界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

這則離婚故事，發生在哈薩克斯坦革命與傳統交替的時刻。過去的婚姻規則已經失效，新的規范還未建立。男人女人同樣感到茫然。當婚姻出現了問題，應當找誰去傾訴，又找誰去做主呢？

離婚故事向來都是講述社會變革、風氣轉化的好題材，現代文學中，老舍和魯迅都曾以此為題。第26屆上海國際電影節金爵獎主競賽單元入圍影片《離婚》試圖聚焦處于革命話語與傳統信仰夾縫之間的男女關系。 

片頭，村里正在上演一出傳統劇目，關于女性應當服從丈夫的主題。毛拉（伊斯蘭教先生的尊稱）揮舞著鞭子，對跪地的女子呵斥，“女人不可直視丈夫，天堂就在女人腳下，所以女人必須牢牢盯著自己的腳下。”村民們席地而坐，他們屬于一般意義上的愚夫愚婦，一位老嫂子甚至分不清虛擬的劇目與現實的區別：她吵嚷著讓劇中等待受丈夫鞭笞的女人快點逃跑，結果差點因為制造噪聲挨了在場男性觀眾的一記耳光，因為她缺乏管教，影響了其他觀眾。

“如今女性自由啦，她們想去哪就去哪，想嫁給誰就嫁給誰，誰也不能欺負她們。” 革命代表與村主任從天而降，中斷了演出。他們攜帶著一卷紅布，向村民們傳遞最新會議精神。蘇維埃政府不僅解放窮人，也解放女性：從此以后，妻子與丈夫的地位平等。說罷，代表鳴槍示意。現場最霸道的男子也垂下了腦袋。

這卷紅布的形態和色彩都令人思索。一方面，紅布代表著由上級政權下達給村民的會議精神，取代了過去的毛拉權威。另一方面，它又是村民艷羨甚至想要占有的艷色，與他們身著的灰白、粗糙的破衣爛衫如此不同。在未被書寫標語之前，它僅僅是一塊隨風飄展的紅布。紅布上將要寫滿關于婦女平等的標語，并高高地矗立于村頭。可是對于具體書寫的內容，人們并不關心。

負責抄寫標語的男孩遲遲不來，村民們又都不會書寫，這項工作就交給了如今的共青團支書、過去的青年毛拉。他是村里最了解文字的人，也最能左右意義的方向。雖然他的聰明靈巧、“見風使舵”使他的威信有所喪失，但不會影響書寫標語的工作。因為不管寫什么都可以，反正都是關于女人的事，老嫂子將紅布交給青年時這樣說。女人又有什么事呢？她們是乳母，是嫂子，是內勤，她們給予丈夫愛和擁抱，有時候又相當地欠管教。

紅布的空白就如同女性生命在傳統和革命間轉換的空蕩。片中，女主角責怪丈夫在臺上扮演女人，損害了她的尊嚴。她持續的抱怨惹怒了丈夫，使他說出了“離婚”一詞。按照傳統規定，丈夫只要說出“離婚”三次，婚姻就自動解除。于是，這對夫婦陷入了驚慌失措，只得求救隔壁村的毛拉。可是就當丈夫外出時，女主角真的動了心思，想要從婚姻中逃脫，嫁給另一個富人。

隨著片子的發展，我們會發現，她的逃離是復雜的，不僅僅是對夫權的反抗，也混合了不愿服從的天性與貪戀、愚蠢和輕率的缺陷。與此相應的是，片尾，代表又一次從天而降，他收回了之前賦予她們的“自由”和“權利”，斥責村婦們背叛了蘇維埃政府的“仁慈”與好意。她們被帶回了政府接受審問，這一次，她們不再是純真無辜的被解救對象，而是竊取官方財產的小偷。