2024年4月11日下午，位于深圳市光明區的TCL華星半導體顯示工業園內，兩座巨大的工廠通過空中走廊相連，廠房看上去有十層樓高，300米長。廠房內幾乎見不到人，安靜到寂靜，所有的設備都能遠程操控、自動運行，閃爍的紅黃綠三色燈提示著設備的運行狀態。
為了滿足曝光材料的感光要求，曝光車間恒定在淡黃色的環境光中，溫度和濕度則恒定在23.8攝氏度和56%。并排鋪開的十臺曝光機每臺價值上億元，大小相當于一個10平方米的房間。機臺內的潔凈度為10級，機外無塵等級為100級，相當于最高級別的潔凈手術室。曝光機臺的加工精度達到微米級，是頭發絲的千分之一；曝光后的彩膜玻璃要與陣列狀的薄膜晶體管玻璃在真空中對位貼合，誤差不能超過6微米。
這兩座分別投資538億元和427億元的產線被TCL命名為t6和t7，用來生產第11代液晶顯示器（LCD）。在面板制造中，世代線越高，切割的玻璃基板尺寸越大。這兩座工廠是全球最高世代的LCD生產線，良品率達到97%和98%，每月合計生產24萬片大尺寸面板，目前能夠制作最大為115英寸的電視屏幕。無論工藝水平、產品規格，還是良品率，這兩家工廠都全球領先。
從2009年決定進入面板行業，到如今TCL華星穩居全球第二大面板企業，TCL用了15年。
15年前，“缺芯少屏”是對中國制造缺乏核心技術的概括。中國是全球最大的電視市場，擁有眾多電視企業，但顯示器（面板）成本一度占據電視總成本的八成以上，缺乏核心零部件的中國大陸企業，成了韓國、日本、中國臺灣地區面板企業的“打工仔”。2005年-2014年，液晶面板始終是僅次于芯片、原油、鐵礦石的中國第四大進口品，每年花費300億-500億美元。
如今，高制程芯片依然是中國制造的心病，但少屏之痛已經完全逆轉。通過以TCL華星和京東方為代表的中國面板企業的不懈努力，如今中國企業已經占據全球大尺寸面板將近70%的市場，不僅以性價比更好的產品完全解決了電視的面板供應，也為電腦、手機、手表等電子產品的中小尺寸用屏提供了充分保障。
TCL1981年成立于廣東惠州，從“三來一補”（來樣加工、來料加工、來件裝配、補償貿易）的磁帶生產起步，業務逐漸擴張到音響、電視、手機領域。2002年和2003年，TCL的電視和手機連續兩年國內市場占有率第一。
2004年，TCL同時并購法國湯姆遜彩電業務和法國阿爾卡特手機業務，并因此在當年躍居全球彩電銷量第一。但那時也正是電視產業從CRT（陰極顯像管）技術轉向LCD技術、手機產業從功能機轉向智能機的關鍵時刻，這兩家法國企業擁有的基本上是上一代技術。TCL大大低估了新舊技術轉換的速度，原以為需要五年到十年才能完成換代，實際僅僅三年，到2007年，LCD銷量就超過了CRT。2005年、2006年，TCL連續巨虧，命懸一線。
生死輪回之后，TCL創始人、董事長李東生痛感技術差距是企業必須解決的問題。2009年，他做出了執掌TCL以來最重要的決策——創立華星光電（現TCL華星），進入電視的核心上游半導體顯示行業，并以當時最先進的8.5代LCD產線起步。這條產線（t1）投資245億元，超過了TCL當時的凈資產，如果失敗，意味著TCL破產。李東生仔細計算之后，不顧外界質疑和老友提醒，決心一搏。這一搏，給TCL搏來了未來。
TCL華星15年來的發展，正是中國制造技術進階的縮影——學習、改良、躍進、超越。先進產業的原發技術往往來自歐美，LCD的技術源頭是美國無線電公司（RCA），OLED（有機發光二極管顯示器）的技術源頭是美國柯達公司。LCD上世紀90年代初在日本實現產業化，90年代末之后在韓國和中國臺灣地區實現更大規模的產業化。TCL華星入局時，LCD產業已經發展到8.5代線，技術日臻成熟。
面板產業是典型的資本密集型行業，但中國大陸面板產業崛起，不能簡單歸功于高強度投資。面板同時是技術密集型的制造業，技術密集不僅體現在產品生產的高難度，還體現在工藝流程的精益度。TCL華星和京東方這些企業持之以恒地改進技術和工藝，沉淀了寶貴的工業知識、工藝訣竅，也就是制造人常說的“knowhow”。這種把制造環節的成本控制和運營效率做到極致的能力，絕非戲言一句“內卷”即可帶過，它本身就是中國制造的核心競爭力。正如埃隆·馬斯克所說：“制造業競爭的本質就是制造能力的競爭，即工廠的競爭?！?/p>
通過極致的效率提升和成本控制，在LCD這個成熟產業，同樣做大尺寸面板，中國大陸企業能夠以低15%-30%的成本生產出良品率更高的產品，這重新定義了整個產業的成本結構，無法適應新基準的日韓企業被迫退出LCD產業。
在這一趕超過程中，TCL完成了從相對低端的消費電子產品組裝制造，向難度更高、供應鏈更復雜、價值更大的高端制造的轉型。突破核心上游后，TCL的下游業務也相得益彰，電視和顯示領域權威咨詢機構Omdia數據顯示，2023年TCL品牌的電視以2526萬臺的銷量蟬聯全球電視銷量亞軍，全球市場份額12.5%，僅次于三星。2010年，CRT和LCD合計，TCL銷售彩電1300萬臺，全球排名第七。彼時中國電視企業的面板仍然完全依靠進口。
對TCL拿出全部家當建設LCD工廠的質疑和擔憂還源于不斷興起的下一代顯示技術，目前業界公認OLED是顯示產業的未來方向。2011年8月，生產8.5代LCD面板的TCL華星t1工廠投產，三個月前，三星宣布自己的5.5代AMOLED量產。TCL是否會重蹈當年收購湯姆遜彩電的覆轍？
13年后，答案為否。原因之一，TCL發掘了Mini LED技術（次毫米發光二極管顯示器）并將其產業化，大大延長了LCD的生命。這項技術堪稱奇跡，它是改進型的LCD技術，卻改變了OLED和LCD的競爭態勢，改變了顯示產業的方向，通常只有全新技術才能改變產業方向。原因之二，OLED的難度遠超預期。雖已歷經十余年探索，但LCD技術也在不斷演進，OLED全面替代LCD仍有無數技術和工程難題等待攻克，細分技術方向上至今仍有大量的無人區。原因之三，和CRT與LCD轉換時中國企業手忙腳亂倉促應戰不同，OLED韓國企業雖先行一步，但中國企業緊隨其后，雙方是正面競爭態勢。更新一代的Micro LED（微發光二極管顯示器）技術，所需攻克的難題更多，是更廣闊的無人區，態勢同樣是韓國企業先行一步，中國企業緊隨其后。
回溯TCL的歷史和半導體顯示產業的歷史，我們能找到一些制造業的共性和中國制造技術進階的共性。
新產業從0到1的技術原理突破往往來自美國公司，日本公司完成從1到10的產品化和從10到30的第一階段產業化，韓國公司完成從30到60的第二階段產業化，中國公司則從60到100，將產業化做到最高級。當中國公司在一個又一個成熟產業做到“學習—改進—超越”后，這些公司也會內生出探索無人區的能力。當一個又一個中國公司具備這種能力后，中國制造就具備了開拓全新產業的潛力。
半導體顯示產業之外，高鐵、核電、5G電信設備，以及被稱為新三樣的“光伏組件/動力電池/電動汽車”，這些產業的原發技術都不來自中國，但都做成了中國制造的名片，擁有全球領先的競爭力。產業政策、投資驅動、吃苦耐勞的低成本勞動力，這三個因素遠不足以解釋它們的崛起。事實上，中國制造錘煉出今天的能力，企業家精神、工程師紅利、開放的國際合作、激烈的市場競爭，這四個因素更加重要。
TCL等中國制造的代表企業在技術進階的長征中從未懈怠，但從近300年的現代工業發展史角度，中國企業進入高附加值環節的努力才剛開始。例如在中國制造成就斐然的半導體顯示產業，曝光機等生產設備、新型顯示材料這些更上游門檻更高的技術，日本企業的地位依然不可動搖。作為LCD產業的先驅，和整個半導體產業曾經的霸主，日本企業雖然丟失了大部分C端市場，但在設備、材料這些B端領域，仍然擁有讓中韓企業難以望其項背的實力。
從成本效率驅動到核心技術并行驅動
2024年5月，夏普公司宣布將在9月前停止其大阪堺市的液晶面板工廠運行，這家擁有全球第一條10代線LCD生產線的工廠在數年虧損之后，終于走向停產。與此同時，LG計劃出售位于廣州的8.5代線LCD工廠。2020年8月，三星將在蘇州的8.5代線LCD工廠賣給了TCL。曾經主導LCD產業的日韓企業，如今都已經邊緣化。
形勢逆轉，時代變遷，只在短短十余年間。
當前的市場主流TFT-LCD（薄膜晶體管液晶顯示器）技術上世紀60年代源于美國RCA公司，日本公司在70年代將其產業化，起初只能做出2英寸的小屏幕，用于計算器和電子手表。夏普1988年推出的14英寸顯示屏是革命性成就，自此LCD屏可以用于電腦和電視等主流產品。此后日本公司壟斷了LCD產業。
但日本公司的優勢沒有維持多久。三星和LG等韓國企業通過引進美國專利、重金聘請日本“星期天工程師”、在1997年-1998年亞洲金融危機期間反周期重度投資等措施，在世紀之交超越日本同行。逆轉無望的日本公司順勢將技術轉移給急欲發展顯示產業的中國臺灣地區公司，于是誕生了中國臺灣“面板五虎”——友達光電、奇美電子、廣輝電子、中華映管、瀚宇彩晶，其產量一度超過韓國企業。2008年-2013年，中國臺灣地區面板企業92%的銷售額來自中國大陸。
2003年，京東方通過收購韓國現代的顯示業務進入LCD產業。經過艱難“光變”，到2013年，京東方的智能手機屏和平板電腦屏，出貨量已居全球首位。2018年，京東方在手機、平板電腦、筆記本電腦、顯示器、電視五大主流市場的份額均位列全球第一，成為全球顯示行業龍頭。
TCL進入LCD產業始于2007年，剛從失敗并購導致的失血巨虧中恢復過來的TCL在那年組建了LCD模組工廠，開始為進入面板生產做準備。幾經挫折后，2009年11月，TCL宣布和深圳市下屬的投資公司深超科技聯手，啟動國內首條8.5代線TFT-LCD生產線建設，是為TCL華星t1產線。
當時全球金融危機剛剛平息，海外企業都放緩了新產線的投資，中國大陸面板企業則逆勢入局或逆勢加大投資，若干年后，重演了韓國企業在亞洲金融危機期間反超日本同行的一幕。
但2009年底李東生決策創立TCL華星時，鮮有人能預見到這個結局。相反，質疑和擔憂是主基調。LCD產業強手如林、狀如紅海，韓國雙雄猶如兩座大山，日本夏普作為行業鼻祖依然令人敬畏，中國臺灣五虎勢頭正猛，大陸的京東方也蒸蒸日上，TCL還能紅海余生嗎？
李東生當時也沒預見到LCD產業的結局，但他認為拿出全部家底創立TCL華星不是賭，是搏。賭是成敗全憑運氣，搏是有準備的背水一戰，他有七成把握打贏這場生死之戰。如果不打這一仗，困守在電視組裝環節，TCL更是前途黯淡。
TCL一直擁有龐大的電視銷量，根據研究咨詢公司DisplaySearch的數據，2008年TCL液晶電視銷量418萬臺，國內排名第一，全球排名第八，這是李東生的底氣所在，他做好了華星面板即使沒有外銷，自己也能消化的最壞準備。
幸運的是，面板市場在金融危機后逐漸回暖，TCL華星t1產線在2011年8月投產，2012年9月實現滿產，期間面板價格一直處在上升周期，華星t1產線投產當年就實現盈利，2013年凈利潤22.6億元。相比之下，先行者京東方上市后的前十年，扣除非經常性損益后，累計虧損75億元。
建設華星首座工廠（t1）的是一支“多國部隊”，初期核心技術團隊200多人，其中中國臺灣地區的工程師150人左右，由來自奇美電子的陳立宜領銜，韓國和日本工程師20人左右，中國大陸工程師50人左右。LG顯示公司退休副社長金旴植的加入，震動了韓國產業界，他后來出任華星第三任CEO（首席執行官）。從2016年建設t3工廠開始，大陸團隊擁有了技術主導能力，靈魂人物是TCL科技首席技術官、高級副總裁，TCL工業研究院院長閆曉林博士。
十余年間，LCD產業的格局被中國大陸的后來者徹底改變。據洛圖科技統計，2023年全球大尺寸液晶電視面板出貨量為2.26億片，其中京東方出貨5520萬片，市場份額24.4%；TCL華星出貨4720萬片，市場份額20.9%；中國大陸系面板企業總體出貨占比提高到了68.7%，友達和群創為代表的中國臺灣系企業占比20.5%，夏普、LG為代表的日韓系企業出貨占比跌至10.8%。
TCL進入面板行業后，上下游的協同效應明顯。TCL實業聚焦終端產品及服務，包含家電、可穿戴設備、智能門鎖等業務。TCL實業CTO（首席技術官）孫力對《財經》總結，TCL的電視和面板業務除了互相保障供應和市場協同，還有緊密的技術協同。一個有整機能力的屏廠對市場的反應，肯定要比沒有整機能力的屏廠快很多。在產品規劃層面，華星在做屏幕產品技術規劃時，會與實業討論各種參數，實業將消費者需求反饋給華星，幫助定義產品規格；在技術層面，屏幕的瑕疵可以通過整機技術來彌補，反之亦然。經過TCL電視驗證過的屏幕，其他客戶也更容易認可。
但TCL華星面板的買家早已不再是TCL實業這個內部客戶，李東生很早就給華星定下一個規矩——內銷比例不得超過50%。這些年來，TCL華星的市場份額與TCL電視的市場份額同步提升，前后腳成為業內亞軍。根據Omdia數據，2020年TCL品牌成為全球電視銷量季軍，2022年成為亞軍，2023年TCL蟬聯亞軍，電視出貨量2526萬臺，全球市占率12.5%，僅次于三星。
進入面板行業，讓TCL邁過了千億元營收門檻。2019年，TCL集團完成重組，分拆為TCL科技和TCL實業兩家公司，前者的主體就是TCL華星的半導體顯示業務。2020年，TCL科技收購光伏硅片龍頭公司天津中環集團，TCL的版圖進一步擴大，在行業上升周期迅速跨過2000億元門檻，2023年整體營收達到2973億元。
有了面板這個第二增長曲線和光伏這個第三增長曲線，TCL顯著拉開了與昔日電視同行的差距。2004年，TCL營收403億元，海信、創維、康佳、長虹的營收都在百億規模。到2023年，TCL營收逼近3000億元，海信營收首次突破2000億元為2017億元，其他電視企業營收都不過千億元。
在所有家電巨頭中，只有美的集團的3737億元和海爾集團的3718億元超過TCL，但這兩家公司的家電業務仍是營收主力。而TCL由面板和光伏構成的B端營收達1745億元，占比將近六成。
對TCL而言，投資建設華星是它質變的起點。此后十余年，它不僅達成了保障電視屏幕供應的初衷，還系統性地提升了技術能力，從一家靠成本效率和市場營銷立足的制造公司，進階為一家同時靠核心技術驅動的科技制造公司，這是始料未及的更大收獲。
李東生對《財經》表示，創立TCL華星起初主要考慮的是電視業務的上下游協同，但實際做下來，體會到只有深入高科技、重資產、長周期的行業，才能培養自身的核心技術能力。這種能力不是靠投資就能獲得，必須在激烈的市場競爭中逐步錘煉。TCL華星的成功，帶動TCL終端業務擺脫了單純依靠成本效率競爭的模式，增加了技術驅動的新引擎。
李東生說，2018年-2023年這六年是TCL成立43年來研發費用增長最快的幾年，累計投入研發費用600多億元，其中2023年投入140多億元。
完成LCD的趕超后，TCL和顯示行業的國內外頭部企業一同進入了無人區，此時沒有經驗可資借鑒，原創力更加關鍵，并且技術本身和技術的產品化、工程化（量產能力）同等重要。
2019年1月，TCL在國際消費電子展（CES）上發布全球首款Mini LED電視。Mini LED是改進型的LCD技術，接下來幾年，這項技術改變了大屏幕電視的技術演進路徑，業內預計LCD產品的生命周期會因此延長10年-15年。就連最早押注OLED、一度放棄了LCD的三星，也轉頭大力發展Mini LED電視，而OLED大屏幕電視走進千家萬戶的前景變得更加遙遙無期。
OLED技術在大屏電視市場式微，但在手機、平板、電腦等中小屏幕市場越來越占據主流地位。在這一領域，三星、LG處于領先地位，它們都采用蒸鍍技術制造OLED面板。TCL華星則另辟蹊徑，決定押注印刷OLED技術路線，這是TCL對未來的又一“搏”。和華星當年循著前人走過的路倍速前進不同，印刷OLED路線全世界都沒有先例，TCL到了向世人展示無人區能力的時刻。
極致制造重構產業成本結構
2011年華星t1產線投產時，市場的主要玩家是三星、LG、夏普、友達、群創和京東方。TCL雖有自己的電視業務為面板業務保底，但要在激烈競爭中脫穎而出，僅靠內部保底遠遠不夠，華星必須真正形成市場競爭力。
沿著前人的路追趕，能夠避開許多坑，考驗的是追趕速度。具體而言，就是更高效率更低成本的制造、產量更快爬坡、良品率進一步提高。在一個成熟產業里，后來者只有在制造環節實現極致的成本和效率，才有可能站穩腳跟、后來居上，而這正是中國制造業的核心競爭力之一。
在制造過程中，每個環節都可能影響良率和成本。TCL華星深惠基地總經理張才力向《財經》介紹，在深圳工廠，面板生產的良率提高1個百分點，每年就能有幾億元的成本降低。
目前TCL華星深惠基地平均良品率為96%，處于業界領先水平。有一次張才力跟國際同行交流，對方自豪地透露自己的良品率是92%，張說華星t7產線是98%，對方脫口而出這怎么可能！
能有此成就，制造環節的精益優化數不勝數。
有的是設備上的。面板產線真空設備的傳送過程中會有摩擦，產生粉塵，需要有刷子刷掉粉塵，而這個刷子是耗材，如果不定期更換，就可能清潔效果不好而影響良率。面板工廠的工程師后來發現，高鐵領域也有類似設備，但制備工藝不同，設備壽命就大大延長。這一技術隨后引入面板工廠，降低了備件成本。
流程的細微優化也能帶來效率提升。過去操作員如果發現可能的異常形變，就會拍照、上傳、提示，值班工程師收到提示后需要在照片庫中找到異常的那張，再判斷是否有質量問題。做判斷只需要幾秒鐘，找照片卻要耗時三五分鐘，類似的反饋一天可能有上百次。后來有工程師提出，異常提示推送給值班工程師時，自動關聯對應的照片，這一個小環節的優化，就大大節省了時間。
張才力總結，IT（Information Technology）系統實現這一功能非常容易，改寫幾行代碼就行了，關鍵是現場的操作員、工程師主動提出改進意見。換句話說，沒有人的主動性，工業數字化常提的IT與OT（Operation Technology）融合就難以實現，因為后臺寫代碼的程序員，不可能完全掌握制造現場的百轉千回。
TCL科技高級副總裁、TCL華星CEO趙軍對《財經》強調，人依然是核心競爭力之一，但這不是指勞動力便宜，因為人力成本在面板產業的總成本中占比很小，而是指勞動力的素質，尤其是工程師和管理團隊的素質。
數字化技術也在幫助華星工廠提高效率和良率。
格創東智是TCL孵化的工業互聯網公司，專注于為制造企業提供數字化解決方案。格創東智CEO何軍對《財經》表示，改進良率是面板企業永恒的主題，格創東智提供給TCL華星的服務也始終圍繞提高良率展開。
ADC（缺陷自動分類判別）系統是格創東智與TCL華星最早開啟的項目，從2019年開始，陸續在華星的九個工廠展開。這一系統利用AI圖像識別技術，通過機器判別替代人力判別，大幅提高了檢測效率和識別速度，節約了一半的人力，準確率則從85%提高到90%以上。缺陷判別的精準率和速度提高后，解決相應問題的速度也同步提高，這意味著更高的良率。
何軍介紹，用于生產管理的CIM（計算機集成制造）系統，上線速度已經大大縮短。十年前，新工廠建成兩年多之后，CIM系統才能完成開發，而2023年6月建成的華星t9產線，CIM系統上線只用了六個月。更快地部署CIM，結合更先進的工廠，t9投產后只用了三個月，良率就爬坡到91%。
在TCL科技收購的TCL中環，數字化技術加持的柔性制造能力也在重塑光伏硅片企業的競爭力。
光伏技術路線正在從P型PERC電池向N型Topcon電池快速過渡，TCL中環董事會秘書秦世龍對《財經》介紹，P型光伏組件對硅片的要求比較一致，N型光伏技術以電池為中心，不同電池廠家對硅片的要求不一樣，產品類型更多，定制化需求更多，硅片企業必須從大規模標準化制造轉向小批量多批次制造。TCL中環及時升級制造方式，截至2023年末，已經能夠柔性制造1200多種定制化產品，這意味著降低硅耗和節約成本。
不斷擴充的產線，還讓TCL華星有機會將老工廠的經驗反饋到新工廠，并在不同工廠間尋找優化空間，而這種技術和制造效率的跨工廠提升，必須有相當生產規模方能支持。
何軍介紹，早期格創東智更關注單個工廠的效率，隨著華星的工廠越來越多，也開始關注如何跨工廠提升效率，如何實現整體的產能分配和運營優化。
2022年，TCL華星設立制造中臺，深圳、武漢、廣州、蘇州的九條產線得以互相學習借鑒，并把總結出來的經驗形成系統和流程。
多方努力下，TCL華星工廠的良率提升明顯。t6產線2019年投產，當年良率就做到了92%，而2015年投產的t2產線，花了兩年時間良率才爬坡到90%。
極致的成本效率還來自運營環節。2020年，張才力提出深圳工廠單位產能的制造成本每年降低8%。團隊的第一反應是這不可能，但通過從上到下的集思廣益，通過管理團隊每周六的極致運營會議，目標奇跡般地達成了。
2020年t6產線剛投產時，工廠有1300人，2021年底，t6、t7兩條產線合并為一個工廠管理，產能從原來的每月9萬多片提高到26萬片，但合并后的人員只有1400多人。
2021年3月，三星將其蘇州液晶顯示公司出售給TCL華星，這條產線成為華星的t10工廠，這是三星在中國大陸投資建設的唯一一條8.5代線，2013年建成投產。TCL華星接手蘇州工廠后發現，同樣規格的產品，深圳工廠的制造成本大約比蘇州工廠低15%。
而某外企LCD工廠，華星團隊調研后發現，華星工廠的MRO成本（保養、維修和運營，通常指工廠的輔料、消耗品的備品備件）比對方低60%到70%。
北京大學政府管理學院教授路風在深入調研面板產業后認為，同樣的面板價格，大多數國際廠商虧損，京東方和TCL華星卻能盈利，這意味著面板產業的競爭條件已經永久性改變，如果無法適應新的產業成本結構，那就只能被淘汰出局。
Mini LED改變產業走勢
接受《財經》專訪時，李東生認為TCL華星幾乎沒有走彎路，因為前面大半程都是在追趕，坑別人都踩過了，TCL只需要風雨兼程。但到了最近這些年，行業都在探索OLED技術，都在試錯，除了三星，無人賺錢。
趙軍表示，前面有標桿的時候，沿著他走過的路更快地走就能趕超，考驗的是速度。進入無人區后，創新能力需要進階，并不是技術越新越好，關鍵是技術能不能為市場所接受。
Mini LED技術就是一個典型。
在任何產業，技術變革之際都是在位龍頭企業最危險的時候。數碼相機淘汰了柯達，智能手機埋葬了諾基亞，搜索和移動互聯網送走了雅虎，TCL險些在CRT和LCD轉換之際謝幕……
LCD技術成為顯示產業主流已近20年，它會不會被取代，是顯示行業所有企業都要面對的問題。OLED技術自出現以來，就被視作LCD技術的終結者。
由于發光原理不同，OLED技術有更高的對比度、更廣的可視角、更快的響應速度，并且可以制作可彎曲折疊的柔性屏；其缺點則是有機發光材料壽命較短，長時間顯示固定圖像會導致“燒屏”，即出現殘影，并且工藝更加復雜，制造成本更高，尤其是大尺寸OLED屏幕制造難度更大。
高對比度是OLED的核心優勢，對于高端電視用戶而言，對比度是一個核心指標。因此雖然價格比LCD電視貴幾倍，但OLED在高端電視市場一直占有一席之地。LG一直是OLED電視的主要推手。
但若LCD技術能夠以更低的成本實現不遜于OLED的顯示效果，市場就會呈現另一番態勢。事實上，這正是近兩年高端電視市場出現的新變化。
Mini LED技術是LCD技術的一種改進，它的顯示原理依然是液晶材料偏轉控制背光源的透光率，再通過濾光片顯示不同顏色。但它的背光源不再是一整塊白光，而是一個個50微米到200微米的Mini LED燈珠，它們密集地排列在背光單元中，結合更精密的分區背光技術，可以實現更精細的局部調光。
簡單來說，原來的LCD技術要顯示黑色，需要通過控制液晶材料，關閉透光通道來實現，但無法完全阻斷背光源的光線。而在Mini LED屏幕上，可以直接關閉對應畫面的Mini LED燈珠，實現真正的黑色，且不影響其他區域顯示，這就解決了LCD的對比度難題。而Mini LED使用的仍是LCD面板，成本比OLED面板低得多。
2019年1月，TCL發布了全球首款Mini LED電視，有超過1000個獨立控光分區。2024年1月，TCL發布最新款115英寸Mini LED，有超過2萬個獨立控光分區。
全球電視霸主三星也加入了Mini LED陣營，在2021年1月的CES上，三星發布其首款Mini LED電視Neo QLED。
2021年也是Mini LED商用元年，在三星等多家電視企業入局后，當年Mini LED電視銷量達到210萬臺，開始在中高端市場向OLED發起挑戰。2023年，全球OLED電視出貨銷量548萬臺，同比下降20.6%，而Mini LED電視逆勢增長24.7%，達到425萬臺。洛圖科技首席運營官王育紅預計，2024年Mini LED電視的出貨量將達到659萬臺，超過OLED的640萬臺，2025年Mini LED電視將達到1000萬臺。
奧維云網（AVC）總裁兼消費電子事業部總經理翁振華指出，從2021年起，Mini LED成為推動電視畫質升級的主要技術方向之一，市場份額連續三年翻倍增長。奧維云網數據顯示，截至2024年4月，Mini LED電視零售量份額4.4%，零售額份額達13%，市場規模增長的同時也成為企業利潤型產品，預計2024年全年Mini LED電視零售量份額將達5%。
這一改變高端電視市場趨勢的技術，TCL是如何發掘并實現產業化的？
閆曉林對《財經》總結，用戶需求是推動技術發展的原動力，問題是技術創新的起點，消費電子用戶的直觀感受是畫質、外觀、性價比。LCD技術經過數十年發展，技術成熟，成本、良率、產能各方面都處于行業領先，面臨的問題則是如何在畫質、外觀、質價比上超過OLED。TCL工業研究院對背光、驅動、結構、畫質調教、算法等一系列內容深入研究后，發現答案正是Mini LED技術。
閆曉林表示，Mini LED從開始研發到量產，經歷了很多曲折，TCL2006年就開始做Mini LED的相關基礎研究，2016年量產上市的X1是階段性成果，當半導體芯片、AM驅動技術、高分子材料技術、高精度工藝和裝備技術等領域逐步成熟后，Mini LED技術才在2019年集中爆發，實現了產品化。
Mini LED的最終用途是電視等終端產品，負責智能終端業務的TCL實業對其產品化起到關鍵作用。TCL實業高級副總裁張少勇對《財經》分析，對電視而言，大是最重要的、最不可替代的剛需，如果在大的基礎上再解決畫質問題，就會十分有競爭力。OLED技術優點是對比度高、響應時間快、可視角大，可以做柔性，缺點是峰值亮度不高，灰階過渡不好，大尺寸成本高。而Mini LED優點是峰值亮度高、大尺寸成本低、灰階過渡好、使用壽命長、缺點是不可彎曲、厚度更厚，但對電視產品而言，這兩個缺點無傷大雅。
具體到Mini LED技術，張少勇表示，它本質上是基于LCD整機技術的優化。屏幕沒有變，但背光技術發生質變，原來是一整塊光源，如今變成數千至上萬分區的光源，分別通過Mini LED燈珠點亮。Mini LED用到的分區背光技術在行業里并不罕見，但之前難以做到數千至上萬的分區，這種變化能夠實現，是多方面技術進步的共同結果。
供應鏈上的關鍵突破，首先是Mini LED燈珠技術。供應鏈早先做不了如此小的燈珠，后來實現了；第二是控制技術，原來每個分區需要一個控制芯片，分區數多了之后，控制芯片成本就下不來，如今一個芯片可以控制32個分區，立刻就將驅動芯片成本降下來，單個分區的控制成本從兩三元錢降到一兩角錢。
為了讓Mini LED燈珠發出的光在每個分區都能夠均勻照射出去，需要在燈珠上加一層透鏡，燈珠的點光源通過透鏡變成聚焦、均勻的面光源。張少勇表示，透鏡的設計和參數，是TCL在Mini LED上的核心技術之一，TCL自己設計指標，也申請了多項專利，再交給供應商去制造。
張少勇總結，對電視整機廠而言，Mini LED電視要做的就是三件事：第一是將燈珠做到PCB（印刷電路板）上；第二是做主芯片的算法軟件，做好分區背光控制；第三是把電視做的更薄。在Mini LED時代，屏幕之間差距已經不大了，但背光硬件設計和分區控制算法，是整機廠的核心競爭力。
其中也有與TCL華星的協同。華星CEO趙軍表示，華星的LCD面板是VA（垂直排列）技術路線，相比另一大技術路線IPS（平面轉換）技術路線，其優勢是對比度更高，但可視角小，而Mini LED的優勢就是要提高LCD技術的對比度短板，因此VA屏能夠放大Mini LED技術的長處。
印刷OLED，無人區的押注
盡管Mini LED讓OLED在大屏電視上的應用呈現頹勢，但手機、平板電腦、筆記本電腦、桌面電腦等5英寸至30英寸的IT產品，OLED的增長空間仍然看漲。蘋果2024年發布的最新款iPad，就使用了OLED屏幕。
在電視上，LCD比OLED更厚、難以柔性和響應時間慢的缺點對產品體驗影響不大，但手機等IT產品，輕薄和柔性則是關鍵因素，OLED的畫質優勢也讓它更適合應用在中小尺寸屏幕上。
2024年，個人電腦廠商陸續推出帶有人工智能功能的個人電腦（AIPC），它對算力的要求更高，能耗也更高，節能屏幕就更加重要。OLED由于是自發光來實現顯示，沒有背光電源，比LCD更加節能，AIPC也將更多搭載OLED屏幕。
綜合來看，LCD以其成熟的技術、優質的性價比和不斷的自我進化，不會在短期內被取代。多位受訪的TCL高管和業界專家都認為，LCD至少還有五年到十年的生命，不會重蹈CRT快速翻篇的歷史。
OLED仍是業界公認的未來主流，但它的擴張速度取決于它的制造能力。經過十年的發展，OLED已經占有超過50%的手機市場。OLED下一個增長點，將在消費級的IT市場。
專注科技行業研究、咨詢的Omdia集團顯示研究總經理謝勤益對《財經》分析，所有面板廠都是現在靠電視，以后靠IT；現在靠LCD，以后靠OLED。大約十年后，OLED與LCD的市場規模將相當。
從技術應用的市場來看，雖然OLED的單價高過LCD，但消費IT產品的屏幕成本在總成本的占比要遠小于電視，因此能承受更高的屏幕價格。而在LCD的主陣地電視市場，全球銷量已穩定在每年2億臺左右，總體增長潛力有限。相比OLED，LCD的產能更加集中，隨著產線逐漸折舊完畢，過去不得不盡量滿產來攤薄折舊成本的做法，近年已被以銷定產所取代，這讓LCD的供需和價格都更加穩定。
謝勤益預計，2024年顯示屏的總出貨面積中，LCD占93%左右；但以金額計算的市場規模，LCD大約占62%，OLED占37%。五年后，LCD、OLED和其他顯示技術（Micro LED、AR等）的市場規模占比預計為55%、40%、5%。
這意味著OLED的布局對面板企業的未來至關重要。
與中國企業進入LCD產業時不同，高世代線OLED的制造技術還遠未成熟。這一次，中國企業不再有標桿可循。LG和三星在研發和制造上的努力更早開始，但中韓之間并未拉開代際差距，大家都未走到無人區的深處。
金屬掩膜板（FMM）蒸鍍技術是當下制造OLED的主流技術路線，中韓企業已經投產的小尺寸OLED產線都采用這一技術。大尺寸OLED的技術路線尚不明朗。LG是唯一建成高世代OLED產線的企業，并率先向市場推出OLED大屏電視產品。2023年11月，京東方發布公告，宣布將在成都建設8.6代OLED產線，總投資630億元。2024年3月，三星開工其首條8.6代OLED產線。這兩條8.6代產線，采用的都是蒸鍍技術。
TCL華星選擇了截然不同的印刷（IJP）OLED制造路線。
相比LCD，OLED由于沒有背光層，結構更簡潔，但制備工藝卻復雜得多。其中的關鍵步驟，是將OLED材料沉積在玻璃基板上，如何實現這一工藝，有蒸鍍和印刷兩條路線。
蒸鍍技術的原理，是將OLED材料在真空環境中高溫加熱，升華為氣體，再通過一個金屬掩膜板篩網，沉淀在網后的玻璃基板上。篩網的特定位置上刻有直徑在幾微米到幾十微米的小孔，氣體由此通過。為了在基板上分別沉淀下紅、綠、藍像素點，需要每次按需要調整掩膜板的位置，分別蒸鍍三種有機材料。小尺寸的OLED面板就是如此制造。
金屬掩膜板要很薄才能精準定位像素點沉積的位置，但制造大尺寸面板時，大而薄的金屬掩膜板很容易產生形變。于是，LG和三星分別發明了W-OLED和QD-OLED方案，前者是蒸鍍白色材料然后光刻一層紅綠藍的濾光片，后者是蒸鍍藍色材料，然后光刻量子點材料，從而分別實現基礎的紅、綠、藍像素點，核心工藝也是蒸鍍。
曹蔚然博士是TCL華星印刷OLED中心長，負責OLED印刷技術的開發。他向《財經》介紹，印刷OLED的原理類似噴墨打印機，只不過打印的不是墨水，而是溶解在溶劑中的OLED材料。不是印在紙上，而是滴在刻好無數細小凹槽的玻璃基板上，然后抽真空、加熱，讓溶劑揮發去除，OLED材料就可以沉積在玻璃基板上。
TCL為何選擇了印刷路線？曹蔚然解釋說，第一，蒸鍍工藝會讓許多OLED材料留在金屬掩膜板上，材料利用率不到30%，印刷工藝OLED材料利用率超過90%；第二，蒸鍍工藝需要在真空中加熱，印刷工藝本身不需要真空環境，只在揮發溶劑時需要抽真空，工藝要求和設備成本都要低得多；第三，蒸鍍工藝受限于金屬掩膜板的尺寸，而印刷工藝更容易調節出不同尺寸和形狀，就如同雕版印刷和活字印刷的區別。
盡管原理看上去簡單，但這一路線的幾乎每個環節都需要從零開始攻關。曹蔚然介紹，為了保證“墨水”滴到基板上不會散開，溶液要有憎水性；要保證“墨水”滴到正確的位置，設備就必須有極高精度；溶劑滴到基板上要形成均勻的膜，避免出現邊緣厚、中間薄的“咖啡環效應”，溶劑材料的開發也是難點。每個環節有大量的材料、工藝難題需要解決。
趙軍表示，印刷OLED是中國顯示產業第一次引領一條全新的技術路線。成立15年的TCL華星，在印刷OLED這一無人區已探索了11年，早期側重技術本身，完成技術驗證后轉向產品的適用場景，起初定位在電視，反復論證后發現OLED電視在可見未來無法形成競爭力，于是轉向包括醫療顯示等其他顯示器、筆記本電腦、平板電腦等中尺寸產品，同時探索印刷OLED在手機屏幕上的應用。
有意思的是，OLED在電視端應用的式微，相當程度上是受TCL自己發掘的Mini LED技術的影響。
遭遇這樣重大的調整，研發人員會失落嗎？曹蔚然坦承，研發人員心理肯定會有波動，但技術投資是為了實現商業價值，研發人員必須承認市場趨勢、尊重市場規律。
趙軍則對此表示，在無人區探索時，主流市場能否接受新技術是研發時特別要考量的點。跟隨階段不存在這個問題，路別人已經走過，自己只需要走得更快、成本效率更高，就可以實現超越。無人區充滿不確定性，把這些不確定性轉化為確定性，所需能力與跟隨期不是一個級別。并不是把技術做好了就能成，而是必須考慮商業化前景、量產可行性、經濟性，能否被客戶接受、被消費者接受。
某種程度上，TCL在無人區押注印刷OLED的風險和挑戰，甚于2009年創立TCL華星。
有業內觀察人士對《財經》分析，印刷OLED最大的優點是投資成本只有蒸鍍的一半左右，如果華星能夠走通印刷路線，投資收益會非常好。最大的風險是這條路沒有人走過，印刷概念并不新，其他公司也有過研究，但都放棄了，它的供應鏈、材料等各個環節的齊備程度不如蒸鍍。走印刷路線是非常大的賭注，但現在OLED技術路線的競爭還在早期，蒸鍍暫時快一點，最終的勝負難料。
閆曉林博士對《財經》表示，選擇印刷OLED作為下一代顯示技術，是TCL高層的共同決策，是長期堅持的技術方向。TCL華星從成立之初就謀劃布局OLED，2013年初步確定將印刷OLED作為大尺寸產品方案，經過持續研究開發，已經產出大量印刷OLED樣機，從14英寸到65英寸，從剛性到各種柔性，覆蓋范圍廣泛，也驗證了印刷OLED在規格和成本競爭力等多方面的優勢，并得到了上下游企業的認同。
進階高端制造才剛開始
TCL的前身“TTK家庭電器有限公司”1981年成立，是全國最早的13家合資企業之一，由中國內地惠陽地區機械局一家新開辦的公司與中國香港耀和洋行合資經營，生產銷售錄音磁帶，公司名字模仿大名鼎鼎的日本TDK公司。
TCL這個名字是李東生1985年起的，取Telephone Communication Limited三個英文單詞的首字母，當時公司的主打產品已由磁帶轉為電話機。
無論是引進產線加工銷售磁帶，還是引進產線加工銷售電話機，做的都是產業鏈最末端的裝配環節。隨著改革開放和市場經濟的深化，到處都是商業機會，TCL進入了更多領域，但在制造的價值鏈上還是處于末端。
通過引進產線生產消費電子產品，企業拼的是低成本組裝和營銷能力。但憑借巨大的國內市場、饑渴的消費人群、拼命三郎般的管理團隊，TCL在第一代市場化企業中脫穎而出，一度成為中國電視和手機市場的雙料冠軍和個人電腦市場的季軍。
2004年收購湯姆遜彩電業務和阿爾卡特手機業務遇挫，以及接踵而至的電視屏幕被“卡脖子”，讓李東生痛徹心扉地意識到技術差距是無法用之前引以為傲的成本效率和營銷能力彌補的。2021年5月，接受財經作家秦朔采訪時，李東生總結說：“企業要在全球形成競爭優勢，一定要有自己的核心技術，終端產品的核心技術比較淺，一定要進入上游的關鍵技術、器件領域，核心能力才能打造得比較深厚。”
2024年的TCL與2009年的TCL已經完全不同。對一個以消費電子起家的公司而言，2009年創立TCL華星進入半導體顯示產業，2020年收購天津中環集團進入新能源光伏產業，李東生的這兩大決策徹底改變了TCL的發展軌道。2023年，TCL的B端業務已占到近3000億元總收入的近六成。它曾經的家電同行中，沒有哪家企業像它這樣如此力度地進入B端市場。即便是收購了庫卡的美的，家電業務也仍是它3700多億元營收的基本盤。
TCL向上游拓展并初步實現靠成本效率和核心技術雙輪驅動的這15年，也正是中國制造的其他優秀代表向上突破的關鍵階段。
2014年，華為超越愛立信成為全球最大的電信設備制造商，五年后，華為高端手機具備了挑戰蘋果的能力；2015年，中國光伏組件的全球市場份額達到70%，中國企業在光伏全產業鏈建立起競爭優勢；2017年，寧德時代超越松下登頂全球動力電池榜首，此后不斷擴大領先優勢；2022年，比亞迪成為全球新能源汽車的銷量冠軍，和唯一讓馬斯克擔憂的競爭對手……
這些企業所在的行業，技術特征不同、產業結構不同、市場主體不同、政府政策不同，但上述企業和TCL一樣，其發展都體現了中國制造從大到強的過程，反映了越來越多的中國制造企業開始向高價值鏈、高技術環節攀登的趨勢。
盡管圍繞產業政策和經濟模式有著各種各樣的爭論，但脫離經濟活動主體的宏大敘事都是無本之木。復盤TCL這樣的典型案例后就會發現，臺面上熱議的問題，實際影響并沒有那么大。中國制造由大變強，歸根結底是企業能力系統性提升的結果，其中精益制造和技術進階同等重要，起決定性作用的則是企業家精神。
當然，中國龐大而勤奮的工程師隊伍、更加龐大而吃苦耐勞的工人隊伍、密如蛛網的供應鏈網絡、完備的基礎設施、穩定的能源供應，都是產業騰飛的必要條件。此外，巨大的國內市場，開放的國際市場，激烈的市場競爭，也是中國制造從無到有、由大變強不可或缺的外部條件。
在許多制造領域我們都看到，一旦中國企業掌握了技術，就能不斷提高制造效率，降低生產成本，把性價比做到極致。這種把成熟技術在制造環節不斷精益的能力，是常常被忽視的中國制造的核心競爭力之一。越是技術密集的高端制造業，人力成本對競爭力的影響就越小，中國制造在這些領域的競爭優勢，并不來自補貼和低工資，而是首屈一指的制造效率。
而這種向上的攀登也才剛剛起步，部分行業由大到強，但中國制造整體仍然落后美國、德國、日本等先進國家。即便那些已經變強的行業，如果多看幾眼價值鏈更上游，就會發現在更高技術、更基礎的領域，中國制造的差距依然明顯。
設備方面，無論是生產LCD面板的核心設備曝光機，抑或OLED產線上核心的蒸鍍機、印刷機，主要供應商都來自日本。
材料方面，德國是主要的液晶材料供應商，印刷OLED色漿也主要來自日本企業。不僅中國企業，韓國企業在高端裝備和材料技術上與日德公司同樣差距巨大。
智能終端業務是TCL的第一增長曲線，半導體顯示是TCL的第二增長曲線，光伏是TCL的第三增長曲線，第一第二增長曲線是內生性增長，第三增長曲線是外延式增長。對于TCL的未來，李東生在《財經》的專訪中表示，面板和光伏產品都應用半導體技術，TCL還會繼續發展半導體相關產業，未來十年，TCL的業務不會越出四個領域，這四個領域如果都能做到行業頭部，TCL足以做到萬億元規模。
公司成長之后，TCL這三個字母的含義也隨之變化，最早是電話通訊有限公司的縮寫，本世紀初成為國內市場龍頭后，含義為Today China Lion（今日中國雄獅），全球化后又變成The Creative Life（創意感動生活），樸實而生，豪邁而長，曾經滄海之后，回到具體的生活。
李東生說中國企業他最佩服華為，不單是技術領先，商業上也很成功，這兩者必須結合起來才有意義。全球范圍內他最佩服蘋果，蘋果除了上面兩點，還建立了良好的生態系統。