界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
2024金爵獎參展影片《一間自己的浴室》（影片于昨日在上影節上映）的題眼來自伍爾夫“自己的房間”，主角安東尼婭也寫作，但她不在房里寫，那里只有雙人床。她在浴室寫，更確切地說，坐馬桶上寫。這部電影是她的廁所異想漫游記。
65歲的安東尼婭是家庭主婦，她日日盤桓在中產居所的兩室一廳之間，洗衣、刷碗，為家庭聚會做燉菜，與老公同睡一米八大床。沒有家人知道，獨自一人時她就成為廁所詩人，游蕩在城市角角落落，坐在各式各樣的馬桶上寫作、幻想。
在廁所間里，她聆聽下水管道、洗手臺故事、小阿飛發瘋，馬桶周圍既是人性顯影之地，又是奇思妙想樂園。做完家務，男人上班，她拿起紙筆掛上鎖，享受這唯一不受打擾的地方。馬桶之水宛如靈感源泉，在這里她寫老公從不讀的故事，還遇到了從下水道誤闖馬桶水洼的金魚費爾南多。
安東尼婭是幸運的。65歲，她仍然有朋友，有幽默感，甚至有一筆女性親屬的百萬遺產突然降臨，附贈一張伍爾夫便條，“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。”女人有錢，表現在參加短故事大賽的決心大了些，做完燉菜對兒子們敲桌響了一些。后來，她干脆把床、書桌和費爾南多一起搬進了家中浴室，從此住了下來。她在這里寫作、和朋友擺下午茶、跳舞。浴室里的空間主角是她，男人才是闖入者。她允許他進來、小便，然后離開。“我成了我居住的空間，我什么也不是，但我也是一切。”
電影最動人的一幕發生在安東尼婭的回憶里——廁所門一次次打開，鏡頭不停切換，小女孩到老年的生命圖景像畫片一樣飛出來。在廁所里，她躲避小學教務主任、逃課看小說、做愛、盯著驗孕棒出神、嘔吐、老去后抽煙。不是廣場，不是禮堂，是廁所安置了一個女人的生命傳記，但是，為什么只有廁所？
《一間自己的浴室》的導演露西婭·卡薩爾·羅德里格斯來自西班牙，出生于1996年。這部電影是她的長片首作，但已然非常成熟。在輕快戲謔的風格里，我們跟隨著安東尼婭一起白日做夢、廁所游蕩，用異想與幽默占領空間，愿我們都有一間屬于自己的廁所，愿我們不只有一間廁所。
