文 | 音樂(lè)先聲 丁茜雯

編輯 | 范志輝

K-Pop又變天了。

6月10日，女團(tuán)ILLIT所屬社BELIFT LAB發(fā)布一則視頻，質(zhì)疑New Jeans抄襲BLACKPINK、BTS、宣美、墨西哥女團(tuán)Jeans等十余組藝人概念，而這也被看作是為近期 ADOR廠(chǎng)牌代表閔熙珍指控ILLIT抄襲New Jeans爭(zhēng)議的回應(yīng)。不過(guò)，即便“大點(diǎn)兵”羅列，但卻收效甚微，該視頻點(diǎn)踩比自昨日發(fā)布以來(lái)已超過(guò)92%，YG前創(chuàng)意總監(jiān)更是發(fā)文打假，稱(chēng)與BLACKPINK造型“完全不一樣”。

不過(guò)，即便“大點(diǎn)兵”羅列，但卻收效甚微，該視頻點(diǎn)踩比自昨日發(fā)布以來(lái)已超過(guò)89.8%，YG前創(chuàng)意總監(jiān)更是發(fā)文打假，稱(chēng)與BLACKPINK造型“完全不一樣”。（這段更新數(shù)據(jù)時(shí)刪漏了，可忽略）

不過(guò)，作為“一母同胞”的兩組廠(chǎng)牌，這一內(nèi)斗也令剛憑借5萬(wàn)億韓元（約36.31億美元）資產(chǎn)總額正式躍入韓國(guó)財(cái)閥隊(duì)伍前十名、創(chuàng)下K-Pop乃至整個(gè)韓國(guó)娛樂(lè)行業(yè)首個(gè)案例的母公司HYBE被推上風(fēng)口浪尖，而關(guān)于ILLIT、TWS數(shù)據(jù)造假傳聞也再度被翻舊賬。

據(jù)韓媒報(bào)道，近期隨著爭(zhēng)議不斷，圍繞著HYBE、ADOR乃至整個(gè)K-Pop行業(yè)所談及的關(guān)鍵詞中，數(shù)據(jù)造假已是備受關(guān)注的焦點(diǎn)。

早在5月，閔熙珍便透露，HYBE曾試圖勸其在New Jeans《Get Up》發(fā)行時(shí)提前注水10萬(wàn)張專(zhuān)輯銷(xiāo)量，借此來(lái)打破另一女團(tuán)aespa的專(zhuān)輯銷(xiāo)量初動(dòng)記錄，“這是欺騙股東和成員、資本市場(chǎng)、粉絲群體的行為，HYBE的最大問(wèn)題是延續(xù)著現(xiàn)有業(yè)界的病，毫無(wú)批判意識(shí)地繼承不道德行為”。

不過(guò)，正如閔熙珍所言，數(shù)據(jù)造假這一“弊病”在K-Pop已然大行其道。

有韓國(guó)業(yè)內(nèi)人士便在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)透露，K-Pop產(chǎn)業(yè)試圖利用數(shù)據(jù)來(lái)證明市場(chǎng)成功的做法，已經(jīng)成為影響K-Pop發(fā)展的主要原因。而HYBE，也不過(guò)是“皆為利者”中的一員。

被數(shù)據(jù)崇拜殺死的K-Pop

事實(shí)上，不管是內(nèi)娛還是K- Pop，流量為王的數(shù)據(jù)導(dǎo)向結(jié)果始終占據(jù)著高地，而這一粗暴且普遍的分類(lèi)方式，也從音源、專(zhuān)輯銷(xiāo)量再到各類(lèi)排名以數(shù)據(jù)來(lái)量化藝人、粉絲。

隨著K-Pop全球化腳步的加快，促使這一產(chǎn)業(yè)無(wú)限加速、擴(kuò)大，使用諸如“全球第一”、“亞洲第一”、“K-Pop首次”等數(shù)字紀(jì)錄用來(lái)指代某一偶像，也成為上至資本、下至粉絲的攀比單品。

如上文所述，New Jeans與aespa所爭(zhēng)奪的專(zhuān)輯銷(xiāo)量初動(dòng)紀(jì)錄便是如此，這決定著新一代女團(tuán)紀(jì)錄，以及率先出線(xiàn)拿下女團(tuán)登頂交接棒候補(bǔ)名額的歸屬。

這些數(shù)據(jù)，也同樣成為衡量藝人偶像生涯成功與否的最大標(biāo)準(zhǔn)，更代表了一個(gè)偶像商品是否成功推向了目標(biāo)市場(chǎng)。比如2019年，在闖美熱潮中處于下風(fēng)的SM娛樂(lè)便推出了由原SHINee、EXO、 NCT等旗下組合部分成員集結(jié)而成的限定組合“SuperM”，試圖以人氣成員的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手來(lái)快速打入美國(guó)市場(chǎng)。而“亞洲歌手首個(gè)出道專(zhuān)輯便登頂Billboard”紀(jì)錄，也令其在捷徑中達(dá)成有效“闖美”。

盡管這種做法頗為急功求成，卻為當(dāng)時(shí)尚未擁有出色闖美案例的SM娛樂(lè)打上一劑強(qiáng)心針，以至于SuperM后續(xù)以“捆綁銷(xiāo)售”的方式持續(xù)影響B(tài)illboard榜單，最終也成為導(dǎo)致Billboard不得不進(jìn)行榜單改版的因素之一。

不僅如此，藝人偶像專(zhuān)輯銷(xiāo)量、音源排名，乃至演唱會(huì)動(dòng)員人數(shù)規(guī)模、藝人品牌價(jià)值排名等，均是影響背后經(jīng)紀(jì)公司股價(jià)的關(guān)鍵所在，牽一發(fā)而動(dòng)全身的情況比比皆是。比如在2022年，BTS宣布暫停一切活動(dòng)休團(tuán)后，HYBE股價(jià)當(dāng)日較前一交易日大跌24.87%，當(dāng)天在盤(pán)初一度下跌27.98%至每股13.9萬(wàn)韓元，創(chuàng)下52周最低值。

本質(zhì)上，K-Pop的核心本應(yīng)該是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，但相比于各大高含金量排行榜上的排名以及對(duì)股市的影響，音樂(lè)作品的質(zhì)量問(wèn)題反而被忽略。過(guò)于強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的重要性，也令不少偶像音樂(lè)作品在粉絲經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力消費(fèi)下產(chǎn)生“虛假繁榮”，參差不齊的歌曲質(zhì)量、注水行為也與所謂的可量化數(shù)據(jù)不成正比。

比如近期，aespa、IVE、NCT等均收到歌曲“難聽(tīng)”、不符合大眾審美的吐槽，但卻也因粉絲刷榜、打投一位等托舉，強(qiáng)行逆轉(zhuǎn)一定收聽(tīng)；而在今年2月，HYBE旗下廠(chǎng)牌Pledis所推出的新人男團(tuán)TWS便被指控出道曲《Plot Twist》疑似音源造假、專(zhuān)輯銷(xiāo)量造假，其音源在韓國(guó)音源網(wǎng)站Melon更呈現(xiàn)出詭異走勢(shì)，還在下雨、球賽、周末這種韓國(guó)慣常所有歌曲都逃不過(guò)大跌收聽(tīng)的場(chǎng)景中，一路輕松逆跌，更是引發(fā)大眾猜疑。

即便造假傳聞?chuàng)渌访噪x，但TWS卻無(wú)疑成為了今年K-Pop認(rèn)知度頗高的一組新人，還也在近期力壓(G)-IDLE爆曲《Fate》摘得今年Melon實(shí)時(shí)年冠。如網(wǎng)友所言，“假不假已經(jīng)無(wú)所謂了，P社（Pledis）敢這么注水明顯估計(jì)是為了熱度，現(xiàn)在目的已經(jīng)達(dá)到了”。

這也直接導(dǎo)致，K-Pop的推廣重心已經(jīng)不在音樂(lè)本身，更多是運(yùn)營(yíng)與偶像音樂(lè)作品、藝人相關(guān)的可量化指標(biāo)。比如所謂的音源、專(zhuān)輯銷(xiāo)量注水，最終指向的均為打歌節(jié)目一位、頒獎(jiǎng)禮獎(jiǎng)項(xiàng)，以及在“快銷(xiāo)品”K-Pop中迅速占據(jù)一席之地，并在短期內(nèi)產(chǎn)出回報(bào)價(jià)值。

而這種過(guò)度關(guān)注結(jié)果的做法，也令如今的K-Pop在注水造假的需求中愈加猖狂，不僅大量延長(zhǎng)偶像回歸打歌宣傳期，更是頻繁加碼專(zhuān)輯簽售期來(lái)“還債”回購(gòu)銷(xiāo)量。

所謂的專(zhuān)輯回購(gòu)，指的是專(zhuān)輯流通、銷(xiāo)售方大規(guī)模購(gòu)買(mǎi)偶像專(zhuān)輯發(fā)行一周的初動(dòng)銷(xiāo)量，繼而再通過(guò)簽售會(huì)、捆綁銷(xiāo)售等形式進(jìn)行補(bǔ)償，“簽生簽死”也令粉絲不斷加大專(zhuān)輯購(gòu)買(mǎi)量進(jìn)行“賭博”中簽。比如去年，NMIXX便舉辦了高達(dá)90多場(chǎng)簽售，共計(jì)8個(gè)月，這也被指是為還清初動(dòng)紀(jì)錄的回購(gòu)銷(xiāo)量。

事實(shí)上，在早期的K-Pop文化中，初動(dòng)并不是衡量偶像成功與否的概念，但自從專(zhuān)輯初動(dòng)銷(xiāo)量成為判定K-Pop偶像紅與不紅的入門(mén)參考后，其便成為了K-Pop系統(tǒng)中最為公司、粉絲在意的硬性指標(biāo)，粉絲之間的攀比競(jìng)爭(zhēng)也愈發(fā)激烈，進(jìn)而影響到工廠(chǎng)流水線(xiàn)化專(zhuān)輯制作、高強(qiáng)度簽售，如此形成惡性循環(huán)。如閔熙珍所言，“專(zhuān)輯回購(gòu)后，也不知道數(shù)值是因?yàn)槭裁炊仙袌?chǎng)變得不正常，持續(xù)上升后，股票市場(chǎng)也變得不正常”。

今年5月，韓檢方便對(duì)涉嫌利用大量購(gòu)買(mǎi)的IP等方式在韓國(guó)主要音源網(wǎng)站重復(fù)15個(gè)音源172萬(wàn)次進(jìn)行注水的某演藝公司代表提起訴訟；而在2018年，韓媒便曾曝光一起牽扯到中韓兩地的“音源回購(gòu)”事件，從事回購(gòu)業(yè)內(nèi)人士的數(shù)百臺(tái)手機(jī)、電腦中控制著大量韓國(guó)音源網(wǎng)站賬號(hào)，以對(duì)委托造假的歌曲進(jìn)行反復(fù)播放和下載，1億韓元便可購(gòu)買(mǎi)到1萬(wàn)個(gè)賬號(hào)。

久而久之，在過(guò)度關(guān)注數(shù)據(jù)的氛圍中，造就了以數(shù)據(jù)指標(biāo)強(qiáng)行將偶像捧至”Next Level“的局面， 導(dǎo)致K-Pop始終是在流水線(xiàn)量產(chǎn)可復(fù)制的“速食面”，魯莽地進(jìn)行擴(kuò)張，無(wú)法擺脫偶像音樂(lè)的單一性。正如當(dāng)下，新人女團(tuán)ILLIT、BADVILLAIN均陷入了音樂(lè)作品、風(fēng)格、概念等如法炮制New Jeans、BABYMONSTER的爭(zhēng)議之中。

或許正如韓媒犀利指出那般，“目前為止，我們?cè)u(píng)估K-Pop的方式一直集中在‘所做過(guò)和取得過(guò)的成就’，就像我們沉溺在奇跡中一樣”。

為何K-Pop癡迷于“數(shù)據(jù)成功”？

需要注意的是，關(guān)注藝人、音樂(lè)作品產(chǎn)生的數(shù)據(jù)成績(jī)并非是K-Pop獨(dú)有的，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，K-Pop對(duì)于數(shù)據(jù)成功化的迷戀更為嚴(yán)重。

一方面，在可視化的數(shù)據(jù)主導(dǎo)下，專(zhuān)輯銷(xiāo)量、MV播放量、音源收聽(tīng)量等數(shù)字可作為支撐偶像成功與否的有形標(biāo)志，量化不可量化的成功偶像案例，則是K-Pop急于探索的必需路徑。

也正是因此，BTS、BLACKPINK、New Jeans等全球偶像作為模板，也引發(fā)了全方位的復(fù)刻，也令K-Pop產(chǎn)業(yè)傾向于過(guò)度“神化”制作人的權(quán)利，而擁有一定成功案例支撐的制作人則掌握了更高的話(huà)語(yǔ)權(quán)。比如李秀滿(mǎn)在aespa出道初期，便強(qiáng)行將其推動(dòng)的“種樹(shù)”融入aespa概念宇宙，也因此出現(xiàn)難以令aespa成員接受的奇怪歌詞。

而MOMOLAND前成員Daisy便曾在退團(tuán)后表示，“我們（藝人）沒(méi)有太多的創(chuàng)意空間，因?yàn)椋ㄖ谱魅耍?huì)有一個(gè)完整的計(jì)劃，一切都考慮好再交給你（藝人），我們對(duì)我們想做的事沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。同樣的，SECRET NUMBER退團(tuán)成員Denise也曾提到，就算是服裝造型也是如此，握有成功“履歷”的制作人、高層會(huì)強(qiáng)制藝人造型改變到“他們喜歡的程度”，“我曾經(jīng)為我的造型師感到難過(guò)，即便我知道他們有一個(gè)想要的形象和概念，但應(yīng)該術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”。

從商業(yè)上，這種過(guò)度依賴(lài)某一制作人的現(xiàn)象情有可原。對(duì)于部分經(jīng)紀(jì)公司而言，自行選秀、扶持新制作人，以及尋找不同外包制作人合作具有更高的不確定性，而選擇已經(jīng)通過(guò)市場(chǎng)數(shù)據(jù)檢驗(yàn)的制作人，無(wú)疑也降低了一定的投資風(fēng)險(xiǎn)性。

對(duì)此，K-Pop業(yè)內(nèi)人士也指出，對(duì)于制作人報(bào)以盲目的信任和依賴(lài)，也是因?yàn)镵-Pop難以擺脫操縱數(shù)據(jù)的快感，“一連串的BTS、BLACKPINK奇跡令局外人認(rèn)為是全K-Pop的正常現(xiàn)象，數(shù)據(jù)的輕微下降就會(huì)讓局外人大驚小怪，仿佛世界末日”。

比如在去年，Stray Kids便曾創(chuàng)下《5 STAR》專(zhuān)輯銷(xiāo)量460萬(wàn)紀(jì)錄，但來(lái)到11月，《樂(lè) STAR》則下降至370萬(wàn)張。這也令由Stray Kids部分成員組成、負(fù)責(zé)組合專(zhuān)輯制作的制作人團(tuán)隊(duì)“3RACHA”遭受部分粉絲指責(zé)，認(rèn)為其難以產(chǎn)出符合大眾化審美的音樂(lè)作品，更是一度占領(lǐng)“難聽(tīng)”熱搜輿論。

另一方面，基于K-Pop“僧多粥少”的過(guò)度飽和所帶來(lái)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，數(shù)據(jù)也成為了衡量偶像藝人價(jià)值的主要依據(jù)，尤其是打破紀(jì)錄、達(dá)到里程碑，也在提高認(rèn)可度的同時(shí)，也為經(jīng)紀(jì)公司帶來(lái)潛在利益的傍身憑證。

比如K-Pop月度偶像個(gè)人品牌價(jià)值排名便是如此，像是今年4月，即便深陷抄襲、造假等負(fù)面爭(zhēng)議，但在潑天的熱度中，出道不足月余的ILLIT多位成員卻成功登上當(dāng)月女性偶像個(gè)人品牌價(jià)值排名前列，其中Wonhee更是空降首位，成為第一個(gè)拿下品牌評(píng)價(jià)第一的六代女偶像。

而為了延續(xù)數(shù)據(jù)價(jià)值且能夠長(zhǎng)期變現(xiàn)，不管是頭部還是中小型企劃社，廠(chǎng)牌的多元化建設(shè)也成為了重要的存在。

比如HYBE初期的激進(jìn)擴(kuò)張吞并，便是以投資組合中的產(chǎn)品越成功，就越容易說(shuō)服投資者其在證券市場(chǎng)上市的價(jià)值。但值得注意的是，HYBE是頭部梯隊(duì)中唯一將藝人放權(quán)制作人廠(chǎng)牌的經(jīng)紀(jì)公司，即藝人分屬各廠(chǎng)牌簽訂獨(dú)家合同，廠(chǎng)牌之間也存在著一定的排他性。比如New Jeans與ADOR均為獨(dú)家合同，換言之，其均并非HYBE直屬資產(chǎn)。

這也就使得制作人能夠掌控廠(chǎng)牌商業(yè)化、藝術(shù)性，甚至一度因單一制作人的亮眼數(shù)據(jù)影響整個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的標(biāo)簽。比如眼下，閔熙珍所抗議的ILLIT抄襲行為便是如此。畢竟，多廠(chǎng)牌系統(tǒng)的目的應(yīng)該是加強(qiáng)每一個(gè)廠(chǎng)牌的獨(dú)特性，令其能夠吸引到不同流派領(lǐng)域的廣泛消費(fèi)者，如若只追求片面復(fù)刻成功案例，雖然能夠暫時(shí)帶來(lái)一定的高回報(bào)，但卻難以長(zhǎng)期存在。說(shuō)白了，圍繞在對(duì)于“數(shù)據(jù)神話(huà)”的執(zhí)著所產(chǎn)生的廠(chǎng)牌矛盾，也意味著缺乏建立適合的風(fēng)險(xiǎn)管理以及廠(chǎng)牌運(yùn)營(yíng)的系統(tǒng)治理。

此外，相較于上游市場(chǎng)，粉絲經(jīng)群體重視數(shù)據(jù)競(jìng)爭(zhēng)，更大程度上也是源自于能夠建立與偶像羈絆的需求。這種為實(shí)現(xiàn)某一打榜目標(biāo)、收聽(tīng)或是播放目標(biāo)等數(shù)據(jù)的集體意識(shí)，也成為粉絲表達(dá)對(duì)偶像支持、奉獻(xiàn)的可見(jiàn)、可量化的方式。

不過(guò)，隨著粉絲圈層大量以建設(shè)數(shù)據(jù)為己任，也有粉絲指出，稱(chēng)“還記得熱切討論K-Pop音樂(lè)概念、舞蹈編排、聲樂(lè)能力的時(shí)候嗎？有關(guān)于某首歌喚起的情感對(duì)話(huà)，也有對(duì)MV背后的藝術(shù)鑒賞等等，但現(xiàn)在為什么圍繞音源收聽(tīng)、YouTube瀏覽量、圖表排名、社交媒體粉絲量等‘?dāng)?shù)字游戲’占據(jù)了所有粉絲場(chǎng)景？”

回過(guò)頭來(lái)看，以數(shù)據(jù)為中心的產(chǎn)業(yè)循環(huán)弊端早已出現(xiàn)，這種不健康的惡性循環(huán)更是早已存在數(shù)十年。關(guān)于偶像音樂(lè)作品是否值得被提名獎(jiǎng)項(xiàng)，亦或獲得何種榮譽(yù)，并非是依據(jù)作品質(zhì)量或創(chuàng)新，而MV、音源、專(zhuān)輯等數(shù)據(jù)也在可操作的造假注水中逐漸失去意義。

而如何從百萬(wàn)銷(xiāo)量、亞洲第一等數(shù)據(jù)執(zhí)念中退出一步，也是K-Pop需要面對(duì)的問(wèn)題。畢竟，隨著MV的YouTube播放量人工干預(yù)愈加常見(jiàn)已然失去權(quán)威性，而Spotify、Billboard等平臺(tái)、榜單也在為杜絕造假行為蔓延不斷革新標(biāo)準(zhǔn)。

歸根結(jié)底，K-Pop的可持續(xù)性發(fā)展，最終還是要依托于音樂(lè)作品，而非僅粉絲可見(jiàn)的數(shù)據(jù)化成功。