文|文化產業評論 桃子
編審|時光
編輯|半島
最近，在郭有才與“王媽”之外，“撞臉模仿”成為短視頻中的流量密碼，一些“網絡先天圣體”憑此賺得盆滿缽滿。
“先天圣體”一詞源于網絡小說，指的是某人在某方面有著超人的天賦，簡單來說，即“天生就是做某事的料”。在這個詞語前面加上“網絡”二字，便是最近短視頻平臺興起的“新物種”：他們擁有與某位名人相似的臉龐，靠模仿、抽象走紅，打開了“網絡天生圣體時代”的開端。
追根溯源，其實“網絡天生圣體”就是過去大眾媒體時代的“模仿秀”。只是，隨著媒介與時代的變遷，這種模仿在不經意間發生了變化。而這些變化之所以會出現，其實是抽象文化“文藝復興”的結果。
一、網絡先天圣體時代：模仿走向抽象化
故事開始于今年年初，一位云南小伙（@云南阿輝）在網友指點下，剃了光頭開啟了模仿科比的直播生涯。彼時“牢大”梗在科比逝世多年后，再次席卷中文互聯網，一些青少年群體將“man what can i say”掛在嘴邊，當成口頭禪，即使他們并不知道科比是誰。
圖片來源：抖音
云南阿輝就是乘著這股東風，突然走紅。他坐在直播間里，黝黑的膚色配著科比24號的球衣，《see you again》音樂一起，小伙開始瘋狂表演“肘擊”（球員科比曾被批評在賽場上用“肘擊”動作擊打對手），嘴里還念叨著“man what can i say” 。隨后，評論區開始瘋狂刷著“藝術已成”，直播間人數很快達到10W+ ——“先天科比圣體”達成。
潘多拉魔盒就此被打開，網友們紛紛將自己的照片發送到云南阿輝的評論區中，求網友出招。在“賽博先人之路”之下，“吳亦凡圣體”“或斤”“周鴻2”“雷民”“反詐小陳”等一眾“先天圣體”相繼浮出水面。
其實這種現象并不稀奇。“模仿秀”自上世紀九十年代進入中國，至今已有30多個年頭。從東南衛視的王牌綜藝《開心100》到北京電視臺聯合上海電視臺制作的《歡樂總動員》，再到引自國外的原創綜藝節目《Your Face Sounds Familiar》的《百變大咖秀》，“模仿秀”早已發揚光大，不再是陌生、新奇的事物。
圖片來源：豆瓣
只是，隨著媒介的更替，從大眾媒體走向短視頻平臺，“模仿秀”在不知不覺中發生了一些改變。
在大眾傳播時代，媒體資源掌握在少數人的手中，話語權自然掌握在傳播者的手中?！栋僮兇罂恪芬活惖哪７滦愎澞?，誰來模仿、模仿誰、模仿什么內容，均由節目組決定。但在新媒體時代，決定權就落到了普通民眾的手中——任何人都可以以任何一種方式去模仿任何人。
所以，在短視頻平臺中，模仿主體不再局限于有能力登上模仿秀舞臺的那一部分人，而是一個個普通人；模仿對象也不再只是明星，而是擴大到網紅、企業家等各類人群；模仿方式也不再是唱歌、演戲等一系列的表演，而是“玩梗”“整活兒”：“科比圣體”在直播間里表演“肘擊”、“吳亦凡圣體”在直播間里踩縫紉機、“反詐小陳”在短視頻里伸著舌頭鍛著煉……
在“先天圣體”與網友們的合謀之下，源自上世紀的模仿秀逐漸成為一種全民狂歡?！跋忍焓ンw”們渴望流量與暴富，“賽博仙人”見證著自己的“點石成金”，圍觀的網友們在信息繭房中享受著娛樂盛宴。
由此，一邊，是“先天圣體”靠臉致富的神話不斷出現；另一邊，則是站在圈外的網友愈發迷惑：他們為什么火了？
從深處來看，雖然媒介變遷助推模仿秀在新媒體時代煥發新生是主要原因，但在這背后也體現出了時代發展與娛樂消費的新趨勢：年輕人們正在逐漸告別傳統的、常規的娛樂方式，逐漸走向“不合常理”“荒謬且違背正常敘事”的，所謂“抽象文化娛樂”的新天地。
這就是為什么大眾不再滿足于對某一類明星的表演模仿，轉而熱衷于“先天圣體”以“玩?！薄罢顑骸钡男问皆佻F那些曾身居高位的名人們的原因。
二、抽象文化的“前生與今世”
其實，這種新趨勢是抽象文化的“文藝復興”。
抽象文化起源于2014年。由游戲博主“豬頭李贛”通過嘩眾取寵的方式（如吹牛、復讀、直播睡覺等）走紅，隨后成立了“抽象工作室”。這種以抽象文化為核心的直播方式逐漸成熟，涌現出藥水哥、阿giao等知名博主。如藥水哥在2017年的一場與黑粉對罵8小時的直播后走紅，從此放棄技術流直播，轉而以小丑形象在直播間大哭大笑、學狗叫等吸引觀眾。
隨著網絡“清朗”系列專項運動的深入展開，這些“抽象博主”因過于低俗，或遭封禁或失去流量，逐漸淡出大眾視野之外。
從抽象文化的發展歷程來看，所謂抽象文化，就是沒文藝、沒才華、沒內容，有學者認為抽象文化的特征為“消解崇高、戲弄權威、污名偶像、矮化自身”。從啟蒙到“百花齊放”，帶有“抽象文化”標簽的主播們，的確有著這樣“反叛與消解”的韻味。
這樣的特征，同樣存在在今日的“網絡先天圣體”們的身上——他們模仿的對象都是“名人”，但他們模仿的行為卻解構了“名人”的崇高，在他們的模仿之下，名人被拉下神壇：科比、張藝謀、霍金都不再是高高在上的上位者，以丑聞為養料，他們的模仿者在戲謔中解構了他們的權威。這些具有“偶像意義”的名人，也因此被污名：提起科比，不再是與努力、勤奮相關的“凌晨四點的洛杉磯”，科比的成就被遮蔽，剩下的只是眾人對其犯規、犯罪的強化。在這個過程中，他們也不斷矮化自身，在直播間里做著夸張、荒誕的行為，以吸引觀眾的注意和笑聲。他們通過模仿名人的負面行為，不僅解構了名人的崇高形象，也在某種程度上自我矮化，變成了娛樂大眾的小丑。
除了這些“先天圣體”，抽象文化也復興于其他娛樂領域。今年4月，被《中國新說唱2024》淘汰的rapper以一首《謝天謝天》走紅，無數嘻哈愛好者前往MV拍攝地進行打卡，并且坐在諾米彼時坐著的健身器材上，高唱著“謝帝，謝帝，我要diss你”，這一場所也被網友們評為中國第三個迪士尼。
圖片來源：抖音
諾米之所以會發布這首rap，是因為在《中國新說唱2024》的海選現場，在中國說唱界有著絕對地位的導師謝帝淘汰了諾米，并且將諾米寫給爺爺的歌說成了“寫給奶奶的歌”。諾米一氣之下，用說唱獨有的diss方式回擊了謝帝，是對說唱權威的絕對反叛與解構。
這就是卷土重來之后的抽象文化——他們消解崇高、戲弄權威、污名偶像、矮化自身。只是在經歷過“藥水哥”等初代抽象文化代表者被封禁之后，眼下的抽象文化更多的是戲謔與戲弄，盡管低俗元素仍然存在，但與以往相比，情況已經大有改觀。
三、抽象文化復興的背后
為什么抽象文化能夠卷土重來？為什么年輕人的娛樂消費會走向“抽象”？
原因之一是，在經濟壓力大的時代里，年輕人困于無處消解的情緒之中。
齊格蒙特·鮑曼將當代社會描述為流動性的現代性，認為消費主義、全球化和個體化導致了不確定性、不安全性和不可靠性。個體在享受自由的同時，也承受著不安的壓力，處于自由且不安的矛盾狀態。韓炳哲在此基礎上提出績效社會概念，認為它取代了規訓社會，個體雖擺脫了外部監管，卻陷入了自我精神規訓，過度追求肯定而導致自我剝削。這形成了一種悖論：個體在流動性自由中承受著解放性壓抑的困苦，不斷自我規訓，承受著內在的壓力和矛盾。
這就為抽象文化的卷土重來提供了契機，不論是模仿主體還是網友觀眾，他們都在這場全民狂歡中疏解了時代給個體帶來的壓抑：前者通過模仿找到認同與歸屬感，后者通過觀看玩梗找到了情緒的宣泄口。
圖片來源：抖音
此外，在算法推薦技術的掌控中，年輕人桎梏于無處可逃的信息繭房之中。
這種技術通過分析用戶的行為和偏好，不斷推送相似或相關的內容，從而在用戶周圍構建起一個信息的泡沫。在這個泡沫內，年輕人接觸到的主要是經過篩選的信息，這限制了他們的視野，加強了他們對抽象文化的偏好和依賴。
同時，這種算法驅動的信息流也可能導致一種“回音室效應”，在這個效應中，年輕人被相似的觀點和文化現象所包圍，這進一步加強了他們對抽象文化的認同感。算法推薦系統通過不斷優化用戶的體驗，實際上可能在無意中加劇了文化的單一化和同質化。
抽象文化對于權威的解構，亦包含著“游走在道德倫理與法律之外”的風險。但這樣的問題能否穿透厚厚的信息繭房，打破重重壁壘，抵達“網絡先天圣體”及其觀眾們的信息流與觀念當中，在算法推薦主持一切的時代里也變成未知。當身邊所有的聲音都是關于抽象文化的積極表達，抽象文化勢必會借助這一群體之力發揚光大。
在算法與情緒的裹挾之下，短視頻造富神話又為抽象文化提供了足夠的生長空間。
從去年開始，隨著于文亮、聞會軍等人的走紅，以及隨之而來的造富神話，讓普通人意識到，原來自己也能借助短視頻與直播這股浪潮，一夜暴富。據悉，聞會軍在流量頂期時的直播，2023年12月18日那天收到6000個嘉年華，單個嘉年華稅后收入1400元，即是說，這一天聞會軍入賬840萬元。
搞抽象文化亦是如此。最早的“先天科比圣體”來自于一位貴州的“大姐夫”，2022年他經“仙人指路”走上模仿科比之路，因此走紅，也因此致富：憑借潑天流量，他曾最高日入25萬。另一位“科比圣體”云南阿輝也在采訪中暴露，自己通過直播10多天賺了8萬多。
這些明晃晃的數字，吸引著無數向往一夜暴富的人的目光。他們開始嘗試模仿，創造出屬于自己的角色和故事，希望也能在這波浪潮中分得一杯羹。短視頻平臺成為了他們展示的舞臺，年輕人無處宣泄的情緒與精準的算法推薦技術則成為了他們的助推器。
總的來說，“網絡先天圣體”的走紅，是年輕人的娛樂消費正逐漸被抽象文化裹挾的一個縮影。抽象文化固然問題重重，但年輕人熱愛抽象文化的背后，其實潛藏著他們“自由且不安”的矛盾心理與“尋求情緒宣泄出口”的精神需求，他們需要引導，但更需要被理解。
參考文章：
明思樓辦事處：《抽象文化：青年群體的自我放逐與精神回歸》
澎湃有戲：想當年｜李蠕蠕模仿向佐姚安娜，讓人想起那些模仿秀
中國新聞網：20多年了，我們為什么對模仿秀還百看不厭？
刺猬公社：全民山寨時代，還會有多少個周口杰倫和反詐小陳？