界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“我不是愛斯基摩人，我和大多數(shù)人一樣，生活在一個奇冷無比的世界，而我們既沒有愛斯基摩人的生活基礎(chǔ)，也沒有他們的裘皮大衣和其他為生存而必備的輔助手段。和他們相比，我們大家都是赤身裸體的。……今天穿得最暖和的只有那些穿著羊皮的狼。他們?nèi)兆雍芎眠^。他們的衣服正合適。”

《卡夫卡口述》記錄了捷克作家古斯塔夫·雅諾施與卡夫卡的一次對話。卡夫卡說，在奇冷無比的世界中，他寧愿選擇舒適冰冷的荒漠，而不是暖和的裘皮大衣。

一百年前的今天，奧地利著名作家弗蘭岑·卡夫卡逝世。他生于1883年，生前曾出版《觀察》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》以及《饑餓藝術(shù)家》四本短篇小說，留下三部未完成的長篇《失蹤者》《訴訟》與《城堡》，為20世紀(jì)文學(xué)帶來了深遠(yuǎn)的影響。

1906年，卡夫卡獲得法學(xué)博士。在波西米亞王國國營工人事故事務(wù)所，他成為了一個完美的職員。他是預(yù)防事故的專家，責(zé)任是檢查和解釋工業(yè)事故。他查看手和手指是如何卷到機器中的，研究創(chuàng)傷，明白身體創(chuàng)傷與心理狀態(tài)之間的關(guān)系。卡夫卡的職業(yè)生涯順利，穩(wěn)步晉升。上司對他的評價是：具有非凡的天才，而且盡忠職守。

卡夫卡曾寫過論述建筑業(yè)和建筑副業(yè)的保險、汽車保險還有刨床保護措施的公文，他為勞工工傷保險公司進行改革所寫的專題報告至今仍保存在該公司。他曾將自己的公文鄭重地寄給戀人和朋友。卡夫卡的公文，因富有邏輯性、專業(yè)知識精準(zhǔn)、論證準(zhǔn)確，受到好評。就像傳記所敘述的，公文本身也象征著官僚體制的信心，一種對于正規(guī)的、有效組織的機構(gòu)的信心。

這份職業(yè)是他維持生計的保證。如他的家庭一樣，職業(yè)為他提供了他所需的“結(jié)構(gòu)”，然而是一種為了背叛的結(jié)構(gòu)。卡夫卡常常由于神經(jīng)質(zhì)和疲倦而請假休息，但他通常不是由于工作而精疲力竭的。他每天從位于尼克拉斯街道的家庭公寓步行幾個街區(qū)來到單位，8點上班，下午2點下班，午間有相當(dāng)長的休息時間。工作可以讓他逃避家庭。但辦公室和同事關(guān)系對他來說都具有壓力，他覺得辦公室像是一間“黏糊糊的蜂房”。當(dāng)同事問起他的身體狀況時，卡夫卡會平靜地回應(yīng)“謝謝，我很好”，私下卻認(rèn)為這是一種欺騙。因為這種問候在他看來，就像一個蘋果對另一個蘋果發(fā)問，“那些蟄了您，爬進您體內(nèi)的蟲子怎么樣了？”不過，與年輕的朋友聊天讓他愉快，因為這是在“偷竊”屬于保險公司的時間。

卡夫卡對工作和公文的意義表示懷疑，“這不是工作，而是腐爛，”他對年輕的朋友說，坐在辦公室里，翻閱各種案卷資料，擺出莊重嚴(yán)肅的神態(tài)，只是為了掩蓋對整個工傷保險公司的反感：“每一種真正積極的、目光明確的，使一個人感到充實的生活都具有火一樣奮發(fā)向上的勁頭和光彩。而我在做什么？我坐在辦公室里。這個冒著臭氣的、折磨人的工場。”

研讀法律有時讓他厭倦，因為對立法者而言，“人類除了罪犯就是膽小鬼，行為只取決于暴力威脅和恐懼。”他認(rèn)為這是短視而危險的，創(chuàng)造的混亂大過于秩序。他亦覺察到工作與意義之間的脫節(jié)，工傷保險公司本是工人運動的結(jié)果，充滿進步的光明精神。現(xiàn)實情況是，它變成了“文牘主義的黑窩”。

卡夫卡的日記透露了他對公文的真實情感。某次斟酌公文的結(jié)尾用語時，他產(chǎn)生了一種奇異的惡心感——仿佛口中含著一塊生肉，“一塊從他身體上割下來的肉”，不想吐出。相應(yīng)地，他對出書的渴望也像是見到一家肉鋪櫥柜里堆滿了肉的愉悅，“就好像這種渴求源自胃”。

一方面，割下來的肉和源自胃的渴求，都是與進食有關(guān)的比喻。有傳記注意到了卡夫卡的進食問題與寫作間的關(guān)系——卡夫卡后來成為一位素食主義者，是否與祖父曾經(jīng)營肉鋪、身為屠夫有關(guān)？卡夫卡曾以一種混雜著厭惡、諷刺與欽佩的情感回憶說，他不必吃祖父屠宰的這么多的肉。

《饑餓藝術(shù)家》更為直接地體現(xiàn)了關(guān)于進食與饑餓的焦慮。這篇小說講述的是馬戲團中的饑餓藝術(shù)家的故事，饑餓藝術(shù)家是一個待在籠中不吃不喝的演員，他的看守員通常都是屠夫。“他身著黑色緊身衣、臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋，席地坐在籠子里的干草上……他還把胳膊伸出柵欄，讓人摸一摸。”當(dāng)人們不再對這種藝術(shù)形式感興趣的時候，他們就拋棄了仍然在籠子里忍饑挨餓的藝術(shù)家，在他死后，一頭豹子進入了這個已經(jīng)騰空的籠子。《變形記》中也有吃喝的對比：房客們大口大口吃著土豆燒肉，變成甲蟲的旅行推銷員格里高爾·薩姆沙在自己的房間聽著咀嚼的聲音，越來越?jīng)]有胃口吃東西。饑餓藝術(shù)家與格里高爾的問題，也許就是卡夫卡自身的問題：這類人物仿佛患有某種厭食癥，正因如此，他們才無法控制自己的身體。

另一方面，辦公室如“黏糊糊的蜂房”、身體像“爬進蟲子的蘋果”，這些感受也讓人不禁聯(lián)想到《變形記》。人變成了甲蟲，證明他真的改變了地位，還是他在現(xiàn)實中始終如此？或者說，在變成甲蟲之前，格里高爾已然經(jīng)受了類似的精神蛻變，他的自我早已解體。

卡夫卡將這個故事形容為“惡心的”。變?yōu)榧紫x的意象在他最早的作品《鄉(xiāng)間的婚禮籌備》中就已經(jīng)出現(xiàn)：主角躺在床上時，相信自己具有一只大甲蟲、一只鹿角蟲或者一只金龜子的形態(tài)。他甚至可以做出冬眠的樣子，把細(xì)腿貼在鼓起的肚子上。細(xì)腿和大肚子也是格里高爾的甲蟲特征，卡夫卡對甲蟲幻想的形容怪異而具體，可是卻對出版社交代，不想要在書的封面上看到甲蟲的形象。對此，傳記作者推測，因為這一幻想來自于半夢半醒的狀態(tài)中，精確的插圖會使其喪失震撼力。

《變形記》中的甲蟲之死，也讓人想到人們在壓死蟲子時使用的暴力。在與年輕的朋友觀察了某次布拉格的游行之后，卡夫卡批評政客：他們會沖著記者大家鏡頭微笑，卻像踐踏“討厭的昆蟲”一樣，從千百萬人身上踐踏過去，只是無人在意。卡夫卡在1919年致父親的信中，同樣將孩子對父權(quán)權(quán)威的微弱反抗比喻為“蟲豸的斗爭”，蟲豸不僅蜇人，而且以吸血維持自己的生存。

卡夫卡與父親關(guān)系的緊張已經(jīng)被多次論述過。《變形記》之前，卡夫卡第一篇發(fā)表的重要作品《判決》即表現(xiàn)了兒子與父親之間的殘酷斗爭。 現(xiàn)實生活中，工作后的卡夫卡也仍與父母和三個妹妹同住。1907-1910年的三年多時間里，他睡在起居室與父母臥室之間的過道間里。這樣的環(huán)境也讓他對嘈雜的聲音越來越有過敏性的反應(yīng)，他討厭留聲機和電話，也曾在小說中描述過這種恐懼。長篇作品《訴訟》中，K拐進近郊一條小街，這時他突然聽到了令人惱火的現(xiàn)代世界的嘈雜聲，一臺留聲機嘰嘰嘎嘎地唱了起來。在文字與聲音之間，卡夫卡更傾向于前者，因為父親赫爾曼·卡夫卡的大嗓門和留聲機、電話一樣，都是對于寫作與寧靜的威脅，且更具有不容分辨的權(quán)威性。

參考文獻(xiàn)：

《卡夫卡》[美]桑德爾·吉爾曼 北京大學(xué)出版社

《卡夫卡傳》[德]彼得-安德列·阿爾特 花城出版社

《卡夫卡口述》[奧]卡夫卡口述 雅諾施記錄 趙登榮譯 上海三聯(lián)書店

《卡夫卡小說選》[奧]卡夫卡 人民文學(xué)出版社