文|娛樂獨角獸 李尋歡

編輯|赤木瓶子

歌詞里“英文可以少一點”、方言可以多一點、不要有臟字，做說唱要松弛，但又要有自己的個性。

在優酷新說唱綜藝《說唱夢工廠》的第一期，面對好奇的GAI和布瑞吉，周杰倫對“期望見到什么樣的說唱歌手”給出了他的答案。

請周杰倫的好處顯而易見。光是“周杰倫官宣新音綜”的消息，就讓《說唱夢工廠》在全網斬獲了數十個熱搜，更別提，這還是周杰倫第一次參加說唱綜藝。

但很明顯，這位華語流行音樂天王并不打算在這檔綜藝當常駐導師。他并不參與節目組海選，而是聽GAI等人的“工作匯報”，看有什么亮眼的新人。他也與GAI等“廠牌主理人”在身份上明顯不同，節目組給他的頭銜是僅此一個且逼格滿滿的“音樂造夢者”，這與“見證人”劉德華之于《中國好聲音2022》并無不同。

一如劉德華只是見證人，周杰倫也只是造夢者。這些噱頭雖然吸引力度大，但綜藝能否破圈，還是要看節目內容和選手實力，而從目前各大社交平臺網友的反饋來看，《說唱夢工廠》的前景并不明朗。

這并非今年開播的第一檔說唱綜藝。《中國新說唱》系列擱置3年后，愛奇藝今年終于推出了《中國新說唱2024》，該節目在3月份便早早開啟預熱，但5月初開播至今，只有河南說唱之神的《工廠》在網上泛起了一些水花。

而在2017年的夏天，霸榜全網的卻是說唱綜藝《中國有嘻哈》。八年間，愛優騰芒B都推出過自己的說唱綜藝，但熱度明顯疲軟，有的甚至連市占率top20都擠不進去。

開播即爆火的說唱綜藝，為什么會淪落到今天？誰能挽救這個日漸疲軟的賽道？

說唱綜藝，出場即巔峰

八年前，音綜的競爭比現在還要白熱化。《中國好聲音》《我是歌手》《蒙面唱將》等頭部音綜更是幾乎將音綜賽道瓜分殆盡。在市場急需差異化的節點上，愛奇藝前副總裁車澈給出了他的新企劃——《中國有嘻哈》。

在《中國有嘻哈》播出前，業內對這檔說唱綜藝普遍不看好，因為比起歐美，說唱文化在國內相當小眾，也并未進入主流的音樂市場，只是在自己的小圈子里流行。

在《奇葩說》火了之后，愛奇藝CEO龔宇很愛強調一句話：“所有的爆款都產生于從來沒有出現過的創新領域和創新品牌上。”

正如《中國好聲音》主打素人，《我是歌手》讓成名歌手同臺競技，《蒙面唱將》將兩者結合并賦予懸疑色彩，《中國有嘻哈》也是一個國內從沒有人做過的全新領域。比起其它音綜，它的賽道要更加垂直，更加細分：說唱音樂。

在《中國有嘻哈》之前，車澈做過《舞林爭霸》《中國達人秀》等多檔綜藝，在做完最后一部電視綜藝《蒙面唱將猜猜猜》后，他轉身一頭扎進了網綜的懷抱。盡管無法理解年輕人的許多行為，但他還是從穿著等方面向他們看齊，并經常和團隊里年輕的朋友聊天，用他自己的話說，是要“不顧一切擁抱年輕人”。

愛奇藝副總裁陳偉曾表示：“如果該節目做失敗了，其他平臺幾年之內也不要碰嘻哈選秀了。因為該節目把所有的資源都配到中國最高配置了，別人再做也只能是失敗。”

陳偉這句話可謂名副其實。《中國有嘻哈》團隊總人數破千，其中更是有4位可以獨立操盤兩個以上節目的總導演。為了做好該節目，他們制作了數十個美術場景，最多時用到了96個攝像，上百臺攝像機，收錄了600TB以上的原始素材。

一季節目12集，節目組在錄制到第6集時才開始進行剪輯，因為說唱在國內過于小眾，節目組選擇了劇集式剪輯手法，在每集結尾都留一個強懸念，以期獲得較高的觀眾留存。事實證明，他們的策略相當成功。這種被后來的網友們稱為“魔鬼剪輯”的方式，大大增加了節目的趣味性，讓N多觀眾又愛又恨。

“你有freestyle嗎？”

隨著吳某凡問出這個注定烙印在中國說唱綜藝史上的問題，《中國有嘻哈》開播即火。

“嘻哈”的熱度峰值較節目開播前提升了556倍，登上過400多次微博熱搜，在微博的話題討論量超過2000萬，閱讀量超過70億，播放量超過80億，“freestyle”還成為那年的年度top10熱詞，讓說唱從此從地下走到臺前。

與節目熱度相得益彰的，是恐怖的吸粉效果。《中國有嘻哈》播出后，節目前70的選手累計增粉2000萬，GAI、VaVa、TT等頭部選手漲粉均超百萬，PG One漲粉更是超過300萬，絲毫不亞于一部現象級影視劇對演員的助力。

《中國有嘻哈》收官時，成為雙冠軍的GAI和PG One被萬千觀眾熱議，而得益于這部現象級網綜的成功，節目總導演車澈也理所當然地升為愛奇藝副總裁。

幾乎所有人都以為，這是說唱綜藝的元年，盡管有一些負面事件發生，但說唱文化終將在內地突破一個又一個圈層，達成一個又一個小目標。但沒想到，更符合說唱綜藝命運的，是“本以為是開始，沒想到是巔峰”。

搞事的rapper，讓說唱=不穩定？

2017年年末，“李小璐疑似出軌PG One”的消息在社交平臺廣泛傳播。從PG One的個人德行問題，到對其露骨歌詞的批判，從說唱文化誕生以來的特點，到對說唱價值觀的整體質疑，從《中國有嘻哈》參賽選手的負面新聞被頻頻爆出，到粉絲不滿把詞條“紫光閣地溝油”沖上熱搜。

在不到一個月的時間里，由一則桃色新聞牽扯出的一系列事件，影響到了整個說唱圈。

紫光閣連發多條博文，批評PG One和《圣誕夜》，稱公眾人物的“以身試毒”對青少年影響極壞，要重視這種不健康的亞文化。共青團中央、新華網、央視網等黨媒央媒也都發文批評，稱“不尊重行業和觀眾……不配擁有嘻哈的舞臺”。

隨后，參加《歌手2018》的GAI鏡頭被刪除，缺席錄制現場后，節目組官宣李泉補位；參加《快樂大本營》的VaVa，鏡頭被打滿馬賽克；PG One在微博之夜一度占據高位的投票被連夜撤下，而他本人也缺席了《中國有嘻哈》的長沙站巡演，并逐漸在互聯網上查無此人。一個個咖位飛升的rapper，被集體按下了暫停鍵。

受此事件影響，《中國有嘻哈》第二季改名為《中國新說唱2018》，并在后來幾季也延續了《中國新說唱》+年份命名的形式。

其實早在《中國有嘻哈》誕生時，愛奇藝就有兩點要求：一是歌詞要青春、陽光、正能量；二是價值取向、輿論導向決不能偏。

但隨著節目爆火，嘗到熱度和甜頭的rapper們開始飄了。而超高的大眾關注度，也讓在聚光燈下被審視的說唱行業和rapper們，在一定程度上現出了丑陋的一面。

但rapper們明顯沒有吸取類似的教訓，仍然負面新聞不斷。

除此之外，還有說唱歌手P圖虛假捐款被網友打假，有說唱歌手被質疑抄襲最終退出比賽，“哈圈”被網友銳評為“無房可塌”的圈子，就連趙文卓上《披荊斬棘的哥哥》，網友們給他起的外號也是“哈人克星”，其中自然有對他武力值的認可，但也明顯涵蓋著對rapper們的討厭。

如此種種，不一而足。相比于其他賽道的藝人，說唱行業從業者過高的負面新聞率，讓“中專男”與“rapper”成為帶有鄙視意味的網絡熱詞，也讓說唱綜藝被貼上了一個不穩定、不安全的標簽。

誰能讓說唱綜藝重返巔峰？

自《中國有嘻哈》爆火以來的八年，愛優騰芒等平臺推出過《黑怕女孩》《少年說唱企劃》《說唱聽我的》等十多檔說唱綜藝。

但沒有一檔說唱綜藝能復刻《中國有嘻哈》的輝煌，哪怕是后來的《中國新說唱》系列。《一周的說唱歌手》在豆瓣上更是只有300多條短評，至今尚未開分。

細說起來，這些說唱綜藝都跟《中國有嘻哈》有不同側重點，屬于說唱賽道的再細分。《說唱聽我的》區別于傳統音綜的錄制手法和燈光舞美，《黑怕女孩》主打女性音樂理念和態度，《少年說唱企劃》則致力于培養極具少年感的說唱新人。但就結果而言，這些說唱綜藝在播放量、熱度值、招商表現等層面都相當一般，不少觀眾甚至完全沒有聽說過這些綜藝。

唯一的一個例外，是B站出品，嚴敏擔任總導演《說唱新世代》。該綜藝至今在豆瓣擁有9.1的超高評分，放眼整個內娛綜藝史上，口碑都排得上號，在貢獻了《Love Paradise》《書院來信》等爆款說唱曲目的同時，還捧紅了圣代、TangoZ、姜云升、懶惰等說唱歌手。

可以說，正是由于說唱綜藝的此起彼伏，由于有關注度的rapper在市場上一直活躍，才讓說唱被越來越多的人們所關注、喜愛，并讓這塊蛋糕不停擴大。

但成也蕭何敗蕭何的故事古今皆然。如果說說唱歌手的不穩定，是造成說唱綜藝難以再次收視口碑雙豐收的決定性因素之一，那說唱賽道本身的問題，則要更加致命。

早在2017年，知名音樂博主耳帝就談到說唱綜藝將要面臨的困局：有著超級K歌文化的國家，好聲音選秀挖了五年面臨人才枯竭，而一個并沒有嘻哈文化的國家，你覺得嘻哈選秀經得住幾年挖？

耳帝的擔憂已經被事實所印證。這些層不出窮的說唱綜藝的確促進了說唱文化的發展，也培養了GAI、布瑞吉、小鬼、法老、JONY J等大批活躍在說唱市場上的歌手。2017年時，他們中的不少人還只能作為參賽選手出現，但早在幾年前，他們就能在《青春有你2》等節目里擔任導師，今年的《說唱夢工廠》《中國新說唱2024》中同樣有他們的身影。“導師”也好，“廠牌主理人”也罷，換湯不換藥已經很難給觀眾帶去新鮮感。而即使是《說唱新世代》里最火的節目，也比不上一句“淡黃的長裙，蓬松的頭發”給觀眾帶去的反面震撼。

如此種種，都表明說唱綜藝最后真正比拼的還是參賽選手們的硬實力，實力不行，再多的導師秀也無法彌補。

如果觀眾真那么想看說唱導師們表演，那今年最火的節目就該是《我是rapper》或者《說唱2024》，但很顯然，當下最火的綜藝是《歌手2024》。

誠然，范丞丞這樣的新制作人可以給《中國新說唱2024》帶去流量，周杰倫這位“音樂造夢者”能給《說唱夢工廠》造一個最綺麗的夢，但如果參賽選手們“不說唱，沒音樂”，那夢該造給誰呢？