文|每日人物社 饒桐語(yǔ)
編輯|辛野
運(yùn)營(yíng)|虎鯨
視頻剪輯|楊冉
淄博、哈爾濱、天水之后，這一次爆火的城市，是菏澤。這一次，沒(méi)有燒烤、凍梨、麻辣燙。只有一個(gè)網(wǎng)名叫郭有才的紅人，和一首名為《諾言》的老歌。
流量迅速席卷而來(lái)，又戛然而止，和之前每一次都不一樣。這一次，網(wǎng)紅和流量的花期比牡丹還短一些。
眾聲喧嘩里，每日人物來(lái)到菏澤，見(jiàn)證了郭有才卷起的流量如何沖刷這座城市，又是如何改變了城市里的人。
“貴人”消失了
郭有才消失了。
5月22日晚上9點(diǎn)，菏澤市牡丹區(qū)長(zhǎng)城路的一排廠棚前，房東張鳳英坐在電瓶車(chē)上發(fā)呆。幾天前的熱鬧，像做夢(mèng)一樣——5月初，還沒(méi)全網(wǎng)爆火的郭有才租下了她家的廠棚，就地賣(mài)起烤腰子。租約原本簽了一年，5000塊，但郭有才火了之后，由于小攤正對(duì)著一條大馬路，人滿(mǎn)為患導(dǎo)致交通受阻，5月16日，小攤提前結(jié)束營(yíng)業(yè)，搬去了300米外的燒烤城。
那天之后，張鳳英兩口子，再?zèng)]能跟郭有才說(shuō)上一句話。有熟人找上門(mén)，想讓他們牽個(gè)線，和郭有才合兩張影。電話播過(guò)去，響起來(lái)的卻是空號(hào)提示音。
后來(lái)，張鳳英騎著電瓶車(chē)，去新店看了好幾回。一夜之間，嶄新的“郭忠道烤腰子”招牌已經(jīng)立了起來(lái)，高大、明亮，氣派得像景區(qū)的門(mén)頭。從湖北、內(nèi)蒙、浙江各地趕來(lái)的主播們轉(zhuǎn)道此處，一刻不停地舉著手機(jī)支架，等待郭有才出現(xiàn)。
▲ 新搭建起的豪華版門(mén)頭。圖 / 每日人物攝
不想斬?cái)嗪汀百F人”的所有聯(lián)系，張鳳英在自家門(mén)前拉起一條橫幅：“郭有才房東友情提示，郭忠道烤腰子店向西喬遷300米。”這兩天，陸續(xù)還有主播找過(guò)來(lái)，張鳳英對(duì)他們表達(dá)了自己的遺憾——“街口會(huì)算命的太婆早算過(guò)，郭有才不能搬，搬了會(huì)不順利”。她用以佐證的例子是，郭有才在自家廠棚擺攤那幾天，菏澤都是大晴天，搬走當(dāng)天，菏澤就下了雨。
張鳳英堅(jiān)信，郭有才本人是不想搬走的，“他很喜歡我們家這里”。但她敏銳地察覺(jué)到，飛速躥紅之后，郭有才似乎已經(jīng)沒(méi)辦法決定這一切。
人群里，出生于1999年的郭有才，正在火速褪去普通年輕人的隨意，變得越發(fā)端正、謹(jǐn)慎。此前，他會(huì)在直播里喊話表白自己的未婚妻蘇暢，給她獻(xiàn)上一束花，或者帶著未婚妻、丈母娘去烤腰子店，和每一個(gè)慕名前來(lái)的網(wǎng)友合照。如今，他很少再和家人們同框。幾天前，關(guān)于郭有才花300萬(wàn)注冊(cè)公司、賺天價(jià)打賞費(fèi)的爭(zhēng)議愈演愈烈，他先是宣布停播“休息兩天”，后來(lái)再出現(xiàn)時(shí)，又關(guān)掉了直播打賞。
再次面對(duì)來(lái)訪者時(shí)，他說(shuō)出的每一句話都要反復(fù)打磨。
13歲就出來(lái)討生活是不能提的，只能說(shuō)是“90后”，不好讓沒(méi)接受義務(wù)教育的這段經(jīng)歷誤導(dǎo)青少年。和父親之間的相處變得諱莫如深，因?yàn)樽罱W(wǎng)絡(luò)上充斥著對(duì)父親的質(zhì)疑，他怕說(shuō)多了會(huì)導(dǎo)致父親被罵。爆火之后的團(tuán)隊(duì)、公司如何運(yùn)作，更是一團(tuán)迷霧，身邊人被模糊成“一群志同道合、來(lái)幫助我的朋友”。
端正和謹(jǐn)慎，具體到了他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣、體態(tài)——假如是接受文字訪談，郭有才就可以輕松些，倚靠在沙發(fā)上也沒(méi)問(wèn)題；一旦相機(jī)架起來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，郭有才就得挺直腰板、管理表情。
普通人郭有才正在消失，取而代之的是一個(gè)真正的流量中心、話題中心。如今在菏澤，人人都能談?wù)搸拙涔胁拧Ｗ疃嗟氖瞧G羨，有網(wǎng)約車(chē)司機(jī)覺(jué)得郭有才火了，是“祖上冒了青煙”；其次是“揭秘”，一位自稱(chēng)是他鄰居的人表示，郭有才其實(shí)是拆遷戶(hù)，并不缺錢(qián)；談話間還充斥著不少猜測(cè)和計(jì)算，“你說(shuō)說(shuō)，郭有才播一天，到底能賺多少錢(qián)？”
網(wǎng)約車(chē)司機(jī)馮寶，80后，一個(gè)自稱(chēng)非常愛(ài)看直播、關(guān)注郭有才快四年的菏澤人。這次爆火之后，馮寶取消了對(duì)這位本地網(wǎng)紅的關(guān)注。
他很難說(shuō)清楚這么做的理由。是不喜歡郭有才帶來(lái)的一群網(wǎng)紅嗎？好像不是。是嫉妒嗎？好像也談不上。最后，馮寶勉強(qiáng)得出結(jié)論——看煩了。自己周?chē)杏H朋好友都在模仿郭有才，用自己的照片，配上郭有才的歌聲，再加上幾個(gè)抖音特效。馮寶越刷越心煩，點(diǎn)了取關(guān)后，又長(zhǎng)按視頻、按下“不感興趣”，但即便這樣，“相似的視頻還是刷不完”。
無(wú)論旁觀者喜歡與否，郭有才已經(jīng)火了。在一部分嗅覺(jué)敏銳的人看來(lái)，抓緊蹭上這一波流量，是最要緊的事。
郭有才的烤腰子店搬遷之后，從隔壁縣城來(lái)了一個(gè)酒廠老板，剛坐下要跟張鳳英簽合約，租下這片廠棚房，也開(kāi)一家燒烤店，賺賣(mài)酒的錢(qián)。他們出錢(qián)、出貨，張鳳英兩口子出地方。關(guān)鍵是對(duì)方還承諾，等店開(kāi)起來(lái)了，讓張鳳英也去做直播，收益“三七分成”。
廠棚能租出去，自己不僅不需要掏一分錢(qián)，還能分到錢(qián)，張鳳英很快答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)天，看上去財(cái)大氣粗的男人就拿了王桂春的手機(jī)，幫她注冊(cè)了抖音號(hào)，還簽約進(jìn)了工會(huì)。但實(shí)際上，簽約合同寫(xiě)的是“合約期內(nèi)，主播直播收入可得0%”。
來(lái)不及想明白，沖擊來(lái)得太迅猛。在這之前，50歲的張鳳英從來(lái)不玩抖音，老老實(shí)實(shí)在橋下開(kāi)了半輩子的修車(chē)店，賺的都是辛苦錢(qián)。聽(tīng)到身邊人說(shuō)，這個(gè)酒廠老板是“郭有才的榜一大哥，光打賞就花了50萬(wàn)”，張鳳英才知道流量原來(lái)這么值錢(qián)。
不是沒(méi)有猶豫過(guò)。酒廠老板拿走她手機(jī)時(shí)，張鳳英感覺(jué)“有點(diǎn)害怕”，但對(duì)方一臉恨鐵不成鋼：“你不需要弄明白，等著賺錢(qián)就好，等你弄明白就晚了！”
那天晚上，張鳳英心里還是沒(méi)底，悄悄把微信綁定的銀行卡解了綁。
表演、合影和100個(gè)燒餅
更多追逐流量的人，決定沖往郭有才直播唱歌的地方——頭幾天是菏澤南站，后來(lái)搬到了距離菏澤市區(qū)10公里的國(guó)花博覽園。
日頭很烈，菏澤的氣溫在上午就攀升到35度。博覽園周?chē)鷽](méi)有樓，沒(méi)有樹(shù)，白花花的大廣場(chǎng)上，只有一張張亢奮的面孔。
郭有才還沒(méi)來(lái)，鞋廠老板陳大偉決定先開(kāi)始他的表演。他撥開(kāi)人群，站上三層臺(tái)階的最高處。經(jīng)驗(yàn)豐富的主播們瞟一眼，就知道這人要錄視頻，齊刷刷把鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去。被無(wú)數(shù)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)的陳大偉放聲大喊——“我年過(guò)五十！做生意負(fù)債千萬(wàn)！一度想要跳樓！是郭有才救了我的命！”
旁邊，正在開(kāi)直播的鄭州男人朱斌悄聲對(duì)我說(shuō)，“都是假的。”而下一秒，朱斌就把自己的手機(jī)也轉(zhuǎn)了過(guò)去，對(duì)陳大偉豎起大拇指，高聲向直播間的看客們匯報(bào)：“家人們！咱們都給這位大哥點(diǎn)個(gè)贊！”
趁著場(chǎng)子熱鬧，主播們分頭炮制起有噱頭的話題，有人問(wèn)陳大偉：“大哥你談戀愛(ài)沒(méi)有啊？”陳大偉不假思索：“負(fù)債千萬(wàn)，老婆早離了，跑了！”現(xiàn)場(chǎng)一陣哄笑。
開(kāi)玩笑也沒(méi)什么，在這個(gè)地方，“臉皮要厚”，陳大偉說(shuō)，每個(gè)人都是來(lái)蹭流量的，還矜持個(gè)啥？
陳大偉從河北雄安開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，此行唯一目的就是和郭有才拍合照。為了吸引郭有才注意，他把自己打扮成“胖版郭有才”——復(fù)古襯衫、馬甲、皮手套，光花領(lǐng)帶就準(zhǔn)備了8條。嫌棄自己胡子不夠像，陳大偉又買(mǎi)了幾條假胡子，大熱天的，汗水嘩嘩淌，膠水找不到了，陳大偉到處問(wèn)人有沒(méi)有502。
現(xiàn)場(chǎng)的“有才”太多了。陳大偉不“表演”的話，只會(huì)淹沒(méi)在人群里。另一個(gè)二十歲出頭的“有才”，自稱(chēng)從福建坐綠皮火車(chē)過(guò)來(lái)，他穿著復(fù)古西裝，到處拉人拍視頻：“都來(lái)拍我，我自帶流量！”在不同人的鏡頭里，福建“有才”頂著烈日，一遍遍旋轉(zhuǎn)、跳躍，擠眉弄眼地唱起“人在風(fēng)里人在雨里人在歲月里漂流”。反復(fù)唱這兩句，只會(huì)這兩句。
唱跳還不夠，有主播給他出主意，臺(tái)詞要更夸張。于是，下一個(gè)視頻里，福建“有才”假裝拿起手機(jī)，給同為福建人的張一鳴“打電話”——“張老板，張老板，給我搞10萬(wàn)流量過(guò)來(lái)！”
福建“有才”原名李洪，是一家紋身店老板。為了蹭上這一波流量，他把網(wǎng)名改成“李洪有才”，還從五金店買(mǎi)來(lái)紅漆，把這四個(gè)大字刷到隨行的行李箱和透明雨傘上，就圖一個(gè)人群中最耀眼。誰(shuí)來(lái)拍他，他一概答應(yīng)，李洪說(shuō)，這是為了“做人設(shè)”，拍的人越多，他的知名度越高，理想效果是“大家刷到我，都知道我是誰(shuí)”。
▲ 李洪有才的行李箱。圖 / 每日人物攝
臨近郭有才出場(chǎng)，人越來(lái)越多，不同版本的《諾言》搭配著魔性的笑聲，在廣場(chǎng)上此起彼伏地響起。妝容精致的女主播們唱抒情版；套著汗衫背心的大哥唱狂野版；兩個(gè)“精神小伙”放的是DJ版，節(jié)奏越快，扭得越起勁。
很難計(jì)算，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)有多少流量吞吐著。幾天前觀看人數(shù)攀到高峰，郭有才的直播間還一度陷入卡頓。后來(lái)為了保障流量傳播的通暢，各種信號(hào)車(chē)、服務(wù)點(diǎn)和數(shù)不清的充電寶租賃站，都出現(xiàn)了。
菏澤市民陳娟回憶，早幾天，郭有才還在菏澤南站直播的時(shí)候，這座城市迎接流量的方式更夸張些。有人搬來(lái)大鍋，煮燴菜分給大家吃；有人包下旅館，要給主播們提供免費(fèi)住宿。陳娟家住在菏澤南站附近，在流量降臨之前，那片區(qū)域和繁華沾不上邊。站前的柏油馬路被車(chē)軋壞，一直沒(méi)修，常年坑坑洼洼，但主播們來(lái)了之后，“第二天起床一看，路就給修好了”。
▲ 郭有才離開(kāi)后，去菏澤南站直播的人少了很多。圖 / 每日人物攝
大半個(gè)月前，郭有才身邊還沒(méi)有這么多人圍著。
走紅來(lái)得相當(dāng)突然。今年4月，他已經(jīng)穿著復(fù)古襯衫，開(kāi)始在菏澤南站直播唱歌。那時(shí)，他的直播間最多不過(guò)一萬(wàn)人觀看。直到5月9日，一條帶著復(fù)古濾鏡的《諾言》翻唱MV，被上傳到抖音。在那之后，流量就開(kāi)始瘋狂砸過(guò)來(lái)。短短十天，郭有才的粉絲量從19萬(wàn)漲破了1000萬(wàn)。
人們拿起放大鏡，逐幀檢視、拆解郭有才成為頂流的原因。在一座廢棄的車(chē)站面前，唱《諾言》這首發(fā)行于1995年的老歌，似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇，昏黃的色調(diào)、過(guò)時(shí)的打扮和上世紀(jì)末流行的旋律，懷舊氛圍很快烘托出來(lái)。后來(lái)，郭有才梳的油頭、打的領(lǐng)帶、穿的馬甲，都成了別人模仿的對(duì)象。
除了歌聲動(dòng)人，他本人的經(jīng)歷更是值得咂摸——10歲母親去世、從小寄養(yǎng)在姨媽家、13歲輟學(xué)開(kāi)始打工，現(xiàn)在白天唱歌，晚上就在小攤上烤腰子。坎坷的過(guò)往，給他的歌聲添了一層濾鏡，引來(lái)大規(guī)模的共鳴，“唱的不是歌，是命運(yùn)，是我們70后、80后的人生”。
但那些沖向現(xiàn)場(chǎng)的人，來(lái)不及分析郭有才到底為什么火了。抓住他的流量、讓自己也火起來(lái)，才是正經(jīng)事。
上午10點(diǎn)，郭有才終于來(lái)了。
幾乎所有人都在第一時(shí)間向他涌去。這一天，郭有才的直播主題是“感恩”，剛唱兩首歌，就開(kāi)始給現(xiàn)場(chǎng)觀眾分發(fā)燒餅、糕點(diǎn)、礦泉水。做燒餅的店家說(shuō)，前一天晚上11點(diǎn)，郭有才團(tuán)隊(duì)的人打來(lái)電話，要買(mǎi)1000個(gè)燒餅，“我實(shí)在做不過(guò)來(lái)”，最后只做了100個(gè)。
100個(gè)燒餅，被里三層外三層的幾千個(gè)人爭(zhēng)搶。移動(dòng)信號(hào)車(chē)的工作人員大張聽(tīng)說(shuō)發(fā)燒餅，也往人群里擠。他對(duì)郭有才不感興趣，純圖燒餅。終于擠進(jìn)去了，無(wú)數(shù)只手亂哄哄一起伸向郭有才。大張伸出手，結(jié)果郭有才沒(méi)遞來(lái)燒餅，只把大張的手機(jī)拿過(guò)去拍了6張合照。
大張有點(diǎn)兒無(wú)語(yǔ)。周?chē)藚s激動(dòng)極了：“燒餅有啥特別的？你賺了！”
▲郭有才免費(fèi)分發(fā)的燒餅，發(fā)到最后還剩幾個(gè)。圖 / 每日人物攝
接觸不到董宇輝，“那我只能來(lái)拍郭有才了”
對(duì)郭有才的追逐戰(zhàn)，上午11點(diǎn)多階段性收官。李洪如愿以?xún)敚凸胁藕吓牧艘曨l，秘密武器是一把讓他站得更高的椅子——現(xiàn)場(chǎng)租的，租金10元，押金10元。結(jié)果，熱鬧過(guò)去后，退押金的人找不到了，椅子也沒(méi)了蹤跡。
至于陳大偉，運(yùn)氣不太行，剛喊了一聲“郭有才救過(guò)我的命”，還沒(méi)等郭有才轉(zhuǎn)過(guò)頭看他一眼，就被工作人員帶走了。他沒(méi)泄氣，第二天該來(lái)還得來(lái)。
幾乎每一個(gè)來(lái)蹭流量的主播都知道，自己在網(wǎng)上被評(píng)價(jià)為“牛鬼蛇神”。
但看上去，他們毫不在乎。午后，李洪和幾個(gè)素不相識(shí)的主播聚在一起，吃7塊錢(qián)一碗的涼粉，說(shuō)起各自視頻的觀看量，只有興奮。
一個(gè)來(lái)自四川巴中、主業(yè)是汽車(chē)銷(xiāo)售的男人，第一次來(lái)拍網(wǎng)紅，沒(méi)想到效果這么好。他盯著自己拍李洪的那個(gè)視頻，每隔5分鐘就樂(lè)呵呵匯報(bào)一次，“1.5萬(wàn)人觀看了”，“1.6萬(wàn)人觀看了”，“已經(jīng)1.7萬(wàn)了！”
李洪笑他沒(méi)見(jiàn)識(shí)。在模仿郭有才這件事上，他自認(rèn)是最成功的一個(gè)。他不會(huì)放棄任何一個(gè)拍攝的機(jī)會(huì)，來(lái)菏澤之前，他已經(jīng)在福州南站拍了好幾天；過(guò)來(lái)的綠皮火車(chē)上，他花40塊錢(qián)買(mǎi)了6包橄欖，分給車(chē)廂里的人，再聲嘶力竭地唱起《諾言》，吃著橄欖的旅客，開(kāi)心地在他身后揮手。視頻發(fā)出來(lái)，點(diǎn)贊一下子飆到三五千，觀看量突破百萬(wàn)。
潮水一樣的評(píng)論里，有很多都是負(fù)面的。有人說(shuō)他給福建丟人，也有人說(shuō)他帶壞社會(huì)風(fēng)氣。絕大多數(shù)時(shí)候，李洪壓根兒不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去，看不都看——對(duì)他而言，那不是批評(píng)，而是一個(gè)又一個(gè)“99+”的紅點(diǎn)。每當(dāng)評(píng)論未讀沖到“99+”時(shí)，李洪都會(huì)感慨一句，“又這么多評(píng)論了”，然后迅速點(diǎn)開(kāi)又迅速退出，繼續(xù)等下一次“99+”出現(xiàn)。
他偶爾會(huì)現(xiàn)身評(píng)論區(qū)。在和郭有才合影的那條視頻下方，最高贊的一條是“烏煙瘴氣”，李洪回復(fù)了一個(gè)大拇指。他言語(yǔ)間變得精明：就是要讓大家互相爭(zhēng)論起來(lái)，吵得越多，熱度越高。罵他的人，“是打不到我的鍵盤(pán)俠”。對(duì)那些不愿意拉下臉來(lái)拍視頻，或者嘲笑他的人，李洪的評(píng)價(jià)則是：“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。”
熱度真的能夠帶來(lái)錢(qián)。李洪給我展示那條綠皮火車(chē)上拍的視頻，短短24個(gè)小時(shí)不到，已經(jīng)入賬350元——這是實(shí)時(shí)收益，視頻繼續(xù)擴(kuò)散，未來(lái)收益會(huì)更高，而這只是其中一條視頻。
直接的入賬只是一部分，搞這一行，他還摸出更多來(lái)錢(qián)的路子。拍短視頻前，李洪經(jīng)營(yíng)連鎖紋身店，疫情初期，8家店倒閉6家，虧了二十多萬(wàn)。直到他嘗試抖音宣傳，成為當(dāng)?shù)刈钤缤ㄟ^(guò)短視頻做宣傳的紋身店。他找來(lái)一群女性“表演擦邊”，效果立竿見(jiàn)影，紛涌而至的客流帶來(lái)收入，也抹平了虧損。在那之后，李洪在“短視頻表演”這條路上越走越遠(yuǎn)。
鞋廠老板陳大偉也有類(lèi)似的想法。原本，他的鞋子專(zhuān)供實(shí)體店，但這幾年，實(shí)體衰微，一些店面欠錢(qián)跑路。無(wú)奈之下，他找到當(dāng)?shù)赜忻闹鞑ж洠Y(jié)果一場(chǎng)賣(mài)出了20萬(wàn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，陳大偉對(duì)直播“又愛(ài)又恨”，愛(ài)它是真的能賣(mài)貨，恨的是，主播抽成太高，20萬(wàn)的銷(xiāo)售額，最后他能賺2萬(wàn)都算不錯(cuò)。
他琢磨了半天，覺(jué)得捧別人做網(wǎng)紅不如自己直接走紅。于是，陳大偉把自己的抖音號(hào)改成了“郭有財(cái)版鞋廠老板”，決心把自己的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，塑造一個(gè)“負(fù)債千萬(wàn)、東山再起”的個(gè)人形象，火起來(lái)就能給自己的店鋪帶貨。
▲ 陳大偉的后備箱塞滿(mǎn)了還沒(méi)賣(mài)出去的鞋。圖 / 每日人物攝
拍陳大偉的鄭州男人朱斌，平日里也有自己的生意，經(jīng)營(yíng)衛(wèi)浴門(mén)店。他說(shuō)，早幾年的時(shí)候，他快“恨死直播”了，覺(jué)得是直播拖垮了實(shí)體行業(yè)，每次一刷到就火速劃掉。但如今，他已經(jīng)“無(wú)法否認(rèn)直播的強(qiáng)大”。店鋪生意越來(lái)越差，他瞞著妻子來(lái)了菏澤，想學(xué)一學(xué)直播。朱斌和陳大偉聊起來(lái)，彼此理解，彼此肯定。
相當(dāng)一批實(shí)體生意的“失意者”聚集到菏澤，因?yàn)椤肮胁诺幕鹱屛覀兛吹搅讼Ｍ薄Ｒ晃粊?lái)自武漢的拍攝者總結(jié)說(shuō)，當(dāng)下，最紅的大主播只有董宇輝和郭有才，“董宇輝你能接觸到嗎？接觸不到。那我只能來(lái)拍郭有才了。”
帶著賺錢(qián)和轉(zhuǎn)型的決心，他們把疲憊、害羞、對(duì)他人和自己的尊重，都放到一邊。模仿郭有才之前，李洪還嘗試去當(dāng)?shù)氐南嘤H角跳舞，為了吸睛，他把牛仔短褲穿在緊身褲外面。一個(gè)女孩在眾人起哄中上臺(tái)，李洪當(dāng)著她的面熱舞。視頻發(fā)出去之后，2個(gè)小時(shí)，觀看量突破50萬(wàn)。
但很快，女孩就找上門(mén)來(lái)，表示“影響到了我的正常生活”，這條視頻被舉報(bào)下架。說(shuō)到這里，李洪停頓了一秒鐘，像是思考自己是不是真的很過(guò)分，但很快，他就自我安慰了起來(lái)：“那女孩應(yīng)該是有男朋友了吧！”
比牡丹更短的花期
在直播現(xiàn)場(chǎng)，情緒都被屏蔽了，只有流量是值得被在意的。
圍繞著廣場(chǎng)走一圈，“流量裂變”“IP打造”之類(lèi)的詞語(yǔ)不絕于耳，所有人都在討論，怎么把自己的視頻熱度炒起來(lái)？去哪個(gè)平臺(tái)直播更好？甚至具體到“散熱器哪里買(mǎi)”這樣的細(xì)節(jié)。
還有直播公司的運(yùn)營(yíng)來(lái)這里發(fā)傳單、招聘主播，一天就加了幾十個(gè)微信號(hào)——這位運(yùn)營(yíng)以前開(kāi)汽修店，“又埋汰又累”，受不住腰疼，他想選個(gè)更有前景、更光鮮的行業(yè)。
這兩天，陳大偉常和這些初入行的拍攝者聊天。沒(méi)有才藝的單身母親，陳大偉建議她學(xué)跳舞，因?yàn)閾?jù)他觀察，“女人更容易起號(hào)”。之前開(kāi)過(guò)飯店的老板，陳大偉建議他開(kāi)上車(chē)，去農(nóng)村給老人們做免費(fèi)的大鍋飯。
至于陳大偉自己，還可以穿著郭有才同款衣服，回鞋廠打螺絲，學(xué)此前走紅的“佛山電焊”。
但所有人都沒(méi)想到，還沒(méi)追上這股風(fēng)，它就停了。
網(wǎng)約車(chē)司機(jī)程朔覺(jué)得，菏澤這回火，跟哈爾濱、淄博都不太一樣。前人是“火了一個(gè)城”，來(lái)的都是游客，但輪到菏澤，不過(guò)是“火了一個(gè)人”，來(lái)的都是網(wǎng)紅。
這輪紅火，給菏澤普通人帶去的收益也是有限的。往日，程朔一天能接二十多個(gè)訂單，后來(lái)外地主播來(lái)了，但“他們都自己開(kāi)車(chē)”，訂單也沒(méi)多多少。他回憶起菏澤的旅游旺季，“（這一次）跟牡丹花開(kāi)的時(shí)候不一樣，那是真上人啊。”如今好不容易拉到一個(gè)去國(guó)花博覽園的單子，還要在那等幾十分鐘，才能撈到一個(gè)返程訂單。
郭有才離開(kāi)之后，菏澤南站徹底陷入沉寂。5月22日的時(shí)候，只剩下三三兩兩的人在這里錄制視頻。王冠在菏澤南站旁邊開(kāi)了一家服裝店，見(jiàn)證了流量沖刷而過(guò)的全過(guò)程，前后不過(guò)短短10天。
為了蹭上郭有才的熱度，他專(zhuān)門(mén)找廠家火速定制了紀(jì)念款短袖，印上了“諾言”。沒(méi)想到，一周過(guò)去，衣服剛生產(chǎn)好掛出來(lái)，人流就消失了。幾件短袖孤零零地掛在店門(mén)口，無(wú)人問(wèn)津。偶爾有人詢(xún)問(wèn)，價(jià)格從35元降至25元，要是再討價(jià)還價(jià)，“給錢(qián)就賣(mài)”，還搭兩個(gè)冰袖。
▲ 王冠店門(mén)前，沒(méi)有賣(mài)完的紀(jì)念衫。圖 / 每日人物攝
王冠說(shuō)，自己還不算更慘的。距離他家?guī)资椎牡胤剑€有一個(gè)冷飲小攤。郭有才剛火時(shí)，有曹縣人趕來(lái)，租下了店面，但食品證剛辦下來(lái)，郭有才就走了，攏共才賣(mài)了半天檸檬水。當(dāng)天，小攤就貼上了“店鋪轉(zhuǎn)讓”的A4紙。
菏澤人蘇永正也加入了追逐郭有才的隊(duì)伍，他是一家婚慶公司的老板。他覺(jué)得，家鄉(xiāng)想留住流量的背后是焦慮，“靠山吃山，靠水吃水，但菏澤卻沒(méi)什么能依靠”，甚至不如菏澤下屬的縣城。曹縣有服裝、木材，巨野有煤礦，但菏澤只有牡丹花——這個(gè)古老的黃泛區(qū)，長(zhǎng)久被黃河沖刷，形成疏松的沙質(zhì)土壤，尤其適合牡丹生長(zhǎng)。
只是，光這個(gè)名頭還得和洛陽(yáng)“爭(zhēng)奪”，洛陽(yáng)占了“牡丹之鄉(xiāng)”，菏澤就稱(chēng)為“牡丹之都”。即便如此，牡丹花的花期，也不過(guò)“短短15天”。說(shuō)起來(lái)，蘇永正還覺(jué)得可惜，郭有才爆火的時(shí)候，牡丹花期剛過(guò)去，芍藥也已經(jīng)進(jìn)入尾季，菏澤依舊缺少一個(gè)讓人們留下的理由。
如今，就像無(wú)數(shù)次被黃河的水流席卷過(guò)，現(xiàn)下，網(wǎng)絡(luò)的流量又一次沖刷菏澤，然后逐漸蒸發(fā)。5月23日的直播現(xiàn)場(chǎng)，人已經(jīng)少了很多，只有郭有才進(jìn)場(chǎng)、唱歌、離開(kāi)的時(shí)候，人群才會(huì)熱鬧地圍過(guò)來(lái)，簇?fù)碇@個(gè)新晉頂流。這幾天，主播們紛紛發(fā)現(xiàn)，一旦被抖音系統(tǒng)認(rèn)定為“蹭熱度”，比如帶有和郭有才相似的名字、直播郭有才唱歌，都會(huì)被封號(hào)10分鐘。
一開(kāi)始，拍攝者們還試圖掙扎，有的“注冊(cè)了7個(gè)抖音號(hào)”，有的開(kāi)始“流量遷徙之路”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到視頻號(hào)、快手。但時(shí)間一長(zhǎng)，不少人失去耐心，干脆徹底離開(kāi)菏澤。收拾東西離開(kāi)前，一個(gè)主播怪自己來(lái)晚了，“以為起碼還能火一個(gè)月，沒(méi)想到這么幾天就熄火了”。
臨近中午，郭有才坐車(chē)離開(kāi)，人群又是一陣騷動(dòng)。他們追上去，密集的腳步揚(yáng)起風(fēng)，帶來(lái)漫天的黃色沙土——牡丹下一季還將綻放，但網(wǎng)紅呢？
▲ 郭有才舞臺(tái)附近，就是一片牡丹園。圖 / 每日人物攝
演出必須繼續(xù)
就算是沒(méi)有郭有才的這次走紅，菏澤也不缺直播網(wǎng)紅。
去菏澤之前，本地一位年輕女孩小川告訴我：在菏澤，每個(gè)人都在直播，小區(qū)里的大爺大媽蹲在家里直播。縣城廣場(chǎng)上、公園里，到處都是舉著手機(jī)唱歌跳舞的人。“就連賣(mài)缽缽雞的人都要開(kāi)直播。”
她覺(jué)得，不是菏澤以郭有才為導(dǎo)向，而是這個(gè)城市、這樣的氛圍，“勢(shì)必會(huì)出一個(gè)郭有才這樣的人”。而取關(guān)郭有才的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)馮寶，也曾開(kāi)過(guò)一段時(shí)間直播——沒(méi)法不動(dòng)心，馮寶說(shuō)，“你身邊就有人開(kāi)直播，沒(méi)過(guò)多久就提了車(chē)，你不想試試？”
蘇永正說(shuō)，在本地的直播圈子里，郭有才已經(jīng)火了好長(zhǎng)一段時(shí)間了。從去年開(kāi)始，他的直播間一直穩(wěn)定在一兩千人觀看。但那個(gè)時(shí)候，包括蘇永正在內(nèi)，幾乎沒(méi)人去“蹭”郭有才的熱度。
用他的話說(shuō)，“大家都是見(jiàn)過(guò)世面的人。”在菏澤，坐擁幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)粉絲的歌手和網(wǎng)紅，兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。去年火爆全網(wǎng)的主播“一笑傾城”，菏澤單縣人，1800萬(wàn)粉絲；給莊心妍寫(xiě)過(guò)《一萬(wàn)個(gè)舍不得》的歌手祁隆，菏澤鄄城縣人，1200萬(wàn)粉絲；被拍攝者圍堵在家里的初代網(wǎng)紅鼻祖“大衣哥”朱之文，菏澤單縣人——他沒(méi)有抖音號(hào)，但專(zhuān)職拍他的鄰居，如今也積累了近300萬(wàn)粉絲。
▲ 大衣哥、一笑傾城和大碩都是曾經(jīng)的“菏澤頂流網(wǎng)紅”。圖 / 抖音截圖
此外，還有各種唱歌的小網(wǎng)紅，比如“小禮物”“宋小睿”等等，粉絲量都突破了500萬(wàn)。更不用說(shuō)曹縣，三年前就因?yàn)橹鞑ゴ蟠T一句“曹縣666”的喊麥，成了“宇宙中心”。三年過(guò)去，大碩的熱度早就降了下來(lái)，這一回，他也去了菏澤南站，加入蹭郭有才熱度的人群中。
蘇永正覺(jué)得自己還是入行晚了，早幾年，菏澤網(wǎng)絡(luò)紅人漲粉最快的時(shí)候，已經(jīng)有人勸他做直播，他的第一反應(yīng)是拒絕——那時(shí)他的主業(yè)發(fā)展得很好，到處樓盤(pán)開(kāi)業(yè)、商場(chǎng)做活動(dòng)，都請(qǐng)他們?nèi)ゴ钗枧_(tái)。蘇永正說(shuō)，主業(yè)賺錢(qián)的時(shí)候，“誰(shuí)有心思做直播？”
不像現(xiàn)在，單量越來(lái)越少，必須得試試別的出路了。有這樣想法的人顯然不只他一個(gè)，到5月，郭有才終于火得漫無(wú)邊際，菏澤直播圈子里的人，決定放下矜持，復(fù)制大衣哥拍客們的蹭熱度之路。蘇永正觀察過(guò)，最開(kāi)始駐扎在現(xiàn)場(chǎng)、守著拍郭有才的，很多都是本地人，其中不少他都認(rèn)識(shí)，“光是以前開(kāi)廣告公司的都有兩三個(gè)”。
▲ 菏澤本地小網(wǎng)紅正在舞臺(tái)上唱歌。圖 / 每日人物攝
5月24日，在菏澤盤(pán)踞十幾天后，鞋廠老板陳大偉終于拍到了心心念念的合照，決定離開(kāi)。
告別時(shí)，他突然向我坦白——其實(shí)他沒(méi)有年過(guò)百半，今年只有44歲，只是覺(jué)得年紀(jì)越大、越能引起同情。此外，他確實(shí)和前妻離了婚，但是是為了切分財(cái)產(chǎn)。他本人則從來(lái)沒(méi)有過(guò)跳樓的想法，“大風(fēng)大浪這么多年都過(guò)去了，怎么可能要跳樓？”
他說(shuō)，這不是“欺騙”，這是“善意的謊言”，他以為這樣說(shuō)就能找到人包裝他，帶他火。可惜他沒(méi)能得到流量太多眷顧。和郭有才的合照，陳大偉一共得到了66個(gè)點(diǎn)贊，1條評(píng)論，1個(gè)收藏。那之后的幾天，他沒(méi)有再更新抖音。
“表演”更加怪誕、夸張的李洪，獲得的關(guān)注度要高得多。他對(duì)這次菏澤之行的效果是滿(mǎn)意的，再回到福州，“就會(huì)有更多人認(rèn)識(shí)我”，到時(shí)候，說(shuō)不定能接上幾個(gè)商演，出場(chǎng)費(fèi)得好幾千。
這是辛苦拍攝的回報(bào)。“你以為拍視頻不苦？”李洪說(shuō)，在福州南站拍視頻那幾天，他一天家沒(méi)回，連著住了5天網(wǎng)吧，16塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，在里面把兩個(gè)凳子拼起來(lái)睡覺(jué)。到中午，徹底累得不行，他坐在地上，直接在太陽(yáng)底下睡著了，整整睡了兩個(gè)小時(shí)。
但起碼最近，瘋狂的拍攝不能停止，演出必須繼續(xù)。李洪說(shuō)：“一個(gè)人熱度起來(lái)的時(shí)候，你是不能錯(cuò)過(guò)的，總想著等下一波流量，可能你就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”
也有還在猶豫的人，比如蘇永正。他的抖音賬號(hào)，大概有一萬(wàn)多粉絲，至于還要不要去蹭別的菏澤網(wǎng)紅熱度？蘇永正表示拒絕。他總覺(jué)得，那些能夠拉下臉來(lái)“蹭熱度的人”，往往是人生真的到了破釜沉舟的時(shí)刻，但自己還不至于此。
直播賺的都是辛苦錢(qián)，蘇永正說(shuō)。去年，除了搭臺(tái)子做“百姓大舞臺(tái)”之外，他和妻子還嘗試過(guò)直播帶貨。有一天，直播間莫名爆了，銷(xiāo)售額沖到二十多萬(wàn)。他們很興奮，害怕流量過(guò)去，覺(jué)都不敢睡，連續(xù)不斷地直播了38個(gè)小時(shí)。但最終一盤(pán)算收益，只賺了幾千塊。
蘇永正也納悶，供貨的說(shuō)不賺錢(qián)，直播的也不賺錢(qián)，那錢(qián)給誰(shuí)賺了？
主播們有人離開(kāi)，有人留下，但菏澤已經(jīng)徹底改變。如今，行走在夜晚的菏澤公園、橋邊，數(shù)不清的反光板架起來(lái)，幾乎一步一個(gè)唱歌主播，堵得水泄不通。騎著小車(chē)巡邏的保安，偶爾也站在人群里聽(tīng)歌，“以前也有人唱，沒(méi)現(xiàn)在這么多”。大家心知肚明，拉著一車(chē)設(shè)備、不停歇和現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)，唱著《酒醉的蝴蝶》的主播，都是外地人。
▲ 菏澤公園里，如今到處是直播的人。圖 / 每日人物攝
大家聚集在一起，形成一種奇特的景觀。保安說(shuō)，不用管，直到晚上9：50，所有音響就必須關(guān)閉，避免擾民。到那時(shí)，菏澤熱熱鬧鬧的一天才正式落幕。
（除李洪外，文中受訪者均為化名。)