文 | 娛樂硬糖 劉小土

編輯 | 李春暉

私信里不時傳來的吐槽甚至謾罵，都在云影（化名）預料之中。

身為一名旅游博主，面對“現場根本不是這樣”“詐騙真該坐牢”“浪費人時間，已經舉報了”之類差評時，她偶爾也會產生狡辯的沖動。但這種不合時宜的感情，很快就會被不斷增加的收藏瀏覽量壓下去。

何況云影本就理虧。趕在五一前夕，她在社交媒體發布了一篇旅游筆記，狠狠安利了一條適合拍照的小溪，用“超級小眾”“影視海報級別”“這是縣城的浪漫”等醒目字眼來強調其多么值得一去。

好多人信了，大老遠跑來打卡。結果發現所謂的“海報級小溪”，就是縣城外一條小河溝。若沒點兒構圖的本領或是前期準備，大概率會拍到擱淺的垃圾和瘋長的雜草——倒是可以拍賈樟柯電影海報。硬糖君也去看了，除了折服于云影的創作能力，也覺得她挨罵是一點不冤。

小溪溝周圍的環境

云影也承認這次創作有些夸張的成分，但又給自己找補：“這在旅游內容里真沒到詐騙的程度。咱別糾結它是小溪還是小溝，費點心思找找角度確實能拍出好照片，是吧？比起那種無中生有、憑空捏造的操作，我還是挺良心的。”

而且按她的經驗，小旅游博主的粉絲并不固定，網友一般都是罵完就爽、爽完就走，基本不會造成太大的負面影響，冷處理即可。云影的當務之急，還是思考應該如何包裝出下一個“小眾”打卡點，以及自己這份事業還能硬撐多久。

讓臭水溝成為打卡點

今年3月，云影在網上刷到《大夢歸離》的海報時，腦子里就閃過一個念頭：是不是能找到一個同款打卡地。畢竟，粉絲和路人都在討論郭敬明的審美，圍繞海報的妝造、構圖聊得熱火朝天。

一直以來，旅游博主都喜歡從影視、綜藝里尋找靈感，借此獲得天然的話題和熱度。當初《去有風的地方》走紅，他們火速切換到大理生活模式。眼下《我的阿勒泰》熱播，他們又立馬趕往新疆哈巴河縣。

只是打卡真同款太花錢，這是絕大多數旅游博主無力承擔的創作成本。云影告訴硬糖君，她這樣的縣城旅游博主粉絲少、變現難，“跟風確實跟不起，‘造假’更有性價比”。所以《大夢歸離》的海報火了以后，她最先想到的就是找一個類似的池子或小溪。

云影考察了好幾個地方。“有的景色好點，但從長沙市中心開兩個半小時車才能到，太偏遠肯定沒人去。有的不夠新鮮，其他博主早就去過，已經被‘反詐騙’過一輪。”

于是，開篇的小河溝就成為最折中的選擇。定下地點后，云影選了一個天氣好的周末去現場創作。“找了一些大葉子當道具，還專門帶了個撈網清理垃圾，拍了將近兩個小時。這篇筆記的總瀏覽量四十多萬，是我今年數據最好的作品，值了。”

而在云影看來，這遠遠不是旅游博主想象力的天花板，甚至不是她自己的天花板。她曾安利過一塊形似鷹嘴的石頭，配的是站在上面俯瞰一個鄉鎮的照片，文案為“在縣城也能拍出人生照片”。打卡這個地方，光是山路都得開車十多分鐘，且現場真的只有一個光禿禿的石頭。

據云影介紹，未經商業開發的奇石、古村、森林，都是縣城旅游博主的創作焦點。“在很多年輕網友眼里，這些地方足夠神秘、極具野趣。我們就能用生命力、自然能量場這樣的概念去包裝，用最不松弛的姿勢教人拗出松弛感。”最讓云影意想不到的一次是，她經過一所廢棄小學的花墻，搞了一篇春天主題的拍照攻略，竟也被一大批網友追著要地址。

當然，為了防止被舉報，云影還是會在文案創作上下功夫。最常見的是加上一些限定的場景或時間，比如“雨后的清晨”“初秋的饋贈”等等。萬一跟風打卡的網友表達不滿，就能把原因歸結為時機不對。“反正這種地方比較無聊，應該也沒人愿意再去第二次。”

造假，旅游博主的宿命

云影當初也是被“騙”進旅游博主這行的。

去年初，被工作搞得焦頭爛額的她頻繁刷到裸辭新聞，又被旅游博主光鮮亮麗的生活深深刺痛也深深吸引了。都是年輕人，憑什么他們的人生就是曠野，自己卻只能演人間牛馬？痛定思痛，云影決心加入裸辭旅居的隊伍。

她跟風去了大理，沒花多少錢租到一個花園小院，開始在社交媒體分享放風、社交的日常。運氣不錯，云影剛好吃上了那段時間辭職旅游、網紅城市的話題紅利，短短兩個月就有六篇瀏覽量破百萬作品，在全網有了十多萬粉絲。

嚴格意義上說，云影并不是因為旅游內容火起來的。她數據最好的一篇內容是講“裸辭當旅游博主”多么爽、多么舒適，至今仍有很多想復制同款生活的網友在評論區留言取經。現在看來，她在這篇看似陳述事實的筆記里就已經開始放飛想象力，刻意美化自己選擇的那種生活。

云影發過一系列大理視頻，前期流量相當可觀，但熱度慢慢就降下來了。她不得不開始學習同類創作者，跟隨熱點當起了特種兵式旅游博主，沿著大理、淄博、泉州、天津這條網紅城市的崛起路線奔跑起來。

在這個階段，云影的更新頻率和創作水平仍是穩中有升。她告訴硬糖君，去一趟大城市或者網紅城市，吃喝玩樂都能寫好幾篇。“我現在周末去長沙逛一天，也能寫至少三篇旅游筆記。就說嗦粉這事兒，我可以寫網紅店、碼子、品類等等。”

當然這類創作也存在兩個明顯問題。一是同題創作相當多，如果找不到新穎角度，便瓜分不到多少流量。二是創作成本相當高，這極大擠壓了腰尾部旅游博主的生存空間。半年時間，云影的存款花得所剩無幾，她不得不回到縣城老家。

萬沒想到，此時縣域旅游和縣城旅游博主又火了，出現一種全新的創作邏輯。

相較一二線城市，縣城能被開發的旅游資源非常有限，大家來來回回就玩那幾個地方、吃那幾個店，事實上壓根不需要什么旅游攻略、打卡指南。但好處是，回到縣城，十多萬粉絲的云影也擔得起網紅的名號。憑借流量積累，她也被縣城很多門店請去站臺、打卡。“宣傳一次三五百，偶爾還有外地包差旅的合作，每個月能多賺一兩千，在小縣城已經非常好了。”

可惜這樣的輕松日子沒過多久。一方面，縣城需要宣傳的門店有限，通常都是一錘子買賣，沒什么復購機會。另一方面，回老家后云影的創作力明顯降低，靠吃老本的局限性逐漸顯露。變現和內容的雙重壓力之下，她踏上了“縣城小眾打卡點”的造假之路。

這是縣城旅游博主的普遍困境。云影清楚知道，自己老家并沒有什么值得圍觀的地方，但凡有點吸引力的景點，政府早開發了，哪輪得到他們來挖掘、來包裝。“也不是我們想要造假詐騙，沒錢出去旅游，斷更立馬掉粉，總之沒得選。”

縣城旅游向何處去

比起沒流量，云影認為挨罵也是開心的，“至少說明有關注度，能夠繼續做下去。”五一期間，那條小河溝讓她成功刷新近半年單篇筆記的閱讀數據，又一次燃起了創作的信心。

尤其旅游詐騙的代價夠低，無非是一些口舌之爭。依照云影的觀察，一線城市的旅游博主捧紅某個名不副實的網紅打卡點，被揭穿后可能有輿論爭議。“但也只是無焦點的普遍攻擊，并不會把矛頭對準某一個博主、某一個創作者。每一次都是圍繞審美霸權吵兩句就散了，傷害力近乎為零。”

縣城博主面臨的壓力就更小。被他們“詐騙”的網友，多數時候會用“小縣城也就這樣了”的說法寬慰自己，至多吐槽幾句，差評也沒什么發酵空間。而且到縣城旅游的人往往只是厭倦都市生活，趁著周末、放假下鄉放風，更多的意義在路上。

但相對寬松的輿論環境，依舊無法抵消云影的焦慮。過去一年，她嘗試過軟廣、直播、帶貨等變現方式，但旅游博主是越來越難賺錢了。現在的情況是，縣城幾乎沒有商業投放的氛圍，常規是跟餐飲店、游樂場、民宿等場所合作，爭取一些發券、開團的優惠，再根據最終轉化賺抽成。此外就是盡量生產一些爆款內容，獲取平臺的流量分成。

“你以為我們不想好好創作么？我也想整點跟著小學歷史打卡全世界、去一百個城市喝咖啡、尋找被遺忘的古村落這種真正有價值的東西，但這些創作要錢啊，也就富二代和MCN機構能玩得起了。”

也因此，絕大多數縣城旅游博主只做圖文生產，這是性價比最高的方式。“勉強掙點小錢，如果當做主業的話，沒有幾十萬粉絲應該很難活下去。我認識的一個同行，砸了幾十萬拍視頻，攏共掙了兩三千。”

當然，縣域旅游的空前火爆還是讓這些博主們看到了希望。攜程數據顯示，今年五一期間，縣域酒店訂單同比去年增長68%，景區門票訂單同比增長151%，河北正定、浙江安吉、廣西陽朔、福建平潭等地尤其受到追捧。云影告訴硬糖君，一批斷更的縣城旅游博主重新活了過來，“大家又有信心開始‘詐騙’事業了。”

為了吃上縣域旅游的紅利，不少地方政府也重新思考宣傳路線，向本地旅游博主拋出橄欖枝。五一過后，云影就參加了一場閉門會，跟有關部門、旅游同行討論能不能把當地一座橋推成網紅景點。“就是一個普通的索橋，但上面覺得這是其他縣城沒有的東西。反正只要范圍足夠小，每個小鎮都有獨一無二的設定。”

這些都令云影倍感振奮。本來，真正讓她想繼續創作的動力，就是名聲。“在我們這種小地方，你能做到十多萬粉絲，親戚朋友就會打心里覺得你混出名堂了。網紅是人生給過我最好的濾鏡，讓人實在舍不得卸掉。”