文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
從2017年《中國有嘻哈》至今,再問中華大地有沒有嘻哈已純屬多余。新疆、川渝、云南……紛紛被封或宣稱為中國說唱圣地。留給我們值得研究的問題變成了:哪里還是說唱洼地?
這是一個說唱地理題。而眾所周知,說唱與地理不可分割的關(guān)系,就像成都與迪士尼,就像諾米與謝帝。
諾米謝帝beef大和解。看到這個熱搜,硬糖君就明白我們又成了黑怕圈play的一環(huán)。老帶新的一種流行方式,就是新人diss OG然后握手言和互稱homie。這是文學(xué)圈早就見怪不怪的手段。曾經(jīng)李宗吾殷殷鼓勵南懷瑾罵他:“要想成功成名,就要罵人,我就是罵人罵出名的。你不用罵別人,你就罵我,罵我李宗吾渾蛋該死,你就會成功。”
照我說,謝帝在燒冷灶方面還是欠點火候。換成盛宇肯定私聯(lián)諾米,連夜打飛的帶他去瀏陽河散心,穩(wěn)定沒拿到項鏈的情緒。“只要rap夠炸,大丈夫何愁無鏈子!”感動不已的諾米,瞬間覺得全世界只有盛宇懂他。而盛宇也承諾只要諾米把四川涼山戶口改成湖南長沙,就調(diào)動CSC的人脈下次保證讓他過海選。
對于諾米來說,最遺憾的地方應(yīng)該是海選段落缺乏地方特色。直接唱吉克雋逸的彝語歌《不要怕》,把“撕褲撕衣哦”改得更有vibe一點,估計能直接過。
說唱,和其他的音樂選秀不一樣,用嗓子亮出身份證才是王道。川渝的要有“不上班”和“操社會”的氣質(zhì),長沙的要有“霸得蠻”和“白沙煙”的胸襟。至于秦嶺淮河以北地區(qū),硬糖君私以為,就是可以提名“說唱洼地”的重災(zāi)區(qū)了。北方人搞說唱,要盡量避免唱得像數(shù)來寶、蓮花落、二人轉(zhuǎn)……
憑誰問,南方方言放進(jìn)trap是天作之合,北方普通話就經(jīng)常讓人聯(lián)想到快板書呢?
曲苑雜壇說唱版
“相聲,小品,魔術(shù)雜技。評書,笑話,說唱藝術(shù)。東西南北中,君請看,曲苑雜壇,曲苑雜壇!(第二遍升key)”《新說唱2024》海選里的北方方言說唱,真讓硬糖君夢回《曲苑雜壇》。
來自河南平頂山的櫻木Holly,flow的節(jié)奏特別像“窩窩頭一塊錢四個”。Rap詞“我們把獵物做得更大,格局piu一下,打開了!”只恨不能發(fā)語音,不然你會和大張偉一樣安慰他:“有班上就好。”
另一位來自中原的“河南說唱之‘神’”,算是被寄予厚望,節(jié)目里帶來了熱歌《工廠》的段落。硬糖君之前看過這支MV,感覺配上伴奏和畫面是能明確感受到,他想要表達(dá)的農(nóng)民階層隨時代浪潮浮沉的無力感。但在節(jié)目里的阿卡貝拉,實在太像朗讀課文。不能說沒有感染力,現(xiàn)實里碰到會覺得這兄弟是不是遇到什么事了,好心的面館老板還會給他免單。
重要的是,歌詞里還有些被閹割了。“做好事不成功那我就變壞”節(jié)目里變成了“做好事不成功那我不見怪”,“她看到網(wǎng)絡(luò)上罵的農(nóng)民,她自責(zé)沒給我更好環(huán)境”節(jié)目里變成了“她看到網(wǎng)絡(luò)上畫著農(nóng)林”。缺乏旋律感的阿卡貝拉加上主流化剪刀手,讓綜藝?yán)锏摹豆S》并不如短視頻上動人。
Echo王恩喆帶來了陜北說唱,同IP地區(qū)的網(wǎng)友明顯感受到了什么叫“母語羞恥”。“快淘汰了啊,我一個陜北人聽見尷尬了。”Hold on,王耍大這可是陜西貴族口音,一句話就值曲江一棟樓。人來節(jié)目,為的就是要證明陜北話可以說唱,你們可太不給面子了。這表現(xiàn),秀蓮看了都迷糊:“少安,進(jìn)說唱圈了?”
“今兒我不光要把冠軍的事兒落定,還要讓我兄弟們的牌靠聽。我一聲吼,你聽號令。讓你看看要chain(鏈子,諧音錢)不要命!”他一開口,我都感覺他要“錘餓”。這小味兒太正宗了,硬糖君眼前浮現(xiàn)了一個包著頭巾的大哥,正帶著小弟在我家門口吃饃。
來自天津的李棒棒Muti,前面的節(jié)奏和vibe都很好。畫風(fēng)突變于那一句“我是天津人來點天津話”,有多夸張呢,感覺空氣里出現(xiàn)了一對隱形的快板。“要比嘛,弟弟比嘛,比索唱(說唱)還是比溫化(文化)?”
有觀眾調(diào)侃他來錯地方了,該去德云社。巧的是,另一位天津選手V.O.B張淦森直接cue了老郭。“I do the real rap,純度是我媽媽做的湯。我在天津靠說掙錢,我像郭德綱。”建議節(jié)目組馬上引入說學(xué)逗唱藝術(shù)家綱子做飛行導(dǎo)師,綱子來了立馬多給一條鏈子,其他導(dǎo)師問為啥,綱子說:“因為我善。”
“熊貓五分褲”的河南話punchline同樣振聾發(fā)聵,“說俺的燴面腔調(diào)砸恁兇,因為中文說唱它姓中。”照這么看,豫劇《花木蘭》我看也可以改改,“劉厚米講話理太偏,誰說河南rapper享清閑?”
哪里是方言rap洼地?
“來是come去是go,點頭yes搖頭no,要打招呼喊哈嘍,哈嘍哈嘍,哈哈嘍!”1999年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上,趙麗蓉老師演出了最后一次小品《老將出馬》。老太太為了迎接外國友人苦練方言味兒英文的故事,不知是多少人的中文說唱啟蒙。
論華語說唱教母,沒有人能繞過趙麗蓉。《媽媽的今天》里的“探戈就是趟著趟著走”,《打工奇遇》里的“宮廷玉液酒,一百八一杯”,《如此包裝》里的“春季里開花十四五六”,都讓人津津樂道,甚至成為一種肌肉記憶。
燕趙人民,不僅自古多俠客,更有rapper。高漸離擊筑送荊軻時,那句“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”肯定是有flow的。《如此包裝》里趙麗蓉不理解什么是rap,鞏漢林就告訴她是“外國快板兒”。遺憾的是,河北說唱起了個大早,卻趕個晚集。在《新說唱2024》里,硬糖君甚至沒看到有河北選手。
至于禿子2Z的北京說唱,也因口齒過于清晰被調(diào)侃像數(shù)來寶。北京方言搞說唱的爭議性在于,太過接近普通話沒有疏離感。當(dāng)然好處也很明顯,可以拋開韻腳用“兒”壓到死。選手輝子把話說得太滿,幾乎像節(jié)目組惡剪。“新說唱的冠軍首先應(yīng)該具備,他得是個北京人。”光靠你倆,也很難把京味說唱的風(fēng)給刮大呀。
兩人的巔峰水平,應(yīng)該是之前在TWH電臺表演的《北派》又名《禿輝猛進(jìn)》。純正京味的boombap融入多種細(xì)節(jié)設(shè)計讓人眼前一亮。可能是這些年的“人脈說唱”太嚇人,導(dǎo)致禿子的綜藝運特別差。新說唱第一季提鳥籠子被剪,雙人賽炸場讓吳簽黑掉,第二季被收項鏈。這么幾年過去了,同一撥人都混成導(dǎo)師了,禿子和輝子還在做選手。
北京話的語音特征,是輕聲音節(jié)的音長比重讀時明顯縮短,音高由前一音節(jié)的聲調(diào)決定。聲母和韻母有時伴隨元輔音有不同程度的弱化,如主要的元音央化、不送氣塞音和塞擦音濁化、鼻音韻尾脫落。
基于此,北京方言天生適合boombap,就像四川方言天生適合trap,西北方言放進(jìn)drill渾然天成一樣。boombap的特點是節(jié)奏和鼓點,鼓點的主體構(gòu)造是一個kick(底鼓)加一個snare(軍鼓)。那么,深受京韻大鼓熏陶的河北人民,天生就是合適boombap。
硬糖君堅信,只要找到適合的說唱形式,并不存在北方方言不適合說唱的定律。當(dāng)然,為了和傳統(tǒng)曲藝有所區(qū)分,rapper創(chuàng)作時要刻意避免東北說唱變二人轉(zhuǎn),華北說唱變蓮花落快板書,陜北說唱變《山丹丹開花紅艷艷》。
本土說唱與城市形象
方言說唱的在地性,體現(xiàn)在城市形象的聽覺識別上。即用城市增加說唱音樂的趣味性和標(biāo)識度,而說唱也能為城市文旅增色不少。
在成功的方言說唱里,必須有豐富的生活圖景和人物符號。謝帝在《這才是成都》里提到“蓋碗茶曬太陽掏耳朵”,隱藏組合的《在北京》描寫“大多都騎自行車”、“西單買了一件T-shirt”,《長沙策長沙》里面寫“嗲嗲60歲還要克五一廣場玩板”,老舅在《我的家在東北》里列舉共和國長子在重工業(yè)上曾取得的輝煌成就,哈克杰在《廣東》里唱“仲有好多偉大人物好似孫中山”……
方言說唱背后,是歌手的身份認(rèn)同。而音樂的經(jīng)驗和記憶又反過來建構(gòu)出新的身份和社區(qū),將說唱音樂、身份認(rèn)同和地域感進(jìn)一步聯(lián)系。部分方言區(qū)說唱文化的萎靡不振,可能不是因為發(fā)音的先天劣勢,而是因為高度城市化讓地域景觀越來越趨同,說不出有什么特色。
今天的京韻說唱再寫北京人生活,恐怕再難有《前門情思大碗茶》那樣的情懷和經(jīng)典。起頭就是“我爺爺小的時候,常在這里玩耍”,而非小區(qū)高樓、三室一廳的當(dāng)下。韓紅和王凱都演唱過的《漢陽門花園》(方言歌曲非說唱)也在懷舊,“小時候的民主路冇得那多人,外地人為了看大橋才來到漢陽門。”這當(dāng)然不是反對鄉(xiāng)里人來城里的優(yōu)越感,而是對城市景觀快速變遷的無力感。
《新說唱2024》之所以出現(xiàn)了那么多整活的,搞噱頭搶鏈子是一方面,地域性匱乏是另一方面。笛子姐王澳楠把笛子與人聲融合,被贊有創(chuàng)意時也有人直呼在阿卡貝拉里作弊。
釘耙哥“泡椒花生”舉著一個伸縮釘耙上場,對于地域性的描寫非常粗暴。“天蓬在彭縣,隔壁是郫縣。身材都能練,但肥肉要提煉。”什么彭縣,什么郫縣?作為成都人,硬糖君告訴你全部都是成都的“九區(qū)十二縣”。當(dāng)城市的盤子越鋪越大,原本的地域性被吞噬是顯而易見的。
東北大衣哥“王天”則穿上了軍大衣,“頂亮的金子,頂亮的媒呀,自個兒的調(diào)俺們自個兒來吹呀,流浪的同胞快快回歸吧,俺們的東北從不自卑呀!”小詞整挺好,奈何阿卡貝拉太干,沒讓導(dǎo)師品出細(xì)糠。歌詞據(jù)他本人解釋,取自東北呼蘭作家蕭紅的《給流亡異地的東北同胞書》。問題在于你的flow太歡快破壞了沉重的內(nèi)涵,得換上“河南說唱之神”那種哽咽感才合適嘛。
地域文化逐漸被磨平,方言正在被新一代的父母在親子教育中擯棄。雙語幼兒園里小孩的英國口音比倫敦干巴老頭還地道,但卻說不了幾句方言。不知再過二十年,方言說唱是否要變非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但面對怪招頻出的選手,硬糖君還是想diss:
收起你的鍋鏟道具,說唱不是比拼廚藝。方言是特色不是競技,再亂搞抽象就關(guān)你禁閉。TIME!