文｜毒眸

擅長操作高概念議題的A24再一次取得了成功。

由它出品的新片《內(nèi)戰(zhàn)》首映三天即拿下2571萬美元首周末票房。并刷新A24的最佳開畫成績。影片以一隊記者的視角來展示一場美國的虛構(gòu)內(nèi)戰(zhàn)，既像是預(yù)言，也像是一則警告，它展示了在美國政治極化和對立加劇的現(xiàn)狀下所能導向的最壞結(jié)局。

該片在北美引發(fā)了廣泛關(guān)注與討論。除了對影片成立的前提感到懷疑外，評論家們無法理解為何處在政治光譜兩端的加利福尼亞和得克薩斯在電影里會聯(lián)合在一起。導演亞歷克斯·加蘭在接受媒體采訪時回應(yīng)道，“什么在威脅我們？現(xiàn)在周圍有什么可能讓我們陷入這種境地？我把（答案）留給了觀眾”。

而在國內(nèi)輿論場上這部電影出圈的方式就有些吊詭，在此前得克薩斯被傳獨立的時候，在中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳的許多關(guān)于雙方劍拔弩張的視頻實際上都是從這部電影的預(yù)告或片花截取或二創(chuàng)而來，也是一種別樣的“舶來品”了。

過去十幾年間，A24通過《月光男孩》以及《瞬息全宇宙》等電影，建立起了廣泛而持久的聲譽。無論是對邊緣議題的探討、對風格化敘事的堅持，還是對新人導演的友好態(tài)度都讓它在如今滿是暮氣、死氣沉沉的美國電影屆顯得鶴立雞群。 

《月光男孩》《瞬息全宇宙》（圖源：豆瓣）

影迷信任它，同行贊美它，獎項青睞它，資本押寶它，甚至A24的名字本身就意味著很多東西，然而這樣的它，如今卻開始有了轉(zhuǎn)變的苗頭?！秲?nèi)戰(zhàn)》是A24有史以來投資最大的電影，據(jù)報道其成本約為5000萬美元左右,這是它邁向主流商業(yè)電影的又一次嘗試，盡管此前的《博很恐懼》出師不利，但這似乎并沒有動搖其管理層將公司帶入下一階段的決心。

在公司發(fā)展到一定階段后，就必然要向主流和大制作的方向靠攏，這是中小獨立制片公司發(fā)展中不可避免的宿命嗎？

一個“字頭”的誕生

2012年，A24成立于紐約。其名字的來源是意大利的一條高速公路。A24的三位創(chuàng)始人約翰·霍吉斯、大衛(wèi)·芬克爾和丹尼爾·卡茲（從左至右）在此之前，丹尼爾·卡茲在古根海姆財團負責電影投資部門，大衛(wèi)·芬克爾和約翰·霍吉斯則分別供職于示波器電影公司和巨灘電影公司。單從過往簡歷來看，三人都非電影相關(guān)專業(yè)出身，更多的還是金融方面的從業(yè)背景。在最初的時間里，A24主要是一家發(fā)行商，而且是不怎么招人待見的那種。

初出茅廬的A24既少人脈又無過往成功經(jīng)歷背書，在當年的多倫多電影節(jié)上接連被心儀的項目拒絕之后，只好退而求其次，買下了《教父》導演科波拉之子、羅曼·科波拉的《查爾斯·斯旺三世心靈一瞥》。盡管該片的成色很一般，但好歹是讓公司開了張。

幸好，隨著羅曼·科波拉妹妹索菲亞·科波拉的《珠光寶氣》以及《春假》、《金吉爾和羅莎》、《好景當前》等幾部作品的陸續(xù)上映并取得一定反響，A24的初創(chuàng)之年雖然算不得一鳴驚人，起碼交出了一份中上水平的成績單。

隨后的幾年，A24出品的電影口碑有高有低，但都能在社交媒體上掀起一陣討論熱潮，并形成了一條特色道路——其以小眾題材切入，展現(xiàn)更廣泛共鳴。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年，這年上映并于次年奪得奧斯卡最佳影片桂冠的《月光男孩》真正讓A24登堂入室。

事實上，在《月光男孩》之前，導演巴里·詹金斯已經(jīng)遠離導筒多年了。當他將打磨多年的劇本遞給A24時十分忐忑，畢竟一部主打黑人同性戀群體的電影誰會感興趣呢？大量修改似乎不可避免。結(jié)果，巴里·詹金斯得到的反饋除了把原本很長的名字縮減為《月光男孩》之外，并無其他?！癆24是那種公司，他們不知道這個東西是什么，他們只需要知道它感覺起來如何?！痹诮邮苊襟w采訪時，巴里·詹金斯提到。

在短短幾年時間里，A24在美國電影界斜刺里殺出，逐漸成為了一股不可忽視的力量。它成功與長期游離于主流敘事之外的觀眾搭起了橋梁，并以B級片為主陣地，推出如《遺傳厄運》、《仲夏夜驚魂》、《女巫》、《燈塔》、《X》這類精品。

終于在2023年奧斯卡頒獎典禮上，A24再次站在世界之巔?？恐F(xiàn)象級作品《瞬息全宇宙》和拿下最佳男主角獎的《鯨》，A24橫掃六大單元，共捧走七座小金人，尤其是前者更是票房和口碑雙豐收，至今仍是A24唯一一部票房超過一億美金的電影。

當然，A24的某些電影確實存在著概念先行或者對亞文化的濫用等問題，所謂“A24出品，必屬精品”說法與其說是贊美，不如說是一種期望與渴盼，期待更多類似的議題能被電影藝術(shù)所關(guān)注。

對于眼下北美電影市場的格局來說，A24的存在也顯得彌足珍貴。在這個日趨保守和顢頇的行業(yè)里，受到青睞的要么是耗資不菲的大制作，要么是預(yù)算在一千萬美元以下的小成本電影，中間部分幾乎整個失卻掉了。固然這是制片商在節(jié)省成本和利潤最大化驅(qū)動下的合理選擇，但對整個市場來說卻是供給的結(jié)構(gòu)性失衡。

幾近成名

曾于2019年在A24實習過的威廉周告訴毒眸，這家公司很不“典型”，與其說是電影公司，毋寧說像硅谷的創(chuàng)業(yè)公司更多一些，因而能做到扁平化管理和快速反應(yīng)。在A24，除了有固有電影部門以外，運營崗的數(shù)量甚至占到了了公司員工總數(shù)的一半左右。尤其是威廉周所在的數(shù)據(jù)分析崗位更是很少能在其他電影公司中見到。無論是對檔期的判斷還是對每周排片調(diào)整的分析，數(shù)據(jù)部門都可以一一提供支持。

一個典型的例子是如今被視為A24最重要作品之一的《月光男孩》。一開始，公司內(nèi)部對這部電影的期待并沒有很高。第一個周末上映的時候，公司僅僅安排了紐約和洛杉磯的四家藝術(shù)院線。但隨即反饋回來的平均上座率，以及社交媒體上開始上揚的口碑，令數(shù)據(jù)部門意識到了這部片子存在巨大潛力。在一番討論之后，展映部門決定擴大影院排片，先從紐約洛杉磯開始，再擴大覆蓋到全國。而宣發(fā)和公關(guān)部門也隨即加入到了戰(zhàn)斗，開始在各個平臺上提高影片的宣傳力度。最后，這部電影的影響力就從藝術(shù)電影愛好者擴散到更廣大的觀影群體。

雖然A24的創(chuàng)始人們一直相當神秘，很少接受媒體采訪，但這家公司的營銷手段卻常常頗為“出格”。在《機械姬》宣傳期，A24在社交平臺上為片中主角智能機器人艾娃設(shè)立了一個賬號，和普通網(wǎng)友交流互動，等到預(yù)熱完成后，艾娃會向?qū)Ψ桨l(fā)出線下影院見面的邀請。盡管此舉在當時引起了相當大的爭議，卻不妨礙該片的話題度直接拉滿。而在宣傳恐怖片《女巫》時，電影中山羊Black Phillip的Twitter賬戶，粉絲數(shù)甚至比電影官方賬號的粉絲還要多。 

A24幾乎從創(chuàng)立之初就做起了PR的人格化。A24的Twitter賬戶經(jīng)常直接與影迷對話，并轉(zhuǎn)發(fā)影迷對電影的點評。有時還會和網(wǎng)友互懟，愛用第一人稱和表情包。A24每發(fā)行一部電影，都會聯(lián)手導演推出一期主題雜志《Zine》，探討導演的成長、電影創(chuàng)作的經(jīng)歷等等細節(jié)與花絮。

A24創(chuàng)建了一個網(wǎng)上商店來銷售與電影相關(guān)的商品，為自身的營銷提供助力，還創(chuàng)建了屬于自己的粉絲俱樂部，收取50美元的會員費。其中有很多看起來很古怪但好玩的電影周邊，深得影迷們喜愛。比如《燈塔》的周邊一瓶聞起來像大海的泡沫胡須油和一個電影同款香皂；A24還出過一份恐怖食譜，以29部恐怖電影為靈感。如今，A24所代表的已經(jīng)不僅僅是一家電影公司，更是成為了文化符號本身。

好家伙、怪家伙和壞家伙

如果說題材上的劍走偏鋒是A24在如今的北美市場擁有一席之地的重要因素，那其背后的風險A24也要等量承受，作者電影的不確定性太大了。

在過去幾年里，A24在2019年的《海浪》、2021年的《綠衣騎士》和2023年的《博很恐懼》等項目上承受了巨大損失，僅《博很恐懼》一部就帶來了超過3500萬美元的虧損。同樣是在2023年，妮可。哈羅芬瑟的《你傷害了我》只拿到了不到600萬美元的成績，而《當你拯救完世界》票房則不到20萬美元。

在2022年，A24獲得了一筆2.25億美元的股權(quán)投資，這在疫情未息之際拯救了這家公司，但也給經(jīng)營上提出了更高的要求，也就是說，A24需要在藝術(shù)片之外轉(zhuǎn)向更多的商業(yè)電影，很明顯，25億美元的估值，他們需要更多的向主流電影領(lǐng)域擴張。作者電影行業(yè)本身風險很大，成敗與否很大程度上都是聽天由命，這無法吸引潛在的投資人。所以A24必須取得良好的平衡。

而能否留住自己一手發(fā)掘的年輕導演，也是擺在A24面前的重要課題。《伯德小姐》的導演在事業(yè)起步之后，先是轉(zhuǎn)投索尼拍攝了《小婦人》后來又與華納合作，推出了大獲成功的《芭比》。大型制片廠有更大的預(yù)算規(guī)模，這是A24無法抗衡的，可一旦A24僅僅成為了一塊跳板，它產(chǎn)出的穩(wěn)定性又會陷入更大的不確定性之中。

此次上映的《內(nèi)戰(zhàn)》是A24向主流電影靠攏的又一次嘗試，與大敗虧輸?shù)摹恫┖芸謶帧废啾?，無疑是取得了相當?shù)某晒Α?/p>

除了電影之外，A24近年來其實已大舉進軍電視產(chǎn)業(yè)，其中既有如《亢奮》、《怒嗆人生》一般大紅大紫的作品，也有《西游ABC》這樣不太成功的項目。至于轉(zhuǎn)型之后的A24會不會變質(zhì)，這就不得而知了。

這或許是獨立電影制作公司不可避免的宿命，曾經(jīng)在業(yè)內(nèi)和影迷圈子里如雷貫耳的名字，如米拉麥克斯、安娜普爾納和Paramount Vantage等公司都試圖在成功推出作者電影后進行轉(zhuǎn)型，只不過有些因為無法達到投資人的財務(wù)預(yù)期而陷入困境，有些逐漸變得平庸，有些甚至直接停止了運營。

很難說擴張制片成本、向商業(yè)片轉(zhuǎn)型是不是一條更好的發(fā)展道路，歸根結(jié)底這是個體企業(yè)投資理性與行業(yè)供給失衡之間永恒的矛盾。電影產(chǎn)業(yè)的高風險，其實不以作者電影或商業(yè)電影為轉(zhuǎn)移。

威廉周在離開A24之后，與他同期進入公司的同事也都各有去向，只不過他們都會關(guān)注這家公司的發(fā)展，未來難以預(yù)見，但起碼直到今天，A24仍是一家讓他們感到自豪的公司。