文｜每日人物社 饒桐語 陳婧瑄

編輯 | Yang

運營 | 泡芙

社交平臺上，全國各地的彩票愛好者們紛紛發現，刮刮樂正在面臨嚴重的斷貨危機。制作“刮刮樂花束”的花店老板，根本買不到足量刮刮樂，只好將這款爆款花束下架；有的彩票站搶不到票，干脆懶得開店，把營業時間調整為僅有“每周三、周日營業”；還有此前一打打購票、提供“代刮體驗”的刮刮樂博主們，不得不把日更調整為周更。

年輕人刮瘋了

刮刮樂缺貨了。

00后彩票店老板陸詩等得有點著急。她的福彩店開在深圳，今年4月才開門營業，但從開業到今天，刮刮樂總共就來了一回貨——開業時發的20本。

那之后，刮刮樂就徹底斷供了。原本，陸詩想把刮刮樂變成新店的“引流款”，熱熱鬧鬧鋪一柜子，看上去就喜慶。但現在，她只能計算著存量，每天頗為謹慎地擺出幾本，不讓柜臺顯得過于冷清。

陸詩店里，刮刮樂柜臺空空的。圖 / 受訪者供圖

在北京，36歲的彩民劉曉峰也感覺到，進入3月后，買刮刮樂變得越來越難。他要多跑好幾個店，才能買到幾張，過把手癮。后來，他干脆不買刮刮樂了，轉而把心思放在了大樂透上。

幾天前中午，劉曉峰看見往日健談的彩票店老板一臉嚴肅，守在電腦前，緊張地等待搶票。原來，老板收到了搶購通知，需要在購貨小程序上拼一把手速。劉曉峰看著嚴陣以待的老板，覺得有些好玩，“那種正襟危坐的模樣，像極了演唱會門票開售前的我”。

但一通激情操作下來，老板只搶到了7000元的貨。福彩中心給刮刮樂的提點是8%，換算下來，這批貨總共能賺560元。劉曉峰看了看老板的臉色，肉眼可見的不高興。對著老顧客們，老板忍不住吐槽，這點貨量實在有點雞肋，“不缺賺這500塊，但這是唯一的貨源，不得不去搶”。后來，這價值7000元的票，只花了3個小時就全部售罄。

社交平臺上，全國各地的彩票愛好者們紛紛發現，刮刮樂正在面臨嚴重的斷貨危機。制作“刮刮樂花束”的花店老板，根本買不到足量刮刮樂，只好將這款爆款花束下架；有彩票站搶不到票，干脆懶得開店，把營業時間調整為僅有“每周三、周日營業”；還有此前一打打購票、提供“代刮體驗”的刮刮樂博主們，不得不把日更調整為周更。

事實上，缺貨的不僅僅是刮刮樂，而是所有的即開型彩票——福利彩票的“刮刮樂”只是其中最常見的一種，此外還有體育彩票的“頂呱刮”。相較于官方定期開獎的雙色球、大樂透等，即開型彩票主打一個當場購買、當場開獎、當場兌獎，這種無需等待的返獎方式，體驗感極佳，成為大多數年輕人購買彩票的入門款。

 年輕人聚集購買刮刮樂彩票。圖 / 每日人物 攝

即開票的缺貨，是多年以來的頭一遭。任豪是河南縣城一家體彩店的老板，開店已經快8年。在他的記憶里，即開票是不會限量的，想買多少都有，只需要向區域銷售代表申請即可，正因如此，他從來沒有想過要囤貨。而再往前追溯五六年，這類彩票甚至會面臨賣不出去的尷尬境遇，為了加大銷量，老板們一度需要被“攤派任務”，每個月必須進幾千塊錢的貨才行。

到了2023年下半年，任豪在店里開始感受到即開票的“供不應求”。看上去，年輕人們正在主動、瘋狂愛上刮刮樂這樣的即開票。除了購買人數上的增長，任豪還觀察到，單張刮刮樂的面值也在上升。在過去很長一段時間里，隨處可見2元、3元和5元的刮刮樂，但如今，20元以上的面值開始成為市場主流，“連10元的都很少了”。

根據財政部所公布的彩票銷售數據，2022年到2023年之間，即開型彩票的銷售數據從前幾年的不到600億元，猛增至接近1200億元，近乎2倍。

而這樣的趨勢，在2024年還在持續。過去的3個月，人們刮了389億元的即開票，比去年同期多了174億元，同比暴漲81.4%，在各類彩票里獨占鰲頭。作為對比，大樂透類數字型彩票只同比增加了11.9%，競猜型則同比下降了0.5%。

如果保持這樣的增長速度，到今年年底，光是刮刮樂和頂呱刮，銷售額就將突破2000億元——幾乎等同拼多多在2023年的全年總營收。

 劉曉峰圍觀彩票店老板線上搶票現場。圖 / 受訪者供圖

有限的商品，無限的需求

每當任豪在店里向彩民們告知頂呱刮缺貨的時候，對方都會露出不可思議的表情，大家的想法如出一轍：“給你們送錢還不要？”

但事實上，只有雙色球、大樂透這樣，通過電腦現場打印的機打票，才能做到不間斷供應。而即開票的印制規則復雜，需要采購、印刷、運輸等繁復流程，拉長了它們流轉到彩民手里的時間線。

漫長的流程從預算審批開始。每一年，相關部門都要提前向財政部和省級財政部門報批，確定印制即開票的預算和數量。在這個過程中，制定好的年度預算，成為決定即開票產量的關鍵——中國政府采購網公開數據顯示，2024年，福利彩票即開票的采購預算約為5.3億；而在2023年，采購預算約為4.3億；2023年，采購預算約為3.6億。

可見，盡管這兩年，即開票的銷售額在成倍數增長，但預算的增加被穩定控制在20%上下。

這或許能夠證明，我國對于即開票的增長速度，抱有更為謹慎的態度。到目前，在我國的幾種彩票類型里，即開型彩票僅占彩票銷售額的26.1%。而在海外，即開票成為主流多年。以美國為例，早在2019年，即開票銷售額就已占彩票總銷售額的62%。

經過嚴格的預算審批、印刷招標之后，設計好的即開票才會進入第二個環節：下場印刷。根據福彩和體彩官方的回應，缺貨原因正是“供不應求”。這段時間，包括任豪在內的彩票店老板，都向管理中心打過電話問詢，對方的回答十分一致：“印刷跟不上需求，導致產能不足。”

產能為什么會卡在印刷這一步？以刮刮樂為例，最終中標的印刷工廠只有3個，兩個在北京，另一個在石家莊。就是這3個工廠，以150米每分鐘的印刷速度，出產著發往全國的近百億張刮刮樂彩票。任豪此前參觀過體育彩票在北京的唯一一家印制工廠，龐大的車間里，流水線正一刻不停地工作，但到了分揀、包裝時，還是需靠人工完成。

而就算工廠心系彩民，想要多加一點班、熬夜把產能提上去，也沒那么容易。畢竟，早在財政部的審批預算定下來后，工廠能夠印制的即開票數量，也跟著被確定了下來。根據中國福利彩票發行管理中心的部門績效目標，整個2024年，即開票的印制數量目標是不少于113億張，只比2023年多出了26億張，比2022年多出12億張。

在總數確定的情況下，不同類型和款式的即開票，在印制之前，都需要再單獨報批。龍年新春時，被賣爆的“甲辰龍”刮刮樂，是財政部在2023年12月通過的印制申請。按照這個周期估算，即便是需要增產新款刮刮樂，大概率也要再等上幾個月的時間。

龍年新春被賣爆的“甲辰龍”刮刮樂。圖 / 中國福彩網

預算增長有限、印刷產能不足、運輸鏈條漫長，多方因素疊加之下，即開票徹底陷入了“斷供”狀態。

一位區級彩票站的站長陳剛告訴每日人物，以往，每個月，省級彩票中心都會穩定供貨1到2次，現在的等待帶著遙遙無期的味道，上級會根據各區縣此前的刮刮樂銷售情況、站點數量分配刮刮樂，但沒有人能夠確定，下一批次貨什么時候才會來。有不少老板追問他，什么時候才有貨？他只能回答，自己也在“等魚下鍋”。

為了減少各類彩票店的經營壓力，陳剛會把有限的票，優先分配給僅售刮刮樂這種單一產品的商場店、或者大賣場；然后，是一些還能靠競彩、數字彩賺錢的專營店；最后才輪到開在便利店、小超市里的兼營店，原因是，“這些店鋪能夠靠小買賣謀生，受刮刮樂斷供影響相對較小。”

這只是陳剛所在區域的政策，在全國不同地區，彩票店店主們都在為了拿票各顯神通。需要線上搶票的老板，感覺這個過程“堪比春運”，能不能賺錢，全靠自己的運氣；有老板則接到倡議，“謙讓一點”，把有限的票讓給更需要的店家；有些地區則上線了配貨制度，拿多少10塊、20塊面值的票，就得再買點50塊的——買彩票，變得和買奢侈品一樣艱難。

看上去，要徹底打通鏈條，還需要很長一段時間。

年輕人為什么獨寵刮刮樂？

在供給側，刮刮樂產量變化不大，但在購買側，年輕人的需求越來越旺了。

彩票店老板陸詩和任豪，觀察過自家彩票店里的購買人群——購買機打票的，大多是中老年彩民，至于年輕人，進店的目標只有一個，那就是購買頂呱刮、刮刮樂。

90后梁飛在廣東開咖啡店，早早覺察出了年輕人身上的商機。去年起，他申請下經營資質，在咖啡館里開起了彩票兼營店，還在店里掛出一條誘人標語：“喝出百萬人生。”梁飛覺得，自己切中了年輕人的痛點：一邊靠買彩票實現暴富夢想，一邊靠喝咖啡為打工充值信仰。

購買刮刮樂已經融入了很多年輕人的日常生活。以往，劉曉峰吃完午飯后，會選擇去單位附近逛逛公園，現在，遛彎目的地直接變成了彩票站。梁飛的店開在寫字樓、商圈附近，靠這個路子，咖啡店精準收割了一批上班族。他們會在上班間歇，溜出來買一杯咖啡，只買18塊錢的美式，“但不妨礙再買下600塊一本的刮刮樂”。

能融入日常，和刮刮樂無需動腦有直接關系。在更為傳統的數字型彩票游戲里，老彩民們可能會堅持守號、統計概率，但刮刮樂更像是一種體驗性消費，它的學習成本很低，兌獎也無需等待，不過是一款純靠運氣的致富游戲。

入坑半年，劉曉峰為中獎付出最多的努力，就是“趴活兒”——在店里多坐一會兒，同一本刮刮樂，等別人先刮上幾張，如果他們都沒中獎，那自己再上手開刮，中獎的幾率能大一點兒。畢竟，一本刮刮樂的返獎率較為確定，在65%左右。但除此之外，一切技巧就都用不上了。

劉曉峰甚至沒有計算過，自己總共買了多少刮刮樂，究竟有沒有“回本”。他只是覺得，這是一種即開即得、簡單解壓的生活方式而已。

和劉曉峰一樣，購買刮刮樂的年輕人很少抱著中獎的執念，更多人是為了增添幾分日常生活里的期待。而那種花10塊錢、買下一分鐘虔誠的感覺，給人心靈的撫慰作用不異于去一趟寺廟，成本還更低，簡直稱得上“移動的雍和宮”。

正是這樣的需求，催生了互聯網上大量的“刮刮樂博主”。其中一位名叫拉哥的博主，去年加入這個賽道，刮了40多本，只有兩次中獎回本。但也正是因為他運氣“奇差無比”，中獎率極低，反而讓看客們更樂呵了。拉哥研究過自己的爆款視頻，“熱度高的全是沒中獎的”——在刮刮樂這個特殊賽道，自己的失敗固然讓人難過，但還是網友的成功更令人揪心。

互聯網上的“刮刮樂博主”。圖 / 小紅書截圖

多種優勢的疊加，讓年輕人獨寵刮刮樂。而對于彩票店老板們來說，開一家主要經營刮刮樂或者頂呱刮的彩票店，難度更低，這從另一個維度，推動了刮刮樂的銷量攀升。

任豪經營著一家體彩老店，他記得，自己申請開店時，適逢2016年歐洲杯，那時，體彩中心還專門詢問過，是否懂得足球競猜、籃球競猜的規則？任豪自己是老彩民，每個問題都能答上，很快，選址、審批就通過了。這讓任豪覺得，開彩票店還是需要一定門檻的。

如果想要經營競猜類彩票，門檻還會變得更高。在任豪所在的區域，開店之后不能直接售賣競彩，必須要先通過銷量成績排序，排名靠前才能得到有限的競彩名額，后續還會執行淘汰制度，一旦競彩銷售額達不到定好的銷量目標，就會被取消售賣資格。

但售賣刮刮樂并沒有太多限制，陸詩是00后，她在開店之前，甚至不太清楚數字彩的玩法，只是感覺到愛好彩票的人越來越多，就很快把彩票店開了起來。而從開店到落地，陸詩只花了不到10萬塊錢。

另一位在湖南長沙開店的90后老板馮平也感覺到，開店流程并沒有想象中復雜，只要經過合格的培訓和考試，確定選址，再到當地相關部門提交申請，拿下代銷證后就可以經營。

甚至，年輕變成一種更加特殊的優勢。為了能夠吸引更多年輕人購買彩票，不少地區的加盟條件都在向年輕人傾斜。在湖北，福彩中心就曾經面向全省發布過“福潮店、網紅店加盟”招募令，在一眾申請者里，懂得新媒體運營成了加分項，公告里還不忘強調年輕：“35歲以下年輕人優先。”

很難講是先有年輕人的需求，還是先有不斷滲透進年輕人生活中的彩票店。事實就是，彩票店、自助彩票機正在全國各地遍地開花，而且遍布于年輕人出現的各類場所——商場、電影院、地鐵站。

“夢碎”彩票店的年輕人

全國范圍內的刮刮樂缺貨潮，正在打碎年輕人的彩票店創業夢。

90后彩票店老板馮平還記得，開業那天，自己信心滿滿。在她眼里，這家小店承載著她的“提前退休夢想”，她的社交賬號上寫著：“我的夢想是中500萬，所以開了一家彩票店。”也是這句標語，讓無數同齡人感到艷羨、找到共鳴。

但開店還不到一年，情況就急轉而下。在馮平所在的湖南長沙，一家小店的月房租是4500元。由于競彩資質還沒有申請下來，因此，刮刮樂一直是馮平店里最主要的利潤來源，之前好的時候，每個月收入有七八千。刮刮樂缺貨之后，好不容易積攢下來的老客戶逐漸流失，連房租都快交不起了。5月底是房子租約到期的日子，馮平想著，如果刮刮樂還繼續缺貨，自己就不得不閉店，創業退休計劃將以失敗告終。

00后女孩陸詩的家里做實體生意，這兩年，受電商沖擊頗大，于是，她在琢磨創業項目的時候，就決心要選一個“一輩子都不會被互聯網沖擊的行業”。

目睹過年輕人們買刮刮樂的瘋狂，陸詩選中了彩票店這條賽道。算起來，她開始得不算晚——早在去年年初，陸詩就已經開始申請資質，但等了整整一年，彩票店才徹底走完流程。她之前想著，能夠在春節賺一波，但機器和貨一直沒發下來。好不容易一切準備就緒了，就遇到了刮刮樂缺貨。

與這些剛入局的彩票店主相比，已經在河南開店8年的任豪明顯要松弛不少。據他介紹，自己的客戶大多都是老彩民，店里的營業額里，接近80%都來自于競彩。頂呱刮缺貨后，他干脆響應“要謙讓”的呼吁，舍棄了這部分業務，把稀缺的即開票讓了出去。

一個事實是，盡管年輕人買爆了刮刮樂，但由于成本預算等各種因素，即開票在全國的彩票銷售額里，只占兩成。更多的銷售額，還是由傳統的大樂透數字彩、體彩競猜彩創造，過去的2023年，這兩類彩票貢獻了全國彩票73%的銷售額。

被刮刮樂的熱鬧吸引入坑的年輕創業者們，這才意識到，賣刮刮樂，沒有玩刮刮樂簡單，競爭比想象中更激烈、更復雜。刮刮樂斷貨潮，是第一場讓他們驚醒的危機。

因為刮刮樂缺貨，馮平的店不得不縮減了營業時間。圖 / 受訪者供圖

陸詩統計過，自家小店附近兩三百米的范圍里，已經有了4家彩票店。而在這幾家店里，還是那家老店生意最好——店開得早，已經累積下一批舍得花錢下注的“大哥”，一買就是好幾千塊。她這才意識到，刮刮樂只能圖個熱鬧，真正要賺錢，還是必須網羅住這批老彩民。

于是，新晉的年輕彩票店老板們，不僅對年輕人的錢包動心，更展開了一場“大哥爭奪戰”。

陸詩開始主動出擊，“不再苦等刮刮樂到貨，而是將主動權抓在自己手上”。此前，總有顧客走進店里，詢問陸詩，“雙色球有什么推薦？”陸詩是學商科出身，一直以來，她深信彩票不過是一種概率。但如今，她已經虔誠地從拼多多上買來了全套雙色球走勢圖，開始認真研究彩票規律，想讓自己顯得更專業一點，能讓這些老彩民們更愿意走進店里。

復盤過自己的開店時間線，陸詩偶爾會有些后悔：“當所有人一窩蜂地卷入某個賽道時，就很難能夠賺到錢了。”

長時間缺貨之后，不少地區的開店進度被緊急叫停。今年4月，在深圳開店的梁飛，就收到了來自體彩中心的消息——即日起，各地市暫停接受新的開店申請，而已經在流程中的申請，則要求體彩中心工作人員進行風險提示。

不過，入坑的人已經開始后悔，但圍墻外的人，還在做著開彩票店的致富夢。梁飛喜歡在社交平臺上分享自己的“咖啡+彩票”生意經，數不清的人向他發來私信咨詢，這讓他感覺到，大家對彩票創業的激情并沒有削弱。于是，他干脆推出了一款3999元的教學套餐，把創業教學變成了新的創收方式。

但無論如何，缺貨還在繼續。坐在小店里，陸詩等待著刮刮樂到貨，也在等待有幸運兒中上幾萬塊錢，她能拉上橫幅宣傳、迎來老彩民青睞的一天。

每人互動你會買刮刮樂嗎？