文|潛水魚X 何潤萱
《春色寄情人》開播了，數據不錯，播出不到一小時騰訊站內熱度就破了22000。
提前看片的時候我就覺得這個劇走向不錯，因為節奏松弛、演員也都在合適的地方——聽著要求不高，但其實滿足的沒幾個。佐以陳婧霏的聲音，這部劇就是那種可口，多吃幾口也不膩的茶點。
比較微妙的是，在看《春色》的時候，李現的某些瞬間讓我看到了謝之遙。謝之遙是他2023年和劉亦菲出演的另一部劇的男主，但情節和《春色》有共通之處，都是某種意義上的“返鄉劇”。在這種類型的劇集里，女性的主體性是第一位的，男主僅作為陪襯。不管是《春色》里的陳麥冬，還是《去有風的地方》里的謝之遙，李現飾演的男主都更像是留守在老家/原地的那個，等待女主從大城市歸來。可以說，是非常現代的言情劇。
謝之遙（左）&陳麥冬（右）
看片會的時候，有人對制片人提問，為什么選擇了李現？這個問題她的回答是：同時滿足孔武有力，溫潤如玉兩個標準的，只有李現。
這個答案或許也可以回答為什么李現是留守賽道的獨家pick：因為留守男人是大城市女主的托底選項，所以他必須有某種能鏈接到外界的精英感，但又不能成為真的精英——因為真精英不會比女主更早回到低線城市。李現的演技被詬病過太端著，現在看來也沒有完全脫去這個毛病，但恰恰是這個端著，讓他有了某種城里人的緊張感。與此同時，李現在生活里的那種松弛感又很好地賦予他成為小鎮男神的氣質，至此，留守男賽道他獨占鰲頭。
可以參考的一個原型是《海岸村恰恰恰》里的洪班長，同樣是首爾大學畢業的金融高材生，卻因為一場事故選擇回到家鄉贖罪，這種男主是能卷但選擇不卷，成為疲乏倦怠的城市女主們的心靈后花園。可能不是人人都喜歡李現，但沒人會否認他身上自帶一種不那么明星的松弛感。他會一個人坐地鐵，會在微博發點矯情文藝段子，讀了后你會覺得原來明星也會跟我一樣，看到夕陽會有所感觸，原來他也是一個人而不是AI。七年前《河神》的時候我采訪過李現，他最大的特質是像一個鄰家男孩，在對他的內心有更甚認知之前，你會先被他身上陽光的氣質擊中——用現在的話來說，那就是活人感。
李現微博截圖
必須要說的是，我不打算為李現演技辯解，在其他的一些歷史題材里，顯然他的這些東西和那些嚴肅的題材并不match，但在現偶的留守賽道里，他確實無代餐。其他小生，要么長了一張流量臉距離生活太遠，要么過于秀氣或者身高不夠，不符合古典言情里男主的那種濃眉大眼。總之，李現卡位此處剛剛好。這個賽道的頂配其實可以參考臺灣男演員，他們一般都有著藝人的極強自我管理，但身上仍然保留真實的生活氣息。
當然，李現成為留守男人代表的大前提還是因為某種懷舊情節的回潮。這兩年很流行的一個詞是中式夢核，原木色的家具、電視機的罩布、琳瑯滿目的小賣部卡片、斑駁的建筑外立面，共同構成了90、95后等人的童年回憶，而這些回憶因為帶上了時光濾鏡，有了某種磨毛的質感，宛如夢境。無論是謝之遙還是陳麥冬，他們都不是大城市里的精英男，而代表了某種曾經女性們想逃離的那個故鄉化身。那個故鄉，曾經是這一屆女主們最想遠離的控制場域，但在大城市越來越窒息的壓力之下，故鄉反而成了某種安全感代名詞。
《去有風的地方》劇照
《春色》里有幾場重頭戲都發生在南坪的火車站，莊潔和陳麥冬總是在這里拉扯、吵架甚至接吻，然后被小鎮上的人看到進而成為街坊四鄰的談資。這種輿論壓力，也變相成為兩人感情發展的某種推力，推動他們從各自回避到面對彼此，也推動他們內在價值觀沖突的交鋒。這在北上廣深幾乎是不可能的事，一線城市的火車站日吞吐量十幾萬，怎么可能讓男女主碰上面又被熟人看到呢？這就是小城鎮的獨特之處，它用密集編織的人際網絡帶來一種兜底感，但這種無孔不入的眼睛又會讓你的隱私無所遁形。
曾經，我們認為這種小城鎮式的集體主義是模糊了人的個性的，但時移世易，在2024年的現在我們猛然發現，十八線小城里才容得下靈魂。當字節員工離職潮催生小紅書GAP博主，當經濟不景氣教會一線打工人自我安慰人生是曠野，某種意味上，我們一線人也變得無比趨同，和《銀翼殺手》里的復制人也沒太大區別。
《春色》第二集末尾莊潔和陳麥冬有個回頭的對視，那個對視里他們各自看到了少年時期的自己，光影流逝，但少年情懷仍拖著長長的尾巴精準地向他們襲來。那是真的從前慢。
《春色寄情人》劇照
這讓人想到去年的《裝腔啟示錄》，男女主在北京的約會雖然也很浪漫，但總是發生在加班和下一個加班之間。當然，北京也沒有風，只有被霧霾熏得灰撲撲的CBD高樓。趕due的浪漫真的太短暫了，以至于人類發明出crush這個詞便于回味，但有的事就需要時間醞釀，否則就像吹過一陣風，你以為你感受到了，但風是不可證明的，亦不可證偽。
在《承歡記》那篇（詳見 別用《娘道》爆改亦舒）我寫過，現在年輕人越來越不相信愛情，認為它是資本主義和男權社會的一種洗腦裝置，但其實是有例外的，例外的場景就是返鄉。在這個場景下，也許是小地方在城市化的進程中沒有那么摧枯拉朽，沒有被資本主義完全收編，因而愛情反而有了發育的空間。
《春色寄情人》劇照
返鄉劇的高潮通常伴隨著一線城市常駐人口下降的趨勢，因為城市化的集體失速會帶來年輕人的轉移。臺灣省比大陸更早地經歷了這個轉變，專欄作家曾于里在《返鄉劇：大城市待累了，返鄉就會好嗎？》寫過，1990年臺灣GDP相當于大陸的43.8%，2020年這個數據只有4.51%；2010年之后，臺灣大學生的畢業薪酬就沒怎么漲過，由此誕生了“青貧世代”。GDP增長失速反應在臺劇中，自然就是年輕人從大城市回鄉，重新尋找自己的心靈。近兩年的佳作《俗女養成記》《村里來了個暴走女外科》基本都是這種類型，而社會思潮反應在文化娛樂中，當紅的臺灣男演員也就自然養成了這種city to country的混合氣質。
國產現偶不大行寫過好多次了，沒想到返鄉文學成為一枝獨秀，這大概是現代人的一種新型歸隱。不用到田園，只需要回到記憶中的老家，就有一個面目清秀的體制內中學同學等著你。這對現代女性來說，實在是很有誘惑力。不過，說到底這也還是一種美化，因為不是每個人都有自己的浪漫老家。前段時間谷雨發了一篇困在相親市場的縣城體制內女孩，里面的真相是：對于大多數回鄉的女青年來說，真實情況是不想將就又怕結不了婚成為“非主流”。顯然謝之遙和陳麥冬也還是一種人間理想。
生活還會繼續撕裂，你我都知道《春色》只是一味茶余飯后的甜點，不會當真。可這年頭，松弛的東西不多了，誰又會拒絕午后那一場甜滋滋的茶歇呢？