界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

王媽，短劇界新晉頂流。這一角色來(lái)自短劇賬號(hào)“七顆猩猩”出品的《重生之我在霸總短劇里當(dāng)保姆》，劇中設(shè)定王媽在顧家當(dāng)保姆，每天看著霸道總裁顧總與何娜娜這對(duì)癡男怨女“發(fā)癲”。該賬號(hào)一個(gè)月內(nèi)全網(wǎng)漲粉超300萬(wàn)。

“我再問(wèn)你一遍，你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”“就這么不想做我顧景琛的女人嗎！”“給我找，找不到我讓你們所有人陪葬！”除了霸道總裁和女主角，劇中還有隨時(shí)給女主角下毒的惡毒女配、突然回到霸總身邊的白月光，每個(gè)人都有自己經(jīng)典的臺(tái)詞和故事，而在王媽眼中，這群人都在“發(fā)癲”。對(duì)此，不少網(wǎng)友留言稱“以前代入女主：好爽好浪漫；現(xiàn)在代入保姆：好癲好無(wú)語(yǔ)”、“果然只能代入主角的視角，代入打工人視角，他們通通都去噶”。

01 顛覆霸總類型如何發(fā)生

對(duì)霸總短劇的戲仿和抨擊，其實(shí)源于霸總這一類型的成熟，來(lái)源于觀眾對(duì)霸道總裁、灰姑娘女主、惡毒女配、白月光等形象的耳熟能詳、了如指掌。

文學(xué)史上第一本反套路小說(shuō)《堂吉訶德》也正是建立在類型成熟的基礎(chǔ)上。正如北京大學(xué)西葡語(yǔ)系系主任范曄所言，“《堂吉訶德》埋葬了一切的騎士小說(shuō)”，作者塞萬(wàn)提斯稱自己的任務(wù)就是“要埋葬或掃清騎士小說(shuō)的流毒，讓大家徹底認(rèn)清它的毒害”，于是，這部小說(shuō)充滿了戲仿、抨擊、顛覆騎士小說(shuō)的橋段和情節(jié)。范曄指出，“你想玩一個(gè)什么梗，前提是你要知道這個(gè)梗本來(lái)是怎么樣的；你想戲仿一個(gè)文本，你首先要知道、讀過(guò)、熟悉這個(gè)文本，才能談得上戲仿和顛覆。”

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授李瑋在《從類型化到“后類型化”——論近年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的新變（2018-2022）》一文中看到，從2003年左右，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入了蓬勃的類型化發(fā)展時(shí)期。根據(jù)李瑋的研究，2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)確立付費(fèi)制度，2004年盛大集團(tuán)對(duì)其進(jìn)行收購(gòu)，受商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的影響，“類型化”逐漸成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)鍵詞。到2008年前后，類型化成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的主潮。特定類型有著特定的閱讀期待和相對(duì)固定的讀者群，類型小說(shuō)的程式化寫作使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以使其以套路的大規(guī)模復(fù)制實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)。

北京大學(xué)中文系教授邵燕君也曾經(jīng)指出，類型不是任何人預(yù)先設(shè)定的， 而是多年來(lái)“好看”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，能成功調(diào)動(dòng)這些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)必定是“好看的”， 也會(huì)是“好賣的”：“按照這些套路，一個(gè)平庸的寫手也能生產(chǎn)‘大路貨’，而再具個(gè)性的作者也不能隨意打破這些套路，否則就違背了與讀者的契約。”

然而，近年來(lái)，讀者或許對(duì)這種程式化的寫作新鮮感不再。李瑋看到，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化的發(fā)展速度已然放緩，玄幻、女頻等主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型的閱讀數(shù)據(jù)跌勢(shì)明顯，很多類型作家的后續(xù)創(chuàng)作都稍顯乏力。”邵燕君提到過(guò)這種情況的危險(xiǎn)，“既有同行緊逼，又有前輩壓頂。粉絲們可不是好伺候的，資深粉絲都是專家級(jí)的，對(duì)各種橋段了如指掌，對(duì)前輩作品如數(shù)家珍，除非能在前輩搭起的‘危樓’上再加一層，否則，誰(shuí)會(huì)奉你為‘神’？”

讀者對(duì)霸總這一類型的不滿集中爆發(fā)于2022年。張翰編劇和主演的《東八區(qū)的先生們》因男主油膩、不尊重女性而引發(fā)群嘲，接著，張翰的真人秀戀愛(ài)綜藝《親愛(ài)的上線了》也被網(wǎng)友挖掘了出來(lái)，情節(jié)包括張翰喂蛋糕、張翰送吻，最終結(jié)局是張翰流出真心眼淚愛(ài)上我。一直以來(lái)，張翰都是霸道總裁專業(yè)戶，他飾演的一些霸總形象曾受到不少女性觀眾歡迎，他也曾經(jīng)有過(guò)許多霸總名言，“我還真討厭你們這些草根階級(jí)無(wú)聊的自尊心，有錢長(zhǎng)得帥是我的錯(cuò)嗎？”（《一起來(lái)看流星雨》2009）“我要讓所有人知道，這個(gè)魚塘被你承包了。”（《杉杉來(lái)了》2014）

這些片段，過(guò)去的讀者不是也看得津津有味嗎？然而隨著時(shí)間的推移，人們似乎已經(jīng)對(duì)類似的套路脫敏。女性主義近年來(lái)的發(fā)展也使得讀者和觀眾意識(shí)到，霸道總裁故事把資本和權(quán)力隱藏在了追求真愛(ài)的表象之中。在女性的浪漫愛(ài)想象中，終點(diǎn)在于兩者在愛(ài)中實(shí)現(xiàn)了平等，權(quán)術(shù)和資本都只是表達(dá)愛(ài)的手段；而一些手捧“霸總”劇本的男性角色卻放棄了情感本身，沉迷于自己擁有資本和權(quán)力的設(shè)定，乃至進(jìn)一步強(qiáng)化父權(quán)制之下的男性特權(quán)。這些都使得霸總設(shè)定本身成為了可被嘲弄的對(duì)象。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流類型不斷衰落，呈現(xiàn)出“反套路”、元素融合等“去類型化”的趨勢(shì)，霸道總裁也不例外。霸總文的衰落甚至導(dǎo)致了一些平臺(tái)的衰落——李瑋看到，紅袖添香網(wǎng)站曾因孵化“霸總文”借勢(shì)而起，目前也隨“霸總文”的衰落而呈現(xiàn)衰頹。

近年來(lái)流行的“爆款”常常是忽略套路，或者故意“反套路”、尋求“變體”的。李瑋稱，“打破類型化套路，成為近年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重新召喚情感共同體的‘奧秘’。”如此一來(lái)，變體和反套路帶來(lái)的陌生化刺激，使得類型重新獲得一些生機(jī)。

反套路的作品不斷出現(xiàn)。我在霸總劇里當(dāng)醫(yī)生、我在霸總短劇當(dāng)特助、我在霸總文里當(dāng)管家、在校園文里當(dāng)路人甲……清醒的NPC對(duì)著沉迷戀愛(ài)的主角吐槽，反套路也逐漸成為一種新的套路。

02 換個(gè)視角為何如此好笑

為什么在霸道總裁劇集里，霸總和女主角的戀愛(ài)我們看得津津有味，一旦切換到保姆、醫(yī)生、特助、管家等視角，這種戀愛(ài)卻顯得如此滑稽可笑？

“一分鐘內(nèi)，我要她的全部資料”、“好久沒(méi)看到少爺這么笑了”、“少爺，夫人在外邊跪著淋雨”、“治不好也得給我治！不然所有人都得給她陪葬！”這類臺(tái)詞，在正劇中和人物、事件密不可分，用以顯示出霸總一往情深。高冷霸道是高度自足自控的表現(xiàn)，是原子化個(gè)體中的“強(qiáng)者”的標(biāo)簽和特權(quán)。霸總對(duì)所有人都邪魅冷酷，做事不擇手段，唯獨(dú)對(duì)女主角流露出內(nèi)心的脆弱，因此女性在霸總故事中得到的強(qiáng)烈自我肯定感。

正劇刻畫的個(gè)人都是特殊的，它揭示的是情感和事件的有生命的組合。在觀看正劇時(shí)，觀眾對(duì)這樣的邏輯心知肚明，對(duì)CP的命運(yùn)、對(duì)故事的進(jìn)展都同時(shí)保持著密切的關(guān)注，因此我們的同情也會(huì)隨著劇情的發(fā)展而逐步增強(qiáng)。與正劇不同，喜劇致力于刻畫類型，也就是說(shuō)只觀察表面，不觀察人物的內(nèi)心。假如深入人格、深入因果，將外部的效果和深植的內(nèi)因結(jié)合起來(lái)，就會(huì)損害外部效果的可笑之處，令可笑變得不可笑。

在《笑：論滑稽》一書中，法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森談到，好笑的基本條件是人物的不合社會(huì)和觀眾的不動(dòng)感情，最重要的條件就是機(jī)械作用。“滑稽訴之于純粹的智能，笑和情感水火不容。無(wú)論你描繪的缺點(diǎn)怎樣輕微，如果你激起了我的同情、恐怖或者憐憫，我就不能笑這個(gè)缺點(diǎn)。”

喜劇和正劇的不同之處就在于，喜劇為了阻止我們嚴(yán)肅地對(duì)待、嚴(yán)肅地行動(dòng)，為了使我們發(fā)笑，就使用了這樣一種方法——柏格森總結(jié)的公式如下：喜劇不把我們的注意力導(dǎo)向各種行為，而是把它導(dǎo)向各種姿勢(shì)，這里的姿勢(shì)包括體態(tài)、動(dòng)作還有言語(yǔ)。兩者之間的區(qū)別在于，行為是有一定目的，至少是有意識(shí)的；而姿勢(shì)是自發(fā)的，是無(wú)意識(shí)的。

“如果在人身上把引起我們敏感、激起我們情感的東西排除在外，那么其余部分就可以變得滑稽，”柏格森看到。其實(shí)一切性格都有滑稽性，假如這種性格是人身上預(yù)先制成的東西，是人“身子一旦上了發(fā)條，就能自動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的機(jī)械的東西的話”。不論王媽如何吐槽，不論劇情看起來(lái)有多么老套或者尷尬，霸總和女主二人都可以隨時(shí)上演他們的恩怨大戲：“你不愛(ài)我！”“是你不愛(ài)我！”人物關(guān)系構(gòu)成一個(gè)自足而機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，對(duì)外界的一切不聽(tīng)不問(wèn)。

柏格森談到，許多滑稽場(chǎng)面都可以歸納為一個(gè)簡(jiǎn)單的類型——“執(zhí)著于自己的想法的一個(gè)人物，不管你怎么阻止他，他總是回到原來(lái)的想法上去！從什么也不想聽(tīng)到什么也不想看，再到除了所想的東西以外什么都看不見(jiàn)，這是一個(gè)不知不覺(jué)的過(guò)程。固執(zhí)的心不根據(jù)事物來(lái)調(diào)整思想，卻要事物來(lái)屈從它的觀念。”

也就是說(shuō)，人一旦僵化為某個(gè)類型的性格，就會(huì)具有喜劇效果。因此，可以被拿來(lái)被戲仿的，不僅僅是霸總，而是一切固定的性格。所以，在《流星花園》里當(dāng)配角同學(xué)，在《還珠格格》里當(dāng)普通宮女，都可以讓原本作品中的人物顯示出機(jī)械自動(dòng)的部分，這個(gè)滑稽的原因越是順乎自然，滑稽的效果越大。

韓劇《偶然發(fā)現(xiàn)的一天》中，在瑪麗蘇校園文中當(dāng)背景板的配角角色覺(jué)醒，立刻擁有了旁觀者視角——配角存在的全部目的不過(guò)是給女主角遞紙巾遞飲料。配角摔了一跤，只是為了讓男女主牽個(gè)手，這些都顯示出原本配角行動(dòng)的僵硬，隨著覺(jué)醒和有自我意識(shí)的配角越來(lái)越多，男女主的主線故事在他們的眼中也顯得越發(fā)機(jī)械和狗血。劇中有這樣一首詩(shī)：“在我呼喚它的名字之前，它僅僅，不過(guò)是一種姿態(tài)罷了，當(dāng)我呼喚它的名字時(shí)，它朝我走來(lái)，成為了一朵花，”說(shuō)的就是當(dāng)我們以同情心態(tài)看待配角，配角也會(huì)具有自己的意志；相反，當(dāng)我們抽離主線人物的情感，他們就”不過(guò)是一種姿態(tài)罷了”。

參考資料：

青年譯者范曄談《堂吉訶德》：讀書是讀書人的墓志銘

邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》

谷李：《情不自禁的資本主義：理解“霸道總裁”》

李瑋：《從類型化到“后類型化”——論近年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的新變（2018-2022）》