界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在春光明媚的四月，人們反而更容易被負面情緒籠罩。有媒體報道，春天是萬物欣欣向榮的季節，然而也是人們情緒最不穩定的季節；曾有過憂郁、焦慮、睡眠障礙癥狀的人，在這個季節也更容易復發。對此有不同的解釋，有專家認為溫度、光照的變化破壞了人體的穩態，也有觀點認為花粉過敏會誘發焦慮、抑郁等情緒，還有研究認為春季里社會活動頻繁和緊張導致了情緒波動。

或許，我們也可以試著從文化的角度理解春季里的憂郁、哀傷和空虛。

無法消除的痛苦

生活為什么充滿了悲劇性？飽受情緒問題困擾的作家伍爾夫在日記中問。事實上，這不僅是一位敏感多思的女作家的個人感受。歷史學家羅伯特·達恩頓在《催眠術與法國啟蒙運動的終結》一書中說，痛苦不會隨著啟蒙時代的到來而終結，一些作家——諸如雨果——就感受到自身的痛苦無法為科學和理性所解釋，最終退回到詩歌和通靈世界以擊退絕望感。

無論在哪個年代，人生都充滿痛苦，英國哲學家羅素如是說。在《無用的知識》一文中，羅素說，為了逃避痛苦，人們往往陷入瑣碎、自欺欺人甚至集體神話之中，可是這都只是臨時的緩解方式，最終還會加重痛苦。生活最佳的狀態不應當是沖鋒陷陣，而是源自于對宇宙和人類命運的深刻理解，而非某種浪漫卻失衡的自信引發的狂熱沖動。羅素將應對痛苦的方式總結為意志加智慧，意志能夠拒絕逃避不幸或接受不切實際的解決方案；智慧則是理解處境，如果有辦法就去補救，如果沒有，就將其放在更大的背景中去思考，接受其不可避免性，看到更多地區、其他時代以及遙遠的星空，“只關注小我的人生或許遲早會苦不堪言，只有步入更廣闊、煩躁較少的宇宙，生活中較為悲傷的部分才會變得能夠忍受。”

現代心理學的發展，令過去單憑道德紀律去應對的教育問題，可以用更為科學的方法來解決。羅素觀察到，現代斯多葛式的自制力似乎已經過時了，然而它能夠訓練人們抵御辛勞、危險、貧困和許多威脅，因此值得采用。當生活發生不幸時，通常有兩種解決的方法：要么盡可能地避免不幸，要么下定決心堅韌不拔地面對，用前一種方法避開災難無疑令人欽佩，但不愿淪為恐懼奴隸的人還是要用后一種方法應對。不過，他又提示道，不應當讓對意志力、堅韌態度的訓練淪為培養受虐狂。 

即使人們好運加持，繞開災難，并取得了世俗的成功，空虛還是在所難免。在《學會悲傷》一書中，英國作家海倫·拉塞爾（Helen Russell）用自己的經歷，引用“抵達謬誤”（arrival fallacy）講述為什么夢想實現反而令人感到空虛。她原本以為克服重重困難、成功實現目標（孕育一個孩子、出一本書）會獲得幸福，結果卻大失所望，她仍然被莫名其妙的失落感籠罩。由此，她反思道，沖擊目標、追逐成功不會通向世俗許諾的幸福，反而會令人陷入失落。當初設定的目標越是外在于自身（譬如說金錢、權力或名聲），這種失落感就越明顯。

社會學家杜爾凱姆也提示人們，不斷企求超越自我的精神狀態不會引導人們通向幸福，相反，會蒙蔽人們的雙眼，總把希望放在未來，因為與激動人心的夢想相比，現實簡直一文不值，“人們如饑似渴地追求新奇陌生的樂趣和無名的感官刺激，一經獲得便覺得味同嚼蠟。因此，無力承受哪怕最小的挫折。”

抑郁和痛苦的益處

活著感覺沒有意義，內心無比空虛，應該如何是好？奧地利神經與精神病學教授弗蘭克爾在《我們活著的理由》中稱，當代人常常感受到的這種意義缺失不被滿足的狀況，并將之命名為“存在的真空”。它的具體癥狀表現為，人們不僅缺乏直覺，還要忍受傳統喪失的痛苦，面對生活茫然無措。 

對于患者缺乏意義的抱怨，弗蘭克爾提出，人應當看到在世上實現價值的豐富性，也要善于在不同的價值間轉換。他區分了人類生活中的三種價值，一種為通過創造來實現的價值，即創造性價值，還有一種為通過經驗實現的價值，即經驗性價值。在這兩種價值之外，還有一種態度性價值，它的實現在于人們如何看待生命中的局限性，“正是人降低了對可能性的預期，才打開了一個全新的、屬于自己的價值領域，這甚至是最高的價值。”對態度性價值來說，人對自己不可改變的命運所持的態度至關重要。當一個人發現自己的命運只能自己承擔，并自己接受時，態度性價值的可能性就會出現，“他會像背負十字架一樣背負命運，勇敢堅強地面對苦難，即使經歷衰落和失敗也保持尊嚴。”這表明，人的生存永遠不可能是無意義的，因為人到最后一刻都承擔著實現價值的任務。

生活的滿足不僅在于創造和愉悅中，還在于痛苦中。弗蘭克爾提醒讀者，人生在世不可能是單純的享受，快樂無法賦予人生命的意義，無論是作為處世態度，還是在理論中，快樂原則都無法令人滿足，所以缺乏快樂也就不會讓生活喪失意義。反而是痛苦，能夠令人們實現態度性價值，使人們深刻地感受到不應該如此，意識到自己處于“存在”與“應該”的張力之中，現實與理想之間存在差距。人們需要的不是一種完全沒有緊張的狀態，而是一定程度的健康的緊張，由要求和意義引發的一定劑量的緊張。

哀傷（grief）也是有益的，《壞的哀傷，好的哀傷》一書闡釋道。哀傷指的是對于逝去者的哀悼之情，這種情感難以駕馭、難以預測，令哀悼者難以應對，又讓他們清晰地看到自身的脆弱和處境的偶然。可是，哀傷可以讓人獲得更為深刻的自我認知，可以導致生者自問：逝者究竟是自己的什么人，從而更加清晰地認識過去，在哀傷中經歷的復雜情感，悲傷、焦慮、慍怒都提供了與逝者關系的重要證據。倘若哀傷缺失，人們可能與自己的個人歷史漸行漸遠，無法逆轉。