文|雪豹財經社 陳丹
告別之作——人們這樣定義宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》（以下簡稱《人生》）。83歲的動畫電影大師，白發蒼蒼，創作艱辛，他甚至“做好了在制作這部電影中間死去的準備”。
告別的另一重意義則在于，純手繪的動畫電影作品不多了。
和以往一樣，宮崎駿的《人生》采取手繪的方式，60位畫師同時工作，平均一個月只能完成1~2分鐘，總片長125分鐘，歷時7年才制作完成。在被AI包圍和“入侵”的動畫行業，如果不是宮崎駿這塊金字招牌和他異常的執拗，這是件難以想象的事。
電影上映之際，一段數年前的舊視頻被翻了出來，被冠以“宮崎駿批判AI”的標簽沖上熱搜。
在NHK 2017年拍攝的紀錄片《不了神話：宮崎駿》中，面對用AI制作的動畫片段，滿頭白發、系著標志性白圍裙的宮崎駿感到憤怒和憂傷：“我是絕對不會把它運用在我的工作上的……恐怕世界末日要到了，因為人類已經對自己失去了信心。”
7年過去，AI已經開始沖擊畫師的飯碗，堅持手繪完成所有長片的宮崎駿，也來到了告別的岔路口。他憑一己之力維持運轉的吉卜力工作室，岌岌可危，后繼無人。
宮崎駿之后，再無手繪？
拒絕AI的動畫大師
擁抱還是拒絕AI，這是擺在很多藝術家面前的一道難題。
宮崎駿的選擇是后者。
2015年，在又一次宣布隱退兩年后，75歲的宮崎駿興致勃勃地開啟了一個十幾分鐘的短片項目——《毛毛蟲波羅》。在這支短片中，一向忠實于手繪的宮崎駿首次嘗試了CGI技術（Computer-generated imagery，3D動畫）。
開始，項目進行得很順利。宮崎駿將早已準備好的分鏡手稿交給年輕人，看著電腦中一步步搭建起來的毛毛蟲身體，他十分興奮，連連贊嘆神奇。
但CGI的魔法并未持續太久。
影片的第一個鏡頭，是波羅從繭里探出腦袋打量世界，但電腦生成的動畫中，波羅腦袋轉動幅度過大，速度過快，完全不像剛出生的嬰兒的動作和神態，效果跟宮崎駿設想的相距甚遠。
宮崎駿無法向技術人員用言語描述出其中微妙的細節，只好自己在繪畫屏上動筆，但他從來沒接觸過數碼繪畫，無法像手繪時那樣處理0.1毫米級別的細節。急切中，他不知道按錯了什么按鍵，導致整個畫面一團糟。
最后，宮崎駿想到了技術之外的解決辦法，在毛毛中周圍加上許多“夜魚”，改善視覺效果。
這次失敗的嘗試之后，宮崎駿又回到了手繪的傳統方式。包括《人生》在內，他從業至今所有的長片都是手繪完成。
但宮崎駿之外的整個世界，幾乎都選擇了更容易、更高效的另一條道路。
自上世紀90年代以來，CG（Computer Graphics，數字動畫技術）逐步取代手繪。賽璐珞片、繪畫用具、膠片等傳統物理設施從制作現場消失了，制作效率得到了飛躍性的提高。
1995年上映的《玩具總動員》，是首部完全采用CG技術制作的動畫長片。締造這部動畫的皮克斯公司兩位元老艾德·卡特姆和帕特里克· 漢拉汗，憑借在3D圖形和CG電影制作領域的突出貢獻，在2000年獲得了計算機領域的諾貝爾獎——圖靈獎。
如今，AI技術的普及，正在給動漫產業帶來新的變革。
2017年，宮崎駿將AI生成的人物動作視為“對生命的侮辱”時，AI短片技術尚不成熟。但現在，很多AI生成的圖片、視頻，幾乎已經達到了以假亂真的程度。
2023年，日本奈飛聯合日本WIT工作室、微軟小冰公司日本分部（rinna）共同制作《犬與少年》，這是歷史上第一部用AI技術生成背景的商業動畫片。片中的場景繪制工作絕大部分由人工智能完成，而片中的人物和動物角色，則是用傳統的動畫片制作方式手繪完成。
有人站宮崎駿，認為人類期望AI幫自己“偷懶”，但最終被吞噬的是創造力。也有人認為，科技浪潮不可逆轉，宮崎駿已經跟不上時代。
什么是“手工的味道”
別人的電影是從劇本開始，而宮崎駿的電影是從作畫開始。
《懸崖上的金魚姬》一開始的籌備并不順利，直到宮崎駿畫出了站在海浪之上的波妞。這是這部電影的第一幅原畫，也是該片的精髓所在。
由宮崎駿兒子宮崎吾朗擔任導演的動畫片《開滿虞美人的山坡》，創作一度陷入瓶頸。宮崎駿不認可宮崎吾朗所畫的分鏡頭，直斥其沒有生命力、人物沒有靈魂，父子間一度無法直接對話。最終破局的方式，是宮崎駿根據電影主題親自畫了一幅原畫，宮崎吾朗豁然開朗。
獲第96屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎的《人生》，同樣全部由手繪完成，重現了很多宮崎駿作品的經典元素。雖然是宮崎駿作品中豆瓣評分最低的一部，但它在中國市場的票房仍然超過了6億元。
“我真的佩服宮崎駿，活了八十多，經歷戰爭、石油危機、泡沫經濟崩壞等之后，依然能說出幾遍世界滿目瘡痍也要回到那個世界的話。”在豆瓣上，這條評論獲得了1.3萬個點贊。
漫友文化CEO賴春暉告訴雪豹財經社，《人生》最打動他的，正是宮崎駿作為創作人的那種堅持。
宮崎駿電影的秘密，都藏在畫面里。
電影《起風了》中，有一個主人公穿越人群的4秒鏡頭，宮崎駿要求團隊細致描摹人群中每一個人的面貌，而這個鏡頭中426個角色同時運動。為了完成這個任務，團隊花了一年零三個月。
《懸崖上的金魚姬》中，波妞與宗介重逢擁抱的一幕，裙角飛揚的幅度、兩人擁抱的手臂線條等細節，都關系到畫面的生命力和情感沖擊力。只要線條對了，人物自然而然就活了起來。
在宮崎駿的理念中，一個鏡頭就能看出電影的好壞。對畫面的極致追求，締造了吉卜力美學。吉卜力工作室不僅是日本動畫的代表符號，也成為一種享譽世界的美學風格。
“在動畫電影的歷史上，有兩個人對這種藝術形式的貢獻超越我們所有人。”2014年，著名導演約翰·拉塞特在第六屆奧斯卡為宮崎駿頒發終身成就獎時這樣說，“第一位是沃爾特·迪士尼，第二位就是宮崎駿。”
宮崎駿多年好友和工作搭檔、《人生》制片人鈴木敏夫曾在一次采訪中表示，“手繪也好，使用軟件制作也罷，創作方式不能決定作品的質量。但有些效果只能通過CG來達到，同理，有些細節則必須依賴手繪。”
至少，宮崎駿引以為傲的生命力，無法通過AI實現。
就像日本另外一位知名插畫家長谷川真也所說，對畫畫的人來說，“線”這種東西是其他人表現不了的，獨屬于那個人自身的個性。但殘酷的是，變成統一的賽璐珞畫和CG之后，“離工業制品更加接近，手工的味道就逐漸消失了”。
宮崎駿的世界結束了？
堅持從來不是件容易的事，哪怕只是手繪動畫。
宮崎駿的電影票房在日本影史排名前列，吉卜力工作室卻經常陷入財政危機。因為堅持手繪，工作室的運營成本比同行高得多。同行把基礎工作外包或使用廉價實習生，吉卜力則只招成熟畫師，所有工作都由全職員工完成。
2014年，因運營負擔過重，吉卜力中斷了動畫制作，只做版權管理，反而靠過去的經典作品活得不錯，凈資產從2014年的100億日元漲到了2019年的200億日元。
手繪燃燒的不只是經費。
在很多紀錄片中，都可以看到宮崎駿創作時的精神狀態：抓耳撓腮、不斷揉著自己的頭發，一根又一根地抽著煙。“分鏡會畫完的，電影會做完的，世界會完蛋的。”他曾這樣吐槽做電影時的壓力。
吉卜力工作室的骨干近藤喜文在第一部長篇作品《側耳傾聽》項目中近乎瘋狂地工作，之后又無間隙進入了《幽靈公主》項目。最終，這位曾被視為宮崎駿接班人的動畫導演在47歲時過勞而亡。
“你以為創作出少女在花田里奔跑的動畫的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能呢，是走火入魔地伏案工作、嘔心瀝血燃燒生命創造作品的人。”在日劇《LEGAL HIGH》中，律師為一位被職員告上法庭的動畫工作室老板辯護。
在這個案例中，漫畫工作室職員因長期忍受老板辱罵和超負荷工作，導致精神失常。這個工作室老板被外界認為影射的正是宮崎駿。
兼具高品質與高辨識度的吉卜力風格背后，意味著高額的資金投入、大量的人力，以及高度集中的導演權力。2018年，與宮崎駿共同創辦吉卜力的導演高畑勛去世，宮崎駿也已步入耄耋之年，他的兒子宮崎吾郎以“沒有能力扛起”為由拒絕接班。后繼無人的吉卜力，在去年被日本電視臺收購。
在日本，動漫產業是勞動密集型產業。動畫從業者平均每月工作時長約為231小時，比法定原則上限的205小時還要多出26小時。2019年，日本動畫師的年平均收入約合8萬元人民幣——同年美國動畫師的平均年薪超過50萬元。
AI的誘惑之一，在于能夠將人類從高強度工作的苦勞中解脫出來。
《犬與少年》的導演、在片中負責故事和圖畫創作的牧原亮太郎認為，作為故事創作者，他可以在AI的幫助下，把自己從繁重的繪畫中解放出來，騰出時間去思考故事和情節。對動畫片生產者而言，生產力提高就是AI給人類的禮物。
賴春暉則告訴雪豹財經社，AI是一種工具，無所謂對錯，但當這種工具成為主流，也就意味著像宮崎駿這樣的創作形式將慢慢退出歷史舞臺，雖然殘酷但無可奈何。在他看來，宮崎駿的創作形式本來就不是工業化的，而是很大程度上依靠個人的天才與勤奮。無論在日本還是中國，他的作品都不太可能被復制。
在《人生》中，因為積木無法維持平衡，塔樓坍塌，創造出這個異世界的舅公說，“我的世界結束了”。
被AI包圍，宮崎駿的手繪世界還能堅守多久？