文 | 娛樂硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

哪里有壓抑，哪里就有新文學。

該原理非但適用于傳統文學體裁，對新興互聯網文學也恰如其分。就拿最近的流行文化來說，甭管是懷念父權的嗲子文學、動輒發賣的嫡庶神教，抑或令人皺眉的嬌妻文學、發思古幽情的小冰文學，乃至更早自憐自傷的鼠鼠文學、孔乙己長衫，本質上都是在向外界邀寵、撒嬌、求關注。而人們不管是代入其中還是跳出來嘲諷，也同樣能獲得與世界發生鏈接、獲得群體認同的快慰。

格奧爾格·齊美爾認為戀人之間的撒嬌是一種“賣弄風情的心理學”。即自身知道撒嬌是一種表演，對方也知道是一種表演卻愿意配合。經過程序化的儀式后，雙方會更加黏連。

一會兒不敢看父親深邃的眼，一會兒把留學生圈過成了東晉門閥圈，一會兒又將平凡日常矮化為陰溝里的耗子。各種互聯網新文學，也算是80年代“撒嬌詩派”的延續了——公開嚎叫是不被允許的，迂回著撒嬌，也算一種溫柔的反抗，一種曲抒胸臆。

有限的反抗，低度的拒絕，自戀的狂歡，共同組成了當代撒嬌文學。人們的力量已經支撐不起憤怒，想要超脫卻又舍不得這花花世界，于是迫不及待地代入每一個自己想象的、由KOL們預設的情境，將思想滑向幼童化，毫無顧忌的求寵，歇斯底里的撒嬌。

父親的眼神

新興的嗲子文學，重新發掘了現代家庭里被閹割弱化的父權。該文學形式多樣，主要以兒子終生都在爭取父親的認可為主線。癥候表現為不敢和父親眼神對視，不敢接父親遞過來的煙，不敢……

將其核心內容換成網文標題，大概是《我是爸爸前世的小妾》《爸爸一句要，兒子就給了》《爸爸一開口，全世界的兒子都吻了上去》。

“身為獨子，我從來沒有勇氣和父親坐在一起喝一杯酒。我怕看見父親深邃的眼睛，父親的眼睛是男人這輩子最恐懼的東西。同樣，父親的稱贊也是男人這輩子最渴望的東西。”

父親眼神如此有殺傷力，難道是《慶余年》五竹的鐳射眼？這么厲害，建議投入戰場也讓敵人恐懼下。還有讓家庭婦女看完氣得發昏的，“父愛就是你喜歡吃的菜，他都不會夾一下”。咱就是說有沒有可能，你喜歡吃的菜和你不喜歡吃的菜都是你媽做的，而你爸既不買菜、也不擇菜、還不做菜、更不夾菜。父親無為而治，就成了你心里的神了，看你媽抽不抽你。

“父愛就是剛罵你一頓，吃完飯卻罵媽媽不給你夾菜。比起母親的憂心忡忡，他更像個若無其事的旁觀者，刻意拘謹時刻在意。”能不能別cue母親了，她不是你們父子play的一環。

榜首金句應該是“中式父子，是君臣，是仇人，是情敵，是兄弟，是朋友，是舍友，但永遠不是父子。只有父親躺在病床上的那一刻，才是父子”。月薪加起來不到一萬還玩起角色扮演了，真是“在外倆孫子，在內是君臣”呢。

在如此深情的嗲子文學里，父親是一個圖騰，家務勞動里沒有具體作用。父愛也相當抽象，情感表達上找不到任何證據。嬌子們為什么要把毫無建樹的父親塑造成家庭的精神支柱，其心理原因是值得玩味的。難道歌頌父愛不動如山，是為了自己到年紀也當一個一動不動的父親？

也許嗲子文學并沒有我們想得那么深邃，男人喝多了就好整這一出：小詞一套套的，好像悟出來什么人生真諦，酒醒了自己都尷尬。而嗲子文學只是進一步把這種生理微醺狀態變成了心理微醺，隨時感動、隨時撒嬌。

真正讓人百思不得其解的，是嗲子文學呈現的詭異情感圖式。你永遠不明白，他們的性取向明明是女性，卻終其一生想要得到男性的認可。工作方面，女領導夸獎不頂用，自信的男人會覺得對方垂涎自己。家庭生活，媽媽怎么安慰都很蒼白，爸爸遞煙就痛哭流涕。就連誰的屌大，女性認可的也不算，要兄弟的夸獎才真實無水分。

看來，直男世界真是一個巨大的同性戀組織。他們愛男人，崇拜男人，整個生命都為男人綻放。咱細品，異性戀的精神狀態能是這樣嗎？

佛女的修養

在短視頻搜索“佛媛”，會得到軟件提示。“做真實的自己，才會被人長久喜愛。”由于2021年那波佛媛賬號多被平臺封禁，導致硬糖君看到謝冰夷的時候以為穿越了。

小紅書里的她，穿一身古風衣服，腕戴DIOR玫瑰系列高珠腕表，脖掛冰種翡翠項鏈，拎泛著藍色光芒的鱷魚皮戴妃包，端坐在VIP室內，看畫師一筆筆描摹自己，宛如郎世寧給甄嬛畫仕女圖。

打開簡介，曾經以“人太多住不下”為由拒絕收留大冰的大爺也會拒絕收留她。“謝冰夷，帝京人，負篋倫敦，字清凰，齋號冰夷館，詩文見載于‘冰夷館清言’。A story teller，在紙醉金迷的世界做一個冷眼看客，須眉罪我古來多，蛾眉知我千秋少。”

好一個冰夷館！歷史上曾有“四夷館”，硬糖君懷疑冰夷館這個地方是拿來冷凍歪果仁的。發軔于小紅書的“小冰文學”，是一種融合了晚學名媛氣質和大冰文藝氣息的新文學流派。主人公謝冰夷通過自述小傳，勾勒出自己命運多舛的人生軌跡：

就讀清華附中，考不上本部高中，去區重點遂被粗嗓大腳的平民同學霸凌（已有同學“Rua”跳出來說是她臆想的）；勉力維持學術人設，拒絕去家里安排的ox選了soas，號稱認識某college院長，結果那個college根本是postgrad only；一會兒把騷擾她的官二代送進局子，一會兒開國中將的女兒給她手抄“二十歲生日詩”，代表作則被網友調侃為《臨江仙·香奈兒》。

小冰老師的文學水平，大概想學張愛玲卻寫成了低配郭敬明。隨便截取一段供品，“倫敦名媛佛女e小姐在和道士哥的感情幻滅夢碎后，還去過兩次他所在的美國x城。d一次，她是因為在美國和另外一個名校本科的f先生鬧不愉快，臨時決定去的。”有點像初中生剛玩語C的精神狀態。

硬糖君本以為“小冰文學”是一種很小眾的東西，直到這幾天她被錘后突然爆火。試問，到底是哪個京圈貴女的頭發會這么油啊。莫不是高貴的基因讓她對化學洗發水過敏，用的是e小姐媽媽梅姨去廟里求的高級香灰？

小冰文學實在是一種過分典型的顧影自憐式撒嬌。在謝冰夷自己眼中，她是“林中仙姝，清艷動人”處處與濁世不合。而在大眾眼中，她是物欲太過、表現欲太強的偽名媛。

她的偽精英主義表現在，遇到中產、平民就擺出自己的貴族姿態秀鳥籠包和名牌，遇到真有錢人就大談文學覺得新錢俗不可耐。所謂的京圈佛女，最終也只是電子寵物。佛學、名媛、古體詩、京圈故事這些元素堆疊起來，像是上演了一場荒誕派話劇。

精神“白瘦幼”

謝冰夷拜會老太太（中將女兒）時，對方感慨：“愛子丫頭，你個小姑娘，怎么有這樣滄桑的感慨？”冰夷慘然一笑，頭上的【清代】珠簪搖曳叮當，出賣了她并不平淡的心緒：“晚輩參了許多色空，即便如今富貴雙全，五洲游屐，回顧往事，也未免戚然。”

霧茫茫，凄慘慘。好似誤入言情小說網站，又像翻開了劉心武的白話續紅樓。文字雖然咯噔，但代入進去還挺有破碎爽感的。有種林黛玉穿越到財閥千金身上，縱是舉案齊眉也意難平的悲劇美。

看吧，盡管審美的政治正確讓我們反對外在的白瘦幼，可一旦到了復雜的人性深處，人們又不可避免地想變成精神“白瘦幼”——只愿秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。不是硬糖君矯情，要是玩副本劇情的話，還挺想當把謝冰夷被人叫聲“丫頭”啥的。

“丫頭，真想現在馬上狠狠把你給辦了！”丫頭教多年不衰，正因為人人心里都住著一個劉曉慶，都想一把年紀了還被人寵著愛著疼著。《甄嬛傳》最大敗筆，并不是那些穿幫鏡頭，而是沒有請劉曉慶飾演朧月。

進一步的，幾乎每一種流行的互聯網文學，都讓人迫不及待地套入“弱者敘事”。在這種自我想象中，不但可以為現實的焦慮找到出口，更可以為失敗的人生找到理由。

在孔乙己文學里，人人都可以穿上那件長衫，非但是小鎮做題家，任何使用者都可以在“自我污名化”里解構現實痛點。硬糖君看到最夸張的，有清華北大說自己孔乙己、喊自己鼠鼠的。這也太不把自己當回事了，多出重點線的兩百來分真是白考了。

在嗲子文學里，兒子把自己矮化為父子權力結構中的弱勢方，就像戰戰兢兢的太子面對雄才大略的皇帝一樣。看似委屈焦慮，實則處在被保護被關注的安全感中。崇拜父親，只不過因為這個社會角色有太多權力可以去繼承。

小冰文學則是繼晚學之后的新一輪偽精英階層解構風潮，人人都可以把自己代入為天生麗質卻處處被束縛的才女，是一種近乎夢囈般的階層跨越想象。人們嘲笑謝冰夷，只因她不是真名媛。而真正的纖纖弱質名門貴女，試問誰又不想體驗呢？

在《祖國，我們累了》里，默默寫到“我們站在一堆碎鏡子前，日日夜夜打扮自己”。顯示出一種毀滅感和破碎感，是一種憂慮的撒嬌氣質。而如今端著寶寶碗的嬌妻、九子奪（雅）迪的嬌子如出一轍，站在鏡子面前，人們更愿意幼化、矮化自身，從而獲得更安全的心理體驗。

表層結構的坍縮貶低之下，潛藏著深層結構上的情感皈依。作為一名公號碼字工，硬糖君也有一種“小編文學”與大家共享——讀者的眼睛是世界上最深邃的眼睛，每一個點贊和評論，都讓我感到如履薄冰。