文｜ACGx
2024年，作為日本東寶株式會社出品、在世界影史上最經典的怪獸作品之一的哥斯拉終于迎來了自己70歲的生日。哥斯拉的誕生可以追溯到1954年，當時日本遭受了一系列的氫彈爆炸試驗，其中最著名的便是“第五福龍丸”事件，它所引發的后續事件在日本國內產生的影響力，比美國直接投放原子彈的效果更讓當時的日本國民害怕。
這些試驗引發了人們對核武器的恐懼和不安。第五福龍丸事件發生8個月后，在特攝片導演本多豬四郎、視效總監圓谷英二以及制片人田中友幸三人的合作下，初代哥斯拉誕生了。
最初的哥斯拉是以破壞者的形象創作出來的，代表著不可阻擋的災難和毀天滅地的力量。哥斯拉折射出的情緒是多樣的，除了對核武器的恐懼和擔憂之外，還有第二次世界大戰留下的精神創傷、以及對廣島長崎核爆逝世者的哀悼等等（比如哥斯拉的皮膚紋理靈感來自于廣島幸存者身上的瘢痕疙瘩及疣）。
不過隨著時間的變遷以及種種原因，哥斯拉的形象逐漸進行了重塑，從原本的破壞者形象轉變成為了守護者，這也使得哥斯拉在過去70年的時間里面，面臨過多次可能被打入“冷宮”的情況下，依然堅挺到了今天。
除了在特效上繼續精進之外，70歲的哥斯拉，未來的故事還能怎么講呢？
多類型多渠道，70歲的哥斯拉“肆意”來襲
2023年，為了哥斯拉70周年，東寶推出了一籃子新作品計劃，包括在2023年已經上映的電影《哥斯拉-1.0》，一部CGI短片《哥斯拉大戰美加洛》，還有授權給好萊塢的劇集《帝王計劃：怪獸的遺產》和將在今年上映的電影《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》。
《哥斯拉-1.0》是東寶為哥斯拉制作的第30部電影，在日本和北美的票房成績均取得了非常不錯的成績，根據日本電影制作者聯盟統計，《哥斯拉-1.0》在2023年獲得了日本本土電影排名第五的成績，票房收入為55.9 億日元。在北美更是突破5000萬美元大關，成為2020年后首部跨越這一里程碑的非英語電影，更獲得了今年奧斯卡的最佳視覺效果獎。
《哥斯拉-1.0》故事背景設定在已經變得一無所有的二戰后日本。影片中的哥斯拉似乎要給這個國家再添一擊，使其陷入負值（負1.0）。所以從影片的時代設定就可以輕松看出，此次哥斯拉再次化身為核彈與戰爭。
CGI短片《哥斯拉大戰美加洛》發布在了東寶的官網上，情節是哥總化身正義使者，大戰美加洛。雖然只有短短的十分鐘，但是其中的爽片鏡頭占據8成。
沿襲“怪獸宇宙”的衍生劇《帝王計劃：怪獸的遺產》設定的時間是2014年哥斯拉和泰坦巨獸之間的驚天大戰夷平了舊金山之后，由于是劇集的預算，主要站在人類角度去講述。
將于3月上映的《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》，講述哥斯拉和金剛將再度聯手對抗一個潛伏在世界中的巨大威脅 ——“刀疤王”，從哥斯拉的時間線來看，守護者身份將會成為哥斯拉未來的主旋律了。《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》是東寶授權給傳奇影業制作的美式怪獸影片，前作《哥斯拉大戰金剛》在中國市場曾斬獲12.3億元的票房成績，其成績非常驚人。不知道《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》還能不能延續之前的佳績。目前這部電影已經定檔中國大陸市場，將會與北美同步上映。
從哥斯拉的一系列新作品來看，渠道包含了院線、劇集、網絡，在制作上也不僅限于東寶，比如《帝王計劃：怪獸的遺產》《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》就是由好萊塢制作。這些作品從內容角度也對哥斯拉的主線進行了一次梳理，從破壞者到守護者。已經發布的三部作品里面，哥斯拉的形象也跨越了70年的時間，從破壞者到守護者，雖然并不能被所有人理解，但是人類對哥斯拉的印象也有了很大轉變。
《哥斯拉2：怪獸之王》
一個外形恐怖，患有嚴重皮膚病，并且擁有尖銳牙齒的超大型怪獸要從破壞者轉變到守護者，并不是一個簡單的事情，這條路是如何走出來的呢？
從破壞者到守護者，哥斯拉都經歷了什么？
上世紀六七十年代開始，戰后日本經濟開始起飛，起飛的主要原因有兩方面，一方面是美國對戰后日本的大力援助，另一方面則是日本定下了貿易立國的方針。這兩個方面都牽扯到與美國的關系，再加上日漸好轉的經濟狀況，逐漸弱化了日本民眾對美國的敵意，同時日本民眾也對未來充滿了期待。
從1964年的《戰龍哥斯拉之三大怪獸》開始，哥斯拉和摩斯拉、拉頓并肩作戰。之后的幾部電影里，哥斯拉就不再是只會大肆破壞的戰爭怪獸，而成為了為人類與其它怪獸大戰的守護者。
為了讓哥斯拉擁有更多的粉絲，在1967年的《怪獸島決戰：哥斯拉之子》中，東寶直接給哥斯拉安排了一個崽兒——迷你拉，讓這位在熒幕上肆意破壞的怪獸之王開始擔任起“撫養幼子”的角色。后來的一系列作品中，東寶的哥斯拉成為了既要保護地球，又要培養接班人的角色。
《怪獸島決戰：哥斯拉之子》
直到1984年的電影《哥斯拉之怪獸王復活》，哥斯拉才重回破壞城市的老路。當時正值冷戰時期，美蘇兩國關系緊張，1983年時蘇聯還曾出現過核彈來襲的虛假警報，這使得有過相同遭遇的日本變得高度緊張。
《哥斯拉之怪獸王復活》
于是雪藏了近十年的哥斯拉重啟，《哥斯拉之怪獸王復活》再次提醒世人，需要對生命保持敬意。
不難發現，哥斯拉這個系列一直都背負著一定的政治隱喻。包括在1991年的《哥斯拉VS王者基多拉》中，怪獸消滅美軍的場面被認為是反美意識的體現，這與20世紀90年代初的海灣危機重創了美日關系不無關系。
《哥斯拉VS王者基多拉》
但是從內容角度來看，純粹的破壞之路讓哥斯拉的演藝道路越走越窄。為了讓這個系列還能繼續受到年輕人的追捧，角色形象的轉變也是必然的事情。
值得注意的是，在不斷推出的影視作品中，哥斯拉的性格也進行了多次重塑，包括行為越來越擬人化。比如在《三大怪獸：地球最大決戰》里面，摩斯拉試圖說服哥斯拉和拉頓共同對抗基多拉，哥斯拉則反問為什么要保護一直試圖傷害它的人類？
《三大怪獸：地球最大決戰》
為了讓這個系列能給更加持久的運營下去，東寶在后續為哥斯拉制定了相當詳細的設定框架，比如哥斯拉不攻擊人類，它只吃魚，背部必須有三排背脊，起源必須與核事故有關。
哥斯拉體型變化圖
甚至是哥斯拉的技能也有非常詳細的描述，比如哥斯拉的成名絕技原子吐息就是通過吸收核廢料并將其轉化為能量，最終形成溫度高達550000℃，射程幾乎無限長，甚至能夠橫穿地心的藍色光線。
但是到了美國制作的影視劇作品中，例如漢納巴伯拉動畫制作公司在1978年制作的動畫《哥斯拉》，以及漫威漫畫中的哥斯拉噴射出來的原子吐息就差點意思了，雖然威力猶在，但是原子吐息卻變成了橘黃色的火焰。不要以為色彩的改變是一件小事，在很多人看來，這是美國人想讓哥斯拉盡量脫離它是源自美國對廣島長崎轟炸產物的這一事實。色彩的改變只會讓美國人民聯想到西方經典的噴火龍形象，而忘記了哥斯拉本來的形象來源。
漢納巴伯拉動畫制作公司《哥斯拉》1978動畫版
除此之外，由美國制作的1998版《哥斯拉》和2014版《哥斯拉》中，都淡化了反核傾向，這些改變都讓哥斯拉開始脫離設定初衷。
可以看出，在美方制作的哥斯拉中，關于哥斯拉的誕生過程以及哥斯拉的創作初衷都鮮有體現。畢竟“小丑竟是我自己”，所以一些不符合漂亮國政治正確的東西還是沒有必要體現出來，取而代之的則是一些插科打諢的喜劇元素。
無論是東寶方面因為哥斯拉需要更大的粉絲群體，或者是美方故意將一些敏感內容替換，塑造更符合當代社會和價值感的哥斯拉已經成為了制作方的默契。
70年前特攝片，70年后特效片
2023年，《哥斯拉-1.0》上映后，美國媒體Deadline向導演山崎貴提問：“您通過這部影片想對當代日本說什么？”山崎貴回答道：“首先，我希望觀眾從中感受到日本政府歷來對國家危機事態缺乏作為的現實；其次，我希望大家明白，真正圓滿解決問題，需要靠廣大公民的積極行動；還有，精英小圈子近親繁殖和草菅人命這兩條老毛病曾給日本帶來的嚴重后果。”
在面對另一家媒體ScreenRant時他表示：“作為一名電影導演，我認為日本政府并沒有做過什么好事，過去和現在是一樣的，我把故事背景放在了戰后動蕩期，老百姓發現必須自己動手與哥斯拉戰斗。”
或許山崎貴想要通過電影去隱喻很多方面，但是影片并沒有表現出足夠深層次的思想，在這部北美收獲超過5000萬美元的作品中，有一條熱評獲得眾多點贊：“如今的日本人不知道美國人為啥要丟原子彈，如今的美國人也不知道為啥自己要丟原子彈”。
足見哥斯拉系列走的路線娛樂性越來越強，特別是在日本福島核廢水肆意排放之后，在很多人眼中，新一代哥斯拉已經失去了讓人類反思的意義。
雖然說少了反思的意義，但是在賺錢方面，哥斯拉一點都不含糊。根據2023年底維基百科更新了全球最高跨媒體制作收入列表數據中，哥斯拉以27.1億美元位列第92位，包括高達25.73億美元的票房總收入、1.362億美元的DVD及藍光銷售額。
70年前，哥斯拉穿著皮套誕生，隨著技術的發展，CG特效已經成為了哥斯拉的演繹方式。除了表現形式上的改變，哥斯拉的身份角色也發生了翻天覆地的變化。在新的設定下，哥斯拉被設定為維護生態平衡的遠古泰坦，它只攻擊對其有威脅的遠古泰坦，也就是其它怪獸。哥斯拉出現的本意也并不是為了傷害人類毀滅地球，而是為了提醒人類對大自然的破壞太嚴重了，希望人類能夠正視自己的錯誤，停止對大自然的破壞不要過度的開發地球，否則一定會受到大自然的懲罰。
相信在即將上映的《哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起》將會有更令人叫絕的畫面表現，但是哥斯拉這個系列是不是只需要畫面表現就夠了呢？
哥斯拉系列雖然是科幻片，但是本質更是災難片，這個興起于20年代50年代的影片類型，其主要目的是希望通過對怪獸的塑造向人類探討人與自然的關系，起到警示的作用。
當哥斯拉開始徹底娛樂化，而丟棄了創作的初衷，再也沒有反思的話，只剩特效的怪獸宇宙系列到底還能走多遠？