文｜游戲茶館 綿綿 迷宮
在Sensor Tower剛發布的2月成功出海的中國手游榜單中，游戲茶館再次看到了《Last War:Survival Game》名字：出海手游收入增長榜冠軍，出海收入榜亞軍。
這款融合休閑副玩法的策略游戲，成功吸引了重度玩家和輕度玩家，2月流水環比上漲67%至6800萬美元。《Last War》的開發商元趣娛樂（FirstFun）聲名鵲起。
越來越為人熟知的是，元趣娛樂是智明星通原總裁謝賢林二次創業項目。不僅謝賢林二次創業做得風生水起，其他智明星通原合伙人們都做出了引人矚目的新成績：
智明星通原靈魂人物、CEO唐彬森，一手創立了元氣森林，一度掀起中國飲料新潮流；
智明星通原產品經理吳凌江，創立江娛互動，做出了現象級產品《口袋奇兵》（Top War）；
智明星通原制作人蘇立龍，成立了龍創悅動，旗艦游戲《守望黎明》（Last Shelter）月流水早已破億美元。
令游戲茶館感到意外的是，轉行做飲料的唐彬森后來直言“自己不愛，也不常玩游戲”，而謝賢林、吳凌江等都是技術出身。那么，唐彬森是如何將合伙人們捏合成戰之既勝的游戲團隊呢？
1、殺軟+網址導航，智明星通曾也是360的形狀
相比玩游戲，學生時代的唐彬森一定對計算機技術更為感興趣。
04年，正在北航就讀的他與同學組隊參加第五屆GSM與JAVA智能卡程序大賽，從全球200個參賽隊中脫穎而出，拿下金獎，已是學生中的技術大牛。
官網顯示
08年碩士畢業后，唐彬森并沒有循規蹈矩，像師兄師姐那樣進入科技公司，而是在北航的地下室里，與其他4位北航同學（謝賢林、吳凌江、高志勇、周雨）共同成立了智明星通。唐彬森不僅成功“忽悠”已在通信公司任基層領導的謝賢林（唐本科時期同學）辭職加入，還從北航科技園處“化緣”來了20萬啟動資金。
很難從公開的資料挖掘出謝賢林、北航科技園當年信任唐彬森的原因。但唐彬森確實很早就體現出經商頭腦，高中時他就曾倒賣盜版磁帶小賺一筆，后面幾十年里他的商業嗅覺總是領先絕大多數創業者。
創業初期，唐彬森他們模仿偷菜游戲，開發出社交游戲《開心農民》。不過《開心農民》當時在國內已錯過風口期，表現平平。好在智明星通沒有放棄該游戲，修改一年（09年）后，游戲變成了《開心農場》，在Facebook等海外社交平臺上運營，賺得了第一桶金。《開心農場》很快成了智明星通的印鈔機，巔峰期月流水超1600萬元。
《開心農場》在海外的優秀表現引起了騰訊的注意。10年騰訊向智明星通投資近2000萬元，增資后智明星通估值近9000萬。僅僅一年后，當創新工場入股時，智明星通估值已飛升至10億。那一年（11年），智明星通上線了策略手游《帝國戰爭》（Age of Warring Empire），在海外又做成了。
其實智明星融資的主要目標，還是發展非游戲業務，如免費殺軟、導航網站、電商平臺等，試圖建立自有流量池，再通過游戲進行流量變現，構建商業化閉環。
為此，CEO唐彬森、CTO謝賢林親自帶隊，主導搭建電商出海平臺行云，開發導航網站webssearches.com、V9.com等，還有殺軟YAC。
智明星通早期互聯網產品導航網站V9（左）和殺軟YAC（右）
不過理想是豐滿的，現實是骨感的。
在中文傳媒收購前夕，智明星通游戲業務極速增長，年均復合增長率達35%，14年上半年實現游戲收入3.48億。反觀非游戲業務，做得最好的導航網站webssearches.com世界排名不過300名，行云平臺年收入約數百萬，殺軟YAC每日用戶主動下載量8000余次，并不太出眾。
雖然智明星通成長為類似360這樣互聯網公司的故事沒有講通，但不妨礙智明星通成為游戲出海標志性廠商。
2、內部不甚突出的團隊做出劃時代的CoK
隨著《開心農場》《帝國戰爭》步入成熟期，智明星通收入蒸蒸日上，年利潤超億元。
剛30歲出頭的唐彬森大概很享受那時的生活。他不僅活躍在社交平臺上，點評著郭美美等熱點社會事件，還會回北航創業初期的那個地下室憶苦思甜，也會與愛人一起作為觀眾參加《非誠勿擾》的錄制，好不愜意。而現在的他已退出社交平臺，很少對外發聲。
當唐彬森在社交平臺po出自己生活時，異性粉絲會贊嘆“好帥”，而玩家則把游戲中怨氣代入，怒噴“只知道賺黑心錢”。
已經成長起來的智明星通曾籌備獨立IPO，卻撞上A股長達三年的大熊市，兩遇IPO暫停。為實現股東利益最大化，智明星通董事會決定將公司賣給中文傳媒。
14年下半年，中文傳媒以26.6億收購智明星通，較評估溢價28倍。雖然溢價令人咂舌，然而《列王的紛爭》（CoK）的橫空出世，讓唐彬森他們深感公司賣便宜了。但此次收購，也讓幾位創始人體會到財富自由的爽感。同時，競業協議中說明，創始人需在智明星通任職5年，5年期滿后兩年內不能從事與智明星通及其子公司相類似業務。
后來唐彬森談及出售智明星通時表示，中國資本市場是高度管制的，企業上市很難，一個殼公司就價值10億元，“商品過少的結果就是奇貨可居”。這也是促成他投資美股交易平臺老虎證券的一大原因。
收購后，雙方約定了3年共6.04億凈利潤對賭協議。《列王的紛爭》快速風靡全球，拿下歐美重要市場暢銷榜第一，推動智明星通成為出海收入第一的中國廠商，完成對賭協議不在話下。僅2017年，也就是《列王的紛爭》上線的三年后，智明星通凈利潤就突破7億元。
有意思的是，《列王的紛爭》并非由——此前的支柱游戲——《帝國戰爭》團隊開發，而是來自內部表現不甚突出的《世界爭霸》團隊。《世界爭霸》僅在騰訊頁游平臺上線，月流水約300來萬，長期排名騰訊平臺30名左右，不算亮眼。
3、搶下CoK國服，雷軍屢站臺，CFO充值百萬
《列王的紛爭》海外剛上線時，就采取高舉高打的營銷推廣舉措，不惜將游戲收入的九成花在買量上。在智明星通內部，形成了“不能如Machine Zone、Supercell那樣占據暢銷榜榜首就毫無意義”的共識。
為此《列王的紛爭》在全球范圍瘋狂鋪量，綜合了大型戶外廣告、地鐵廣告、電視廣告等各種線下廣告，再加上線上效果廣告，帶來了很好的效果。
如此激進的推廣策略，可能與當年《開心農場》進軍美國市場輸給了Zynga同類游戲息息相關——
起初《開心農場》每日買量消耗不過數十美元，而Zynga每月買量開銷高達百萬美元。Zynga通過快速融資，快速燒錢，將偷菜游戲日活推至5000萬，彼時已把《開心農場》完全擠出美國市場。
15年，在海外攻城陷地的《列王的紛爭》計劃回歸國內市場。面對國內復雜的安卓環境，智明星通考慮將《列王的紛爭》安卓國服交給合作伙伴發行，引起多家有實力的游戲廠商爭搶。
當時想在游戲渠道更有作為的小米，表現得很有誠意。甚至前期接觸中，基于對智明星通核心團隊的認可，小米曾想投資智明星通，加深綁定。只是當時智明星通已與中文傳媒展開并購談判而作罷。
拿下《列王的紛爭》安卓國服后，這成為小米集團一件大事。小米高管紛紛為游戲站臺，雷軍屢次在微博上宣傳《列王的紛爭》，參加游戲產業年會的時機也不忘帶貨“手游就該做豎屏，就像《列王的紛爭》一樣。”
據悉，時任小米互娛總經理的尚進拉上包括雷軍在內的其他小米高管，組建了一個《列王的紛爭》聯盟。剛入職一個月的CFO周受資（現TikTok CEO）在游戲中充值百萬。
當然《列王的紛爭》不僅只吸引了一位大佬充值百萬，《征途》系列原制作人張羽也是重度《列王的紛爭》玩家，充值數百萬。19年時，張羽加入智明星通任副總裁，親手管《列王的紛爭》，算個小插曲。
不過以歐洲中世紀為背景的《列王的紛爭》，在國內多少有點水土不服。很長一段時間里，智明星通國內收入占比一直不到10%。
這倒是讓騰訊看到了機會，簽下了《列王的紛爭》授權，二次開發出了三國題材的CoK-like《亂世王者》，并承諾后續5%的流水分成。高峰時，《亂世王者》每年給智明星通帶來近億元收入分成。時過境遷，《亂世王者》每年還能分成4000萬。足見《列王的紛爭》確實是劃時代的產品。
4、功成身退，核心人員先后離職，散是滿天星
不過對于公司來說，能夠支撐營收的“頂梁柱”自然多多益善。即便是《列王的紛爭》，已上線近十年，不可避免地進入生命周期的后半程。
自19年后，《列王的紛爭》數據開始滑坡，收入減少。2023年，智明星通就披露，《列王的紛爭》已經五年沒有買推廣了，目前月流水維持在4600萬左右，應該保持著不錯的利潤率，但相較2016年上半年3.74億元的月流水已“縮水”不少。
做出下一款《列王的紛爭》，成了智明星通的新命題。爆款難遇，下款足以媲美《列王的紛爭》的產品遲遲未出現，早期組成智明星通的核心班底卻早在逐步流失。
2015年論壇上一個具備預見性的問題
率先分心的或許是唐彬森。2014年，獲得財富自由后，視玩游戲為“坐牢”的唐彬森已經“身在曹營心在漢”，拿這筆錢成立挑戰者資本，率先轉型投資。2016年，在完成業績對賭之后，自認已完成游戲出海使命，他決定全心研究飲料，親自下場經營投資的“元氣森林”。
但真實原因是元氣森林“換了三撥人，實在找不到人接手了”，唐彬森曾在采訪中說。在此之前，第一款產品曾花500萬研發，再倒貼100萬銷毀。第二撥人聽見“全員持股、低底薪高績效”又溜了。
事出無奈，唐彬森直言，自己一定是最后放棄的人。讓人能無數次內心動搖想放棄的事，在他看來是牛X的事。他決定親自去做這件牛X的事情，以表決心。
關于結果，每位曾喝過氣泡水的人都知道了。唐彬森團隊通過快速試錯和迭代，2018年，爆款元氣水問世。產品定位主打“三零”健康標簽，營造日系氛圍，唐斌森甚至為此真在日本建立團隊，后來感知到風險才作罷。在營銷上，唐彬森還力排眾議，用CoK出海的思路砸重金鋪廣告，從線上到線下，豪氣表示“要冠名就冠名這一天最好的節目，只說一個產品（元氣森林）”。
僅用兩年，元氣水銷量從1.8億暴漲至近30億。期間，經歷淡馬錫、千賢資本、挑戰者資本及紅杉中國等多輪融資后，21年11月，元氣森林估值達150億美金。
其它幾位創始人則繼續死磕SLG。彼此相映照，都有著厚積薄發的韌性。
2018年5月，吳凌江（智明星通原產品經理）雖仍處競業協議期，但或許經過中文傳媒默許，離職創辦江娛互動。前期雖反映平平，2020年9月，江娛互動沿用CoK研發宣傳思路，憑借休閑SLG《口袋奇兵》“一戰成名”，闖進國內廠商應用收入榜Top30。憑這股沖勁，江娛互動2021年凈利潤0.92億，2022年僅半年凈利潤達2.03億。吳凌江獨立門戶，創業成功，晉身北京出海大佬。
謝賢林（智明星通原總裁及CTO）出走得稍晚些。2020年，續簽的4年經營目標責任狀期滿，5月，謝賢林立馬提出辭呈，6月，元趣娛樂在北京成立，獲騰訊投資。
元趣娛樂的游戲路較為坎坷。研發的多款SLG中只有《Build Master》（模擬經營+SLG）留下，也未激起大水花。期間經由投資關系，元趣娛樂曾在海外發行測試過MMO《Echoes of Magic》和沙盒游戲《Zero based World》，因效果不佳，后來不了了之。一時沒有特別拿得出手的成績。
另外兩名創始人高志勇及周雨沒有太大動靜，前者通過2023年創立的景瓏科技投資景瓏互娛，專注策略類游戲，后者目前仍持有中文傳媒股份。
此外，智明星通作為“游戲出海界的黃埔軍校”，多有人才輸出。比如龍創悅動，2015年，蘇立龍等幾名骨干成員離職后合伙創業。因大家處于而立之年，成立出海品牌IM30，立志做出SLG3.0。之后，團隊跑出多款末日生存SLG《Last Fortress》《守望黎明》，開啟熱門賽道。
聚是一團火，散是滿天星。雖然他們各自經營著一畝三分地，彼此也有著緊密的投資（互助）關系。其中，曾經的老搭檔和同寢室友，謝賢林和唐彬森始終在投資領域（千賢資本、挑戰者資本等）與曾經的戰友肩并肩前行。
友誼與信任的證明
5、曾經的出海之王，精神延續，SLG又何止CoK
2022年4月，曾經溢價28倍收購的“大寶貝”智明星通，終于在中文傳媒年報中的“未來發展規劃”中消失了。
中文傳媒2021年年報未來展望：扎實推進智明星通“混合所有制改革”
2023年8月，智明星通被甩出中國手游發行商收入Top30。IM30、江娛互動后來居上，高了半個榜單，屬于是“前員工動了老員工的奶酪”。
19年之后數年里，為力挽狂瀾，智明星通不是沒做過多次嘗試。簽下《全面戰爭》《使命召喚》的授權，制作策略類手游，反響平平，都已取消；也曾加入過吃雞游戲熱潮，推出過差異化產品《Last Battleground：Survival》，同樣未達預期被砍。
智明星通的新游《行尸走肉：幸存者》最有望接替《列王的紛爭》。23年上半年里，《行尸走肉：幸存者》流水已超過老大哥，到去年Q3，月流水達4900萬，月活超百萬。但它同樣距離老大哥的巔峰，仍有段距離。
關于“老牌出海之王”的掉隊原因，眾說紛紜。有人說，是核心人才流失，還有人說，是不重視研發。但不可忽視的是，在下款“列王的紛爭”出現前，網易《率土之濱》、莉莉絲《萬國覺醒》、阿里靈犀互娛《三國志·戰略版》、騰訊/祖龍《鴻圖之下》、三七互娛《末日喧囂》、點點互動《寒霜啟示錄》等出自大廠的SLG正蜂擁而上，站在巨人肩膀上陸續前往海的另一邊。
SLG又何止《列王的紛爭》？
就像唐彬森采訪中所說，“人生每七年會遇到一手同花順的牌，不 all in 就沒戲了”，而之后淘汰是注定的，正如他對元氣森林的看法。2022年，元氣森林亮起紅燈，與經銷商的信任危機，暫無新品取代增速放緩的氣泡水，正如《列王的紛爭》之于智明星通的處境。
但《列王的紛爭》會激發CoK-like，《元氣森林》也會激發每位創業者新的靈感。2023年，禪游科技注冊“茶有臻趣”，還有tap4fun董事長楊吉祥與朱蕭木創建品牌“UDA減齡”。
在標桿之后，每個團隊仍在等待那手“同花順”，在獲得驚呼四起后，默默等待下次爆發。
江娛互動就似乎又處于爆發前夕。2022年，江娛互動從智明星通“贖身”，估值26億，創始團隊重獲更大控制權。但隨著《口袋騎兵》上線超四年，今年1月，江娛互動已掉落至發行商收入Top30末尾。一款“轟隆隆傭兵團like”豎屏休閑RPG《Top Heroes》又劃破平靜，目前在海外風頭正盛。雖然玩法不再是CoK-like，但其沿用相似的研發及發行思路，安卓端版本更迭及投放超半年。
謝賢林也終于等來了屬于他的“清一色”，久經蟄伏，旗下休閑SLG《Last War：Survival》在今年2月登上海外手游收入增長榜第1，手游收入榜第2。
所以，SLG又何止《列王的紛爭》。
結語
從曾經的出海之王，到從中文傳媒年報展望中消失，智明星通走過了8年。
從故事的開始，或許我們會好奇不喜愛游戲的唐彬森，為何能在北航地下室集結盟友，創辦6年后在出海領域叱咤風云的智明星通；同時會感到羨慕嫉妒恨，因為他居然直言靠游戲實現財富并不爽。
我們也很好奇，即使后來他們各走各的康莊大道，但故事線仍能錯綜復雜地交叉在一起。
或許從一開始，游戲并非是那個必要條件，而是作為盟友的信任——他們一同創造了《列王的紛爭》的奇跡——與其說是做游戲，他們更是挑戰者與投資者，就如唐彬森為“挑戰者資本”所賦予的含義，“中華有為、挑戰巨頭”。作為投資者，他覺得“行業前十名沒有中國企業，我們應該投”。作為挑戰者，他認為“要創造價值，必須贏”。
《列王的紛爭》創造了價值。2014年年末，SLG在國內開始發軔，《列王的紛爭》作為開山鼻祖率先掀起了這股熱潮。到了2022年，全球SLG 收入 TOP 20 中，有 15 款來自中國。
他們已經贏過無數次。接下來，四十不惑，他們的故事也未完待續。