文|表外表里 王熙媛 曹賓玲
編輯|Reno
“分手到前任家偷貓”在別人眼里段子，對菲菲來說，卻是每晚擔心害怕的夢魘。
她和前男友分手后，為爭奪貓的撫養權進行了長達數周的拉鋸戰。前男友言之鑿鑿：月薪只有3000的菲菲連自己都養不活，自己工資是菲菲的4倍，能給貓更好的生活。
但菲菲說什么都不愿意妥協，畢竟養貓是一件豐儉由人的事情，只要肯用心，花小錢也可以把貓喂得體壯毛亮。
更何況，兩只貓從她畢業就陪伴至今，是她在水泥森林里唯一的溫暖，戀情吹了不要緊，貓卻萬萬不能拱手讓人。
不止菲菲，當下越來越多收入并不高的年輕人，正涌入鏟屎官行列。他們把養貓當成“情感投資”，期望通過吸貓轉移職場的焦慮、填滿精神的空虛。
但養貓就像供房一樣，看似月供不貴，經年累月付出下來，也是一筆不菲的開支。尤其在寵物看病比人還貴的當下，為了養貓“傾家蕩產”的故事屢見不鮮。
在很多人的認知里，貓仍是未開化的畜生、藏污納垢的災星，養貓人也免不了被歧視。
因此，最重要的也許不是用多少錢養貓，而是與那個用一生陪伴你的生命相遇時，你是否做好了充足的準備，伸出接住它的那只手。
一、貓都不嫌我窮，我怎么能嫌貓貴
不知從何時起，“把貓送走”成了珍妮和父母繞不開的話題。
“你存不下來錢，就是因為養貓！”
“天天宅在屋里頭逗貓，怎么能交到朋友？”
……
在父母眼里，珍妮過得不如意，全是貓的罪過。但她卻覺得，是小貓咪拯救了自己一敗涂地的生活。
凌晨3點，城市停止了喧囂，但珍妮的工作群里，甲方還在大發雷霆，頻頻質問她“我都沒睡，你們憑什么睡？”珍妮只能一邊道歉，一邊瘋狂趕客戶需要的文件。
大學畢業后，珍妮進了一家央企，負責執行工作，用她的話說，就是“干最累的活，挨最毒的罵，拿最低的工資”。
然而，見到珍妮能吃苦耐勞，領導反而更加肆無忌憚地接單子，導致她項目接連不斷，甚至忙到連上床瞇一會兒的時間也沒有。
每個挑燈奮斗的黑夜，珍妮都覺得自己格外孤獨。
且這種心情還無處排解，畢竟她試用期到手月薪3000，在寸土寸金的大城市很難買到快樂。想換工作，還會遭到父母的反對：“這么好的單位，別人都堅持下來了，你為什么待不住？”
就在珍妮快抑郁的時候，朋友送來寄養的小貓咪，救她脫離了苦海。
那是一只圓頭圓腦的小胖貓，很愛親近人，會在珍妮下班時，第一時間奔到門口迎接她，也會陪著她熬夜加班，把柔軟的肚皮翻出來，讓她擼著解壓。
“在外面一文不值，在小貓面前，你是它最愛的兩腳獸。”珍妮說，那一次經歷后，她萌發了買貓的念頭，雖然工資捉襟見肘，但她發誓“有我一口飯，就有貓一口糧”。
可成為鏟屎官的代價遠比想象中昂貴，珍妮就發現，貓還沒到家，自己已經花去了上千塊。
“貴”是她對寵物用品最直觀的感受。以貓糧為例，進口糧動輒四五十元一斤，比她吃的牛肉價格還高，營養配方好的國產糧，也在逐漸失去性價比。
當然，一斤貓糧夠吃很久，成本平攤下來也可以咬牙接受。但養貓還有住、玩、體檢、疫苗等開支，林林總總加起來也很燒錢。
現在，珍妮每月花在貓身上的錢，已經接近半個月的伙食費了，但她根本無法停止剁手：“你養得越久，就越想給它更好的。”
除了鏟屎官主動奉獻，貓也會“自抬身價”。養貓之后，梓伊家的沙發變成了勾絲款，窗簾被撓成了破布，杯子也數不清碎了多少個。收拾爛攤子，成了她的家常便飯。
她也曾試圖對貓進行教育，但小貓咪有自己的邏輯，有些習性就是改不了。
比如，有只貓不會卷舌頭喝水，喝不到水就發脾氣。一開始，它會摔盆子、敲門，搞出一些動靜引起圓圓的注意，得不到回應，就會跳上床頭柜摔眼鏡、摔杯子，鬧到人不耐煩為止。
為了伺候好這位主子，梓伊換了無數個飲水機，可小貓一有不爽，還是照舊“發瘋”。
類似的事情還有一籮筐，每次她準備好一肚子臟話要問候小貓時，它又會頂著一張小貓臉眼巴巴地看著圓圓，將她的怒火瞬間澆滅。
“人家長得那么可愛，又不嫌棄你，你怎么好意思責怪人家呢？”梓伊開玩笑道，雖然養貓費錢又費力，但她甘之如飴。
不過，說完她又話鋒一轉，補充了一句：“特指貓不生病的情況下。”
二、打工人返貧，從送貓治病開始
給貓看個“感冒”，就花掉大半個月的工資，拿著票據的歐陽欲哭無淚。
在某魚花800元買到一只藍貓的時候，她以為自己撿到了大便宜，沒想到買貓錢只是“首付”，后面還有一大筆尾款待支付。
到家隔天，小貓就縮在窩里不停地打噴嚏，歐陽以為是貓習慣新環境的反應，沒想到接下來的幾天，小貓越來越虛弱，她才意識到，自己買到病貓了。
她聽說過后院貓（非正規貓舍批量繁育的貓）很坑，沒想到被自己撞上了。可貓養都養了，賣家也失蹤了，只能硬著頭皮送貓去醫院。
而醫生懷疑貓不是普通的“感冒”，需要做1200塊的病毒檢測。歐陽心想自己看病都沒那么貴，但看著精神萎靡的貓，還是掏錢付了帳。
結果出來，她的貓確診了貓冠狀，后續又花了幾百塊治療，才最終痊愈。
可這只是個開始，接下來的半年里，小貓又陸續得了耳螨、結膜炎、貓蘚，歐陽掐指一算，光是治病就花掉了6000多塊錢，2個月工資付之一炬。
“可以說，進一次寵物醫院，掉一層皮。”歐陽哀嘆。后來她發現，醫院不僅要扒皮，還要吃肉飲血。
“你不愿意做鋇餐拍片的話，我們可以先做胃鏡看看。”醫生對醫鬧患者的一句話，讓坐在一旁圍觀的歐陽，如遭雷擊。
那位鬧事鏟屎官的狗狗吞食了異物，醫生接診后讓狗去做鋇餐造影，然后每隔3小時拍一次CT，以確定堵塞物的位置，再手術取出。
但這種見效慢的治療方案和高達1500元的初期檢查費用，讓狗主人很不爽，懷疑醫生故意貽誤病情，于是有了前面爭執那一幕。
歐陽也坐不住了，因為她已經用做鋇餐的方式，耽誤了貓整整1天半！
事實上，發現貓異常嘔吐的第一時間，她就把貓送到了醫院——她的貓有異食癖，半年前就曾吞過一次繩子，所以見到情況不對就立即送醫了。
如今聽到醫生與狗主人的談話，難免會多想：在及時送醫、且明確誤食的情況下，醫生如果先做胃鏡，異物可能早就取出了。
而慢騰騰做鋇餐，她卻只能被逼上梁山：CT顯示異物已經流入腸道，需要開膛破肚找位置，再取出來。
這意味著，檢查、手術及住院的費用至少要5000元打底，并且貓很可能承受不住半年內2次開刀手術。
但病還是得治，歐陽只能選擇用最好的醫療條件，盡量減輕手術傷害。“你知道自己被割了韭菜，可為了救貓一命，已經顧不上那么多了。”她無奈道。
歐陽不是個例，為了讓貓健康平安，花錢只是鏟屎官們做出的微不足道的小事。
“為了養貓，我自學成了半個中醫。”思博開玩笑道。早年，他養的3只貓也經常生病，在醫院花錢如流水卻不能藥到病除，失望之下，干脆自己學醫救貓。
山楂粉10g、山藥粉15g……他一邊把研磨的藥粉拌在貓糧里，一邊翻中醫醫書了解藥性，末了翻翻簡州貓的肚皮，看它身上的小疙瘩又消退了一些，心頭涌上一陣滿足。
養貓十三年，類似的場景上演過無數次，他早已習慣按照家里三只貓的不同身體特點，按時定量喂各種營養劑。
比如，老大的腎臟指標不好，思博會額外給它補充魚油和維生素；老二走路有點一瘸一拐的，他會按時喂軟骨素；老三嘴巴臭，他就每天給它刷牙。
像養孩子一般的精心呵護下，思博家的三只貓越來越健壯，朋友們來家里玩，總是愛抱著貓不松手，夸他“養得比貓咖里的貓還好摸。”
不過，看病貴只是養貓的代價之一，還有許多隱性成本，只有事到臨頭才會發現。
三、“反貓貓教”無處不在，養貓人進退兩難
在房租普遍下降的年歲里，豆豆連問了20個中介，都沒能租到合適的房子。
并非她挑剔，而是“養貓”這一標簽，讓她吃了太多閉門羹。“養貓之后，我就過上了逃難般顛沛流離的生活。”她苦笑道。
豆豆原本住在一間隔斷房里，為了防止小貓吵鬧擾民，她在十幾平的空間里塞滿了貓爬架、貓籠等“貓用家當”，還買了空氣清新器來散味兒。
但如此小心翼翼，并沒有換來外界的寬容。那一天，她正在上班搬磚，突然收到了房東發來的通牒：有人舉報你養貓，給你三天時間，把貓給我送走。
豆豆嚇了一跳，趕忙解釋小貓不會亂拉亂尿，且自己也有認真保護家具、清潔貓毛。但房東充耳不聞，說著甚至開始威脅她：如果不把貓送走，就進她的房間把貓扔掉。
這位房東脾氣不好，之前就跟租客發生過沖突，豆豆生怕對方真的對貓下手，當即請假回家，守護貓貓的安全。
那件事之后，豆豆就帶著貓踏上了艱難的換房之旅。
然而，養貓豈止是租房難，各種棘手問題可謂無處不在。比如，帶寵打車容易被拒載和加價；小區鄰居聽到噪音、聞到異味，也愛找有貓家庭背鍋。
養貓不僅不招外人待見，來自家庭內部的阻力，更是只大不小。歐陽最近就很苦惱，再管不住貓貓，她的感情就要分崩離析了。
睡眼惺忪的小貓咪，邁著慵懶的步伐走向歐陽。一旁的男友，卻突然把手邊的紙巾抓成一團，狠狠砸向貓砸去。
歐陽大吃一驚，當即質問男友：“你瘋了嗎！拿貓撒什么氣！”
“你養個吵吵鬧鬧的小玩意，又不管不理！”男友也不甘示弱，大聲回擊她。
倆人越吵越兇，作為始作俑者的喵星人，瞪著軟萌無辜的大眼睛圍觀，絲毫不知道自己又挑起了一場戰爭。
歐陽其實能理解男友的怨氣，她家的貓每晚都會到臥室門前報道：把門打開，它會在半夜跑酷，讓人睡不了整覺；關在門外，它又會喵喵叫著撓門，并且堅持一兩個小時不放棄。
迫于無奈，她只能買了一堆貓玩具，希望能消耗貓的精力，以換取晚上的清靜。但隨著工作越來越忙，沒人管的小貓咪又恢復了晝伏夜出的作息，吵得淺眠的男友都神經衰弱了。
在爭執爆發的前一晚，凌晨蹦迪的貓甚至砸到了男友身上。
最后，為了徹底解決矛盾，歐陽不得不多掏1000塊錢，租了一間更大的房子，專門給貓留一個房間，把噪音隔絕起來。
但有時候，花錢也不一定能解決問題。
下班回家，發現貓失蹤的那一刻，希子感覺自己要瘋了。她逼問母親是否動了自己的貓，沒想到母親理直氣壯地懟她：“我把貓扔掉都是為了你好！”
母親對希子養貓這件事不滿已久，在老一輩眼里，貓不過是個抓老鼠的工具，不值得花錢供養。并且貓毛、寄生蟲可能會影響生育，危害下一代的安全，就應該逐出家門。
但對希子來說，經歷了那么多坎坷曲折，貓已經是家人般的存在，不可能割舍。
為了說服母親，她搜羅了許多科普文章，也帶貓去做弓形蟲檢測證明其無害，甚至主動搬出去住。沒想到母親根本不為所動，趁她上班悄悄到出租屋把貓扔掉了。
那一夜，希子找貓找到凌晨2點鐘，終于在小區的停車場，尋到了瑟瑟發抖的小貓咪。
希子對此十分后怕，也漸漸明白，養貓這件事遠比想象中復雜：“沒有能力養好、保護好貓，反而會害了貓。”
（文中人物均為化名，特別鳴謝小紅書博主“貓貓大仙貝”的支持。）