文|五環外OUTSIDE 江大發

編輯|優優

每逢佳節被相親，春節自然不是例外。

趕在除夕前夜，漂在北上廣深單身的Jessica和Kevin們，像越冬洄游的魚群般集結，回流到全國各地的小鎮鄉村，給熱鬧的縣城新年帶去絲絲春意。

等待在他們面前的，除了家人團聚，還有預備已久的催婚大戲。

饒是城里再強的李總、歐總和戴總，都難以逃過父母的焦慮和嘮叨，隨之席卷而來的是一場場精心安排的相親戰局，以及相親失敗后家庭法庭的審判。

無論南方北方，大部分的縣城相親戰局，都有一套約定俗成的“規則”——比家境，比編制，兩者皆無的，那反而平庸也是一種優秀。

01 大城市打工人：逃不出的原生家庭和縣城

春節前兩周，滬漂李芮的微信列表，連續新增15位男性好友。

翻過年她就29歲了。遠在縣城老家的父母焦慮得徹夜難眠，四處請求親友搜羅相親資源，誓要在女兒邁入“剩女”行列前拼一把。這滿屏帶紅點的頭像，不僅是母親為她找來的相親候選人，更是家人的臉面與尊嚴。在小縣城里，女性大齡未婚是一種原罪，對抗父母權威則罪加一等。老一輩們的經驗之談，三姑六婆的唾沫星子，街坊鄰居的戲謔寒暄，這些來自熟人社會的全方位審判，殺傷力堪比網絡暴力。

但凡李芮表達出不愿相親的想法，就會被母親在電話那頭一頓輸出，內容就是老生常談，外加最新刷短視頻里學到一些新瓶裝舊酒。李芮最終屈服了，例行公事般向15個陌生人開啟自我推介，調侃自己像個將話術爛熟于心的人工客服。

然后根據條件匹配和聊不聊得來再決定是否見面，李芮和不同的相親對象把《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》各看了3遍，春節檔票房那么高的原因也算是搞明白了。

李芮母親13分鐘的單身有罪論輸出（受訪者圖）

李芮大概是小縣城里最難嫁的一批人。

家境一般，家人最近幾年才從農村安居到縣城。個人小有成就，在上海工作的她，有一串顯示出她奮進的標簽，“211、500強、年薪35W+”。但回到縣城，種種努力都被“單身罪”抹殺，她就只是：開貨車老李家的二女兒，大學畢業后在上海打工。

甚至，個人的成就還會被解讀為“心高氣傲”——看不慣她至今未婚的大姑小姨們勸誡她“眼光高，也要看看自己幾斤幾兩，不年輕了，小心挑成老姑娘”。

這樣的條件在縣城相親市場里能匹配到什么樣的資源呢？

大姨介紹的“家里開廠的中專男”和“大五歲的事業單位男”已是其中最優，剩下的則是“細想會造成傷害“。

但前者不學無術在家啃老，兩人話不投機；后者自稱身高170cm，個子卻比168cm的李芮還低，聊天時更是充滿了體制內的優越感，還總是喋喋不休地講述自己被女生追的經歷，實在是敬謝不敏。

可父母卻覺得李芮不知好歹，一個家里資產豐厚，一個家里關系硬，要不是女兒上過大學且個頭高，人家未必愿意來相親。甚至在今年的相親對象中，還出現了“二婚無孩男”的選項。這讓她忍不住懷疑，這種人都來了，自己到底是不是爸媽親生的？在階級固化的縣城社會，父母的高度很大程度上決定了子女所能企及的高度，繼而決定了他們所能匹配的資源的多寡和優劣，這一現象在相親市場尤為顯著。

陸璐是李芮的校友。陸璐標簽是：獨女，本科、家里房產若干，爸媽開了幾家連鎖店。相比起自己，陸璐承受的催婚壓力小得多，接觸到的相親對象質量也更上一層。

陸璐親朋好友們上趕著給她介紹同在杭州發展的優質男生，父母也會在各種聚會里不動聲色地撮合小輩。不同的是，陸璐父母不會在陸璐面前表現得過分急切，他們雖然也想讓女兒快些結婚，但原則是物色的對象必須要與女兒志趣相投。

陸璐在工作地附近約見家人介紹的相親對象（受訪者供圖）

所以，對于春節回家相親，陸璐并不太抗拒，有父母把關，她就只當多了一條認識朋友的途徑。但對李芮而言，回到縣城，即是回到自己的原始處境。

抗爭是她唯一的選擇。自己的努力在縣城相親局中被嗤之以鼻，如果接受了家中的安排，她年少時拼命努力逃離的一切，稍有不慎便會卷土重來。

假期結束，她終將一路向西，像七年前那樣，熱切地投入上海的懷抱，孤獨而自由。

02 土著體制內：持續降低要求的“剩女”

上岸后，吳怡進入了體制的圍城，也陷入了婚戀的困局。

縣城女孩有一條既定的“孝子”軌跡——在大城市接受高等教育后回到家鄉，進入體制，成為老師或公務員，再找個同樣端“鐵飯碗”的另一半，過上安定生活。吳怡的人生，嚴格遵循這條路線。

大學畢業后，她在父母的支持下，蹲在家里專心考編，期間，不少親戚朋友見她賦閑在家，要給她介紹相親，均被婉拒。因為，吳怡和她的家人明白：女生沒有穩定的工作，根本無法匹配到好的相親資源。

吳怡終于上岸，成為鄉鎮小學的一名英語老師。父親開了二十桌席面，邀請親朋好友來共享這份喜悅，同時也是在宣告：現在可以給我女兒介紹對象了。很快，25歲的吳怡迎來了人生的第一次相親。

距離縣城30分鐘的鄉鎮小學（受訪者供圖）

男方27歲，身高172cm，縣醫院的新進骨科醫生，有一套貸款房，家境與吳怡相當。老師和醫生的搭配是縣城常見的夫妻組合，吳怡的父母對此很滿意，催著她盡快去見見。

兩人見面是在公園，雙方都寡言少語，吳怡只能全程硬著頭皮找話題，愣著沿著跑道走了二十分鐘，才揮手告別，各回各家。和對方不溫不火接觸了半個月后，吳怡發現男方和別人訂婚了。

這時她才明白，原來男生不是性格溫吞，是對自己沒有看中。男生的結婚對象，是男方領導牽的線，女方是實驗小學的老師，父母都在教育系統，綜合條件比吳怡好，雙方見了幾面后火速訂婚了。對縣城普通女生而言，進入體制只是換取了優質婚姻的入場券。但對男生而言，拿到了編制，便站在了相親金字塔頂端。

早在之前，吳怡就聽說過，凡是有不錯的單位新招錄的單身男性，還沒等政審做完，就有相關的領導和熟人來打招呼，希望介紹給自家的侄女或外甥女，往往人還沒邁進單位，他們就變成了已婚人士。

盡管吳怡心里明白，優秀的男生很搶手，但售罄速度之快還是令她震驚。她參加了幾次團委組織的聯誼活動，對這個事實有了更加深刻的認識。

吳怡所在的小學，乃至整個縣城教育系統，男女比例大約在2比8，且其中多數男老師已婚。女老師是“剩女”的集中區域，只能多去聯誼活動碰運氣。

幾次活動下來，她發現，男同志總是那么幾位，年齡偏大且外貌條件有硬傷。即使各方面條件大有不足，也能被積極介紹給體制內新進的女生。偶爾出現一些新鮮血液，不等你有機會上前攀談，他已被一眾漂亮女生圍住索要聯系方式，下一場幾乎見不到他的身影。吳怡笑言：“那些女生一個比一個有氣質，男生也都是男性而已。”體制內男生大都能輕松找到高于自身條件的對象，而在編女生們即使不斷地降低要求，也不知道真正的下限在哪里。

在體制內大群被推介的縣城男生（受訪者供圖）

吳怡剛去學校報到的時候，也被領導和同事們積極介紹相親對象，這些人有些共同點：身高沒有超過165cm，且人胖眼小。但凡她對此表現出在意，大家就努力給她做思想工作：人好，單位又好，高矮問題都是其次，過了這村就沒這店了。

后來據關系好的女老師悄悄透露，她也被介紹過這批人。

工作兩年，吳怡遲遲沒有找到合適的對象。春節前，吳怡的舅媽終于帶來好消息，給她牽線了一個即將從外地回來發展的男生，并叮囑她加快速度，最好在對方穩定下來前就確定關系。

雖然對方前途未知，但是學歷和外表都不錯，兩人正在積極了解中。

03 縣城媒人：年紀小不籌劃，年紀大不降準

在熟人社會，無論男女老少，想要物色一樁好姻緣，除了符合市場期待的自身實力以外，一個情報發達的中間人不可或缺。

吳怡的舅媽的母親—東奶奶，正是這樣的角色。以東奶奶和她的朋友們為核心的媒人小團體，堪稱整個縣城最發達的單身男女信息情報機構。

他們的業務范圍十分廣闊，無論是大齡青年還是失婚青年，無論是體制男女還是在外游子，甚至年齡上到七十歲老叟老太，都能從其發達的情報網絡中，找到條件相當的候選人。

他們的收費標準也低于部分動輒一兩萬會員費的相親平臺，成功撮合一對初婚青年大概可以收到2000-4000元的紅包，若是撮合“二婚親”和部分難度較高的婚姻，紅包的數額則在6000-8000元不等，較為慷慨的家庭會給得更多。

而在東奶奶經手的“客戶”中，二婚和中老年群體普遍相親成功率較高，因為他們大都具備明確的脫單意愿和擇偶條件，通常在遇到符合需求的對象之后，立馬就能拿定主意。

與之相反的是，年輕人的整體相親效率較低，且疑難雜癥病例隨處可見。

奇葩相親聊天記錄之愛不愛吃車厘子（圖源：小紅書）

最常見的是被父母押著來相親的年輕人，表面上屈從于長輩意志，實則打心底里不愿結婚，不管相看誰都覺得不順眼。“沒感覺，不合眼緣，差點意思“，這是他們的常見說辭，若要細究則答不出所以然，只一味用形式主義來忽悠父母。

東奶奶曾經遇到過這么一位“刺頭“，但礙于其父母的情面，前后給他安排了上百次相親，他采取了包括“見面遲到半小時”、“在路邊買十塊錢甘蔗并要求AA”、“炫富式哭窮”等方式來“婉拒”女生，壞名聲傳遍整個縣城相親市場時，父母終于放手了。

最經典的是心比天高型的年輕人，他們大多對自己沒有一個準確的評估，但對相親對象的要求出奇的高。明明自己平平無奇，卻要求找個膚白貌美能掙錢還聽話的對象；明明自己又懶又廢，卻要求對方長相帥氣工作穩定家里多金還愛做家務。

圖源：小紅書網友

面對這類刁鉆的“顧客”，東奶奶也有自己的策略。一般會先為他安排一個條件相當的相親對象，自視甚高的年輕人自然是看不上，再在接下來的幾輪相親中，一次一次拉低他的相親對象的水準，直到東奶奶判斷火候已到，重新安排匹配度相當的資源，此時成功率會被拉高。

東奶奶的戰術，本質上是通過心理博弈來拉低大家的期待值和自我評估，從而提升相親效率。而對實在“降伏”不了的人群，她說：“矮子想登天，勸不住，只能讓他另請高明。”

面對棘手的大齡青年們，東奶奶偶爾也會采用一些善意的謊言，比如在僵硬冷漠的男女之間，傳遞“虛假”的好感，用這種誤解讓雙方持續交流和發酵。概因大齡單身青年們大多缺乏戀愛經驗，即使有好感也十分謹慎，需要先看對方的心意再龜速行動，她只能在后面推一把。

提及在小縣城找對象困難的女性，她認為，縣城優質男性本就稀少，而扎堆的女生們普遍執著于上嫁，可供選擇的空間本就狹小，再加上年紀小的時候不籌劃，年紀大了不降低標準，就變成了“老大難”。

“結婚沒那么復雜，現在的年輕人活得太擰巴。”東奶奶如是說。

04 結語

“原來，我只能夠和這樣的人相親啊”，從春節相親場鎩羽而歸的年輕人，不失落于相親的失敗，而是害怕努力幾十年，但在父母、在別人眼中，一無是處。

縣城的婚姻之困，本質上是自我與規則的博弈，是兩代人婚戀觀的割裂。為結婚而結婚，為條件而結婚，為養老而結婚，為社會承認而結婚，這些父母們沿襲并遵循的傳統，需要年輕人付出自由、愛情、理想和原則。

往往沒等你想明白這些問題，年齡的警鈴就開始大作，父母的權威就已登堂入室，市場的規則就已將你五花大綁，一股腦將你推進滾滾的洪流中。從都市回流縣城的年輕人，無法適應不被看見的自我，在此處棲居的年輕人，則在無盡的規則中被戲耍，每個人都在努力掙扎。

然而，對于縣城青年來說，尤其是對生存空間逼仄的女性們而言，終于被同化也好，始終堅持自我也罷，似乎誰都不會獲得真正的勝利。