文 | 深瞳商業(yè) 河馬君
編輯 | 楚青舟
很神奇,2024年初,我們依然可以看到兩部“仙劍”系列改編的電視劇同時播出。鞠婧祎、陳哲遠主演的《仙劍四》和另一部仙劍IP電視劇《祈今朝》都已收尾,但討論還在繼續(xù)。
《仙劍四》劇照
仙劍IP穿透20年時光,這本該是值得大加稱贊的事情。
《仙劍奇?zhèn)b傳》系列作為國產(chǎn)RPG游戲的旗幟,影響力之深遠超出“經(jīng)典之作”的范疇,它在很長時間內(nèi)幾乎成為了東方幻想的一種范式,劍仙、妖魔、少年、精怪,仙界與魔界萬千年的斗爭、少年與少艾相遇的悸動……實際上它和“軒轅劍”等后來者共同構(gòu)筑了“仙俠宇宙”的骨干框架。
這種范式不僅影響了后續(xù)的游戲和影視創(chuàng)作,它甚至在產(chǎn)業(yè)鏈中“逆流而上”,2000年代初網(wǎng)絡(luò)文學興起時,一大批以“仙俠”“玄幻”為標簽的經(jīng)典作品在背景設(shè)定上與仙劍共鳴,世界觀與仙劍高度兼容。
你也可以這么理解:“仙劍系列”參與了“仙俠”的標準制定,因此可以從日后仙俠、古偶的火爆中獲得收益。
然而,這個紅利還能不能繼續(xù)吃下去,看來很成問題。
無論是仙四還是以仙六為底本的《祈今朝》,熱度上都算是差強人意,但考慮到主演自帶熟練的數(shù)據(jù)工坊,雙方還憋著口氣不能輸,兩部劇在實際熱度上都是未到達預期的。
至于口碑……仙四最新豆瓣評分只有4.3。
其實早在劇集上線之初,人民文娛就銳評過《仙劍四》和電影版《花千骨》:“當一部仙俠拋棄了‘俠’,丟失了IP之魂,轉(zhuǎn)為純純的古偶劇,何以再令觀眾動心和共情”——尖銳地指出了仙俠IP影視化的許多問題,在“流量+IP”的制作模式下,古典仙俠不僅日益成為圈地自萌的獨立類目,還失去了向深拓展的能力。
原本承載了無數(shù)可能的仙俠宇宙,坍縮成了某一類主創(chuàng)的自留地、影視中的快銷品,被官媒DISS真的不冤。
仙劍病了,花千骨也同病相憐。連人氣熱度都無法保持的仙俠,以后還會是平臺S級的基本盤么?
至少今天看來,仙俠IP影視化必須做出改變,繼續(xù)躺平是沒有出路的。
一、古偶:影視劇中的“首陀羅”?
咱們順著“人民文娛”的話題聊,在相關(guān)社媒評論區(qū),人們又見到了熟悉的控評隊列。
粉絲紛紛為愛豆的作品辯白,表示仙四和仙六都屬于質(zhì)量上佳的作品。
拋開“飯圈”的老問題不談,這個分歧就很有意思,如果一部電視劇固有的目標觀眾群體覺得它“非常好看”,但圈外的觀眾惡評如潮,主流媒體則覺得劇作缺乏深度,創(chuàng)作方向無法作為娛樂導向,究竟該如何評價這樣的作品呢?
以我所見,在這個問題上粉絲是孤獨的,他們幾乎沒有盟友。
“歧視”古偶的又何止是主流媒體,原本應該作為類目底氣的“資本”也不太待見古偶,馬化騰在騰訊年會演講時稱贊PCG的老牌業(yè)務如騰訊視頻在過去一年厚積薄發(fā),點名了《漫長的季節(jié)》、《三體》、《繁花》,同時也提到:
“支撐長視頻的關(guān)鍵是幾個大劇,如果不是每個月都有,至少每個季度都要有一個。過去那些小桿子撐不起來,頂多當個電線桿貼廣告用,價值不大。”
雖然Pony沒有點名說哪些作品是“貼廣告的電線桿”,但關(guān)注長視頻的人心里都和明鏡一樣,除了S級的古偶劇們還能是說誰呢?
而在生產(chǎn)端,從業(yè)者實際也是把古偶當作“另一類作品”看待的。業(yè)內(nèi)訪談時,不少主創(chuàng)都透露過同一個意思:沒有創(chuàng)作才華的人才去做古偶。
當所謂古偶花、古偶生,成為了一種對演員的分類,無法駕馭復雜人物,愿意留在舒適圈里的藝人反復演古偶,幾乎成為一種共識。
制片人楊曉培說古偶是她的至暗時刻,劉宇寧說找他拍戲提了“古偶”兩個字都不參與,也都說明了主創(chuàng)們的態(tài)度:
古偶能夠積攢一定的人氣,但它肯定是影響口碑的,一些演員避之不及,另一些則會選擇積累一定人氣以后去試水更“高級”的類型劇,譬如刑偵、現(xiàn)實題材。
古偶,硬生生變得像古印度種姓制度中的首陀羅一樣,長期處于影視鄙視鏈的底層。
新上映的仙劍系列數(shù)據(jù)上可能算不上“撲街”,但它直面了真正的風暴:
古偶這個舒適圈,已經(jīng)不適合再維持下去了,這種高曝光、低口碑的業(yè)態(tài),長期無法吸引優(yōu)秀創(chuàng)作人才、提升內(nèi)容品質(zhì),曝光度的丟失也不過是遲早的事。
二、紅利逐漸消失,源于對“高利潤”的過分追求
國潮之下,本應該是東方玄幻/仙俠的機遇期,但我們卻明顯感受到這一題材的下行。
這里有一個“反常識”的觀點,仙俠IP正是因為賺錢太容易,才逐漸失去了正常的競爭力。
人們常說一個題材類型的良性發(fā)展需要讓投資人和創(chuàng)作者賺到錢,這當然是對的。科幻迷們對《流浪地球》系列的一二三四五刷,一部分就是生怕郭帆賺不到錢,科幻這個題材沒有后繼者。
而仙俠題材的情況是相反的,長久以來講究的就是低成本高回報。
觀眾不太在乎5毛特效,只要它不影響嗑CP,粉絲會自己調(diào)制洗腦包,先量身定制6毛特效的概念,然后用免費的數(shù)據(jù)女工全網(wǎng)宣傳“制作精良”;
道具塑料質(zhì)感也沒有問題,唐人制作仙劍一的時候拿元祖雪月餅當古代茶點,不妨礙它是經(jīng)典作品;
至于劇情人設(shè)俗套、演員表演僵硬……也并不成為仙俠劇的絕對硬傷,因為只要有糖可以嗑,俊男美女的糾葛情節(jié)能夠殺時間,在消費慣性下仙俠劇依然會有市場。
(《祈今朝》劇照)
資本對利潤的追求永無止境,而在影視產(chǎn)業(yè)中,仙俠就是那個被“簡配”的產(chǎn)品——既然主體市場對表演、道具、服化、劇情都沒有太高的要求,那為什么不把“流量+IP”策略極致化,以榨取更高的利潤呢?
而這自然是要犧牲觀眾體驗的。
實際上在“仙俠”上游的文學創(chuàng)作中,網(wǎng)文作者們做出了許多新的嘗試,不提中式克蘇魯?shù)摹兜涝幃愊伞罚膊惶嵝尴扇合竦摹缎b仙族》,哪怕是已經(jīng)過氣的“無限流”在仙俠影視劇的制作中也不多見。
恰恰相反,仙俠影視是個圈,針扎不進,簡配的仙俠坐實了“仙俠=古偶”的認知。
作為投資方的平臺、作為主創(chuàng)者的演員和導演,都將“古偶”“仙俠”認定為束縛自己的圍墻,不情不愿地在這個下沉市場里淘金——試問,這個題材又怎么可能有內(nèi)容活力呢?
《仙劍四》號稱有3億投資,但觀眾普遍不明白錢花在哪兒了,這是很說明問題的。如果這影樓風的布景、20年前的劇情就是主創(chuàng)對“仙俠”的理解,那證明內(nèi)容創(chuàng)作和觀眾都前進了,而仙俠題材的影視化還留在20年前。
許多人批評鞠婧祎萬年不變的妝造和表演,本質(zhì)并不是攻擊演員,正相反,鞠婧祎肯定是合格的古偶創(chuàng)作者,甚至可以說是按照過去十幾年古偶產(chǎn)業(yè)標準定制的表演者。非粉絲的觀眾之所以不買賬,只是因為她的作品遠離了時代。
仙劍系列曾經(jīng)從“仙俠”標簽中吃到的紅利,現(xiàn)在因為固化的模式,都要一點點吐出來。當年楊冪、胡歌、劉亦菲等人乘風而起,85花一代至今頂流,當代的仙俠主演很顯然借不到這樣的風了。
三、回歸內(nèi)容驅(qū)動,談何容易
所以,古典仙俠應該怎么辦?
其實藥方人人都會開:放棄“流量+IP”的依賴、回歸內(nèi)容驅(qū)動,重新整合敘事方式,挖掘神話/仙俠宇宙的深層價值……但產(chǎn)業(yè)端并不會因為媒體的幾次批評或者豆瓣低分就關(guān)停古偶流水線。
魯爾工業(yè)區(qū)的褐煤生產(chǎn)線會一直產(chǎn)煤,直到煤礦利潤降低到礦主賺不到錢為止。別看馬化騰輕蔑地將古偶稱為“電線桿子”,但這個電線桿子可是長視頻為數(shù)不多的現(xiàn)金奶牛。
《繁花》廣告量爆炸的盛況短期內(nèi)難以復刻,誰都知道精品路線好,但生產(chǎn)精品從來都是投入高、周期長、預期風險高的事情。
再加上優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者往往“有脾氣”,不像已經(jīng)習慣在藝術(shù)上“低聲下氣”的古偶那樣可以在商業(yè)上錘扁搓圓,平臺的S評級中,依然還會有這些貼貼廣告的電線桿的位置。
說到底,只要還有一部分觀眾“喜聞樂見”,無論是管理部門的權(quán)威還是平臺大佬的好惡,其實都不會立刻打斷一種產(chǎn)品的生產(chǎn)。
現(xiàn)在的情況是,外部的批評已經(jīng)很成氣候了,但市場沒有給出明確的信號。
官媒批評得對,仙俠沒有“俠”的內(nèi)核,輸出價值很單薄,甚至不成立;編劇鄭曉龍說得也對,“一部分作品的細節(jié)、常識、邏輯可能還需要再加強”,但市場的反饋是:這樣的產(chǎn)品依然有人買單,這是為什么呢?
在高強度的現(xiàn)代工作生活節(jié)奏中,人們對娛樂消費的需求,很多時候是立足于“看著不累”。
仙俠/古偶是一種低成本高利潤的“成熟制程”產(chǎn)品,雖然它在藝術(shù)性、精美程度、邏輯性、文化價值上都有欠缺,但勝在觀眾對它的模式足夠熟悉,而且確實看著不累,還能附帶提供一些以CP為基礎(chǔ)的“嗑糖”快樂,這成為古偶真正的基本盤。
《繁花》現(xiàn)在吃不掉《仙四》的市場,因為古偶有自己的護城河。當下的精品劇創(chuàng)作成本和觀看的精力成本都太高了,掀不掉古偶的桌子。
但肆意躺平的古偶劇如果繼續(xù)減配,觀眾總會有掀桌的一天,困在圍城里的古偶花和古偶生們也總需要一條出路。
古偶不能永遠在鄙視鏈底層,仙俠也不可能永遠是仙劍,古典仙俠的IP運營,需要一群破壁者。