界面新聞記者 | 伍洋宇

界面新聞編輯 | 宋佳楠

Cheyne本應有著一個既定的、范本一樣的優秀人生。

他聰明，學習能力強。小學、初中、高中，都是“別人家的孩子”——同齡人里最拔尖的。他出生于一個醫學世家，從小的耳濡目染和興趣使然，助他順利考入中山大學臨床醫學專業。八年后，他拿到了醫學博士學位。

畢業那年，在家人的建議與安排下，Cheyne進入家鄉城市一所三甲醫院，成為一名住院醫師。

一切都像寫好的劇本那樣，手握高學歷和“鐵飯碗”工作的他，只要按部就班地工作和生活，就可以輕松得到被家人乃至整個世俗所認可的人生。

但這種人生軌跡行進不到兩年，他決定親手將其“變軌”。

不少人擠破頭顱想進入的“體制內”，對Cheyne而言只是一個僵化的系統。他想離開，但遭到了家人的反對。經過一番對抗與溝通，Cheyne辭掉了住院醫師的工作去了北京，成了一名藥企研發人員。

藥物臨床研發是他攻讀博士期間就深埋心底的志向所在。那是一種比做博士課題更精密復雜，還需挑戰現實的研究工作。

一年多時間，Cheyne憑借努力得到更多信任，工作內容從偏后期的分析、驗證、匯總，走向更前期的計劃與決策，例如針對一份抗癌藥物在首次人體研究中探索出最合適的劑量。

這是他新的一年最關切的目標：讓手頭的藥物順利度過一期研究，去幫到適應癥的腫瘤患者。

在上一個人生階段，Cheyne最討厭的就是不確定性，他甚至會想好去哪里養老，自己的葬禮上要播放什么樣的音樂——痛仰樂隊的《再見杰克》。

“讓我歡樂一點，讓我歡樂一點，不要讓疑問留停在心間。”歌中這樣唱道。

但現在，他學會了坦然面對變化，“我接受了唯一不變的就是什么都在變。”

他設想的葬禮背景音樂也變成了二手玫瑰的《我要開花》，“我要開花，我要發芽，我要春風帶雨的嘩啦啦。”

以下是Cheyne的自述，經界面新聞編輯整理：

畢業進醫院工作，一方面出于家里的壓力，另一方面也是想為臨床研發積累經驗。我不是多么討厭醫院，只因為它不是我自主選擇的。

這種安排會讓我感到不安，潛意識里就覺得不會太長久，尤其是看到醫院很多不專業的管理之后。

我們幾個一線醫務人員曾被派去參加市級衛生系統的一項比賽，每個人都投入了很大精力備賽，幾乎脫產了一個月，也為醫院贏得很多獎項。但回來之后，行政因為我們脫產要扣掉當月的績效。我當時真的覺得，“這家醫院要完蛋了”。

現在看這件事可能沒多嚴重，但我認為折射出了這家醫院對待醫生的態度，它可能只是把你當一塊磚來使。之后我就開始和家里人溝通辭職的事。

他們明確反對，不希望我失去這份穩定的工作，覺得穩定壓倒一切，認為在醫院才能學到真本事。這可能存在認知局限，畢竟我的家人沒有接觸過體制外的工作。

但對我而言，穩定的差，還不如不要。面對當時的處境，我想象不到未來會有什么好的出路和生活，統統不是我想要的。

我盡量不和父母產生激烈的正面沖突，但他們會因此焦慮失眠。我能做到的妥協就是，拿到offer之后再離職。好在家里人看完第一個offer的條件之后，不像一開始那么抵觸了。

入職新公司后，我第一次從北京回家過年，他們都覺得我有了明顯變化。以前會對未來感到迷茫、焦慮，但那次回去會和他們討論自己比較明確的目標，也開始為未來做長期打算，精神狀態積極了很多。

讓長輩轉變態度的確需要時間。第一年時，他們只是稍微松了一點口，我偶爾會皮一下說，“你看我當時的選擇是正確的吧！”到第二、第三年時，他們就越來越覺得我是對的，甚至會說，把現在這份工作干久一點。

我上學時就想做臨床研發。讀博的最后兩年在醫院，正好跟一家公司的研發項目接觸比較多。我覺得臨床研發有一種“秩序的美”。

他們會認真對患者進行隨訪。當時一個患者的資料就可以塞滿一整本活頁夾，有新華字典那么厚，紙張是A4紙大小。里面什么都有，比我們寫病歷詳細多了。這需要耗費很多人力物力，是一個博士生遠不能企及的資源。

在這家公司，我所在的部門是“臨床開發部”。我們的工作，就是把實驗室的非臨床研究藥物成果往臨床研究階段推進，找到對應的適應癥以及合適的劑量，讓它既能夠有效，又沒有特別嚴重的副作用。最后再通過一系列驗證、說明的文件報告材料，讓它獲得上市批準。

我的崗位叫做“醫學監察員”，面對不同的項目和階段有不同的職責。比如說，對于錄入信息系統當中的患者數據，我們要核查是否符合邏輯。一方面要判斷是否有錯錄、誤解，或者說有沒有按照方案準確執行；另一方面要監察藥物的安全性和有效性的信號，用于決策。

監察是否遵循方案這一點非常重要，因為它直接影響到研究數據和結論的可靠性以及科學價值。

剛開始會比較興奮，可能因為興趣使然，就算是從0開始學也不覺得枯燥，反而覺得時間不夠用。如果有一些之前沒接觸過的工作內容需要我幫忙，我也會盡可能去幫。在我看來，學習如何做一件事的最好方法就是去做這件事。這可能挺“卷”的，但我的同事們也都很厲害。

今年我的工作最重要的變化是，從之前偏二期、三期的研究，到現在可以更多介入一期的研究了，角色更偏計劃和決策。

一期研究相當于首次人體研究，意味著藥物已經完成了實驗室階段，要第一次在人體當中去探索合適的劑量，這也是不確定性最大的一個階段。

我正在做的一期研究，適應癥有很多種，包括肺癌、膀胱癌、卵巢癌、食管癌、胃癌等等。一般來說，如果不是藥物本身有一些局限，我們希望適應癥越多越好，因為這樣能夠幫到更多的病人。

正常情況下，一期研究可能會持續三年左右，我們現在已經進行了一年多。當然，并不是說每款藥都一定要上市，畢竟臨床研發極易失敗，眾多一期項目里，能有一個進入二期就不錯了。從二期到三期、三期到上市也同理。

相比我在博士階段了解到的臨床藥物研發，我現在對它的認識肯定是更深了。之前只覺得有“秩序的美”，現在面對大量的不確定性在未知里探索，才發現有這么多有趣的事情。

我上一個人生階段最討厭的就是不確定性。在新的階段，我覺得唯一不變的就是什么都在變，人要擁抱改變。