文|每日人物社 徐晴

編輯|易方興

運營|圈圈

當年會停下來，甚至消失，不只是說明它在規模和獎品上的縮水，也意味著，它背后所表達的態度、立場，所承載的含義、氣象，以及作為一家企業形象的寫照，和一個時代切片的投影，也在大幅度地收窄和降級。

似乎，那個人們熱衷于參與、討論和攀比年會的時代，已經離我們漸行漸遠。這既是降本增效的微妙注腳，也是時代情緒的映照。越來越雞肋的年會，正像一位受訪者所說，“不僅沒錢，還沒意思”。

縮水與消失

《年會不能停》還在熱映，許多人卻發現，自己公司的年會已經停了。

這樣的情況不在少數。一家新勢力車企的員工說，本來部門年會計劃去湖州莫干山的民宿，過一個美麗愉快的周末，最后改成了占用工作日，吃頓普通晚飯；一家做陌生人社交的中廠，放出了去環球影城團建的消息，有員工臨時開了個會，接到了年會當天要加班的通知，她在心里哀鳴：巫師袍穿不上了。

而提起年會，一位金融行業從業者流露出迷茫：還有公司辦這東西嗎？因為營收下滑，他的公司有兩年沒辦年會了。機構集體降薪在前，他覺得不辦年會也是對的，畢竟，現在最重要的是“低調”。

像這樣，當下的趨勢是，年會縮水成團建，團建縮水成轟趴，轟趴縮水成吃一頓飯。在北京干了8年的綠蟻團建創始人李陽開玩笑似地問：“你知道今年最多的公司年會需求是什么樣嗎——晚上下班一起吃個飯。”

他跟企業的行政人員或是老板的對話往往是這樣的：需要場地布置嗎？不需要。需要舞臺嗎？不需要。需要節目流程嗎？不需要。李陽恍然大悟：“就吃個飯，那你不用找我，自己找飯店吃去就行，找我我給你能干啥？我頂多給你推薦幾個飯店。”

還有“把年會整成述職的”——什么都不需要準備，訂個蛋糕鮮花、調試好屏幕，方便現場放PPT就行。

這個月，落到他手里的只有些零散的小單子，或是一些“奇葩”需求。一家公司老板提出，定制一個預算1萬、150人的團建，平均下來人均不到100塊，還要“帶著教練、道具，做高級運動會”。李陽不可置信地問：“多少？1萬？那你別想了。”

還有一家要控制在人均300塊的成本，需要吃3頓飯，到景區做游戲，有專業教練帶著玩，還要在外面住一晚。“光大巴車來回就得人均50塊了，好一點的賓館一個人至少也得兩百多，這需求我們可接不了。”

把定金交了，最后放鴿子的也常見。一個老客戶找到李陽，本來規劃好了，開會加吃飯玩一天一夜，地方和人手安排好了，老板突然說要節省成本，“自己弄，不找團建公司”，一句話，單子就黃了。

而在社交平臺上，對年會的討論還形成了幾乎一致的觀點——公司沒有錢就別辦年會了。

人們分享自己的年會遭遇：在這里，有最摳門的老板——吃飯AA，領導喝的酒也要員工們平攤費用；獎品是4塊錢的體彩，0.5天帶薪休假，或者員工們自己帶，互相抽。最別出心裁的一家公司，特等獎是“三千萬”：千萬快樂，千萬健康，千萬幸福，寫在一張窄窄巴巴的紙條上。

也有最寒酸的會場——500塊的置景經費，只能買來一大堆氣球；桌椅都快生銹的會議室，幾盤仿佛發霉了的瓜子和橘子孤零零地擺著，被網友銳評，“小學元旦晚會”。有的年會晚飯是讓員工在家做好了帶過去的，一人一個菜，不許重樣，涼拌西紅柿和拍黃瓜第一次享受到這樣尊貴的待遇，名額被所有人哄搶。

年會縮水已經算是好的情況，有些公司沒有錢辦年會，要員工倒貼錢去辦。

00后小圓就是“倒貼”辦年會的典型受害者。她在一家新能源企業工作，今年，公司總體的年會取消了，但部門還要辦小年會，沒有預算，她作為小組長倒貼了300塊，經理倒貼800塊。

于是，一個周末，在一個小飯店，主管定了個18人的桌，來了26個人，大椅子全換成小板凳，才勉強坐下。共同舉杯時，屁股擠著屁股，手肘碰著手肘，有人站起來被擠得沒穩住，差點摔倒。吃完飯回家，小圓想，得跳槽了，這么寒酸的年會，她是再也不想參加了。

黃金時代

大廠們一度是操辦年會的主力軍。

高調的年會，曾象征著資本和營收的狂歡。那是2017年，拼多多還沒上市，消費升級還是主流，當年9月，大約4萬名阿里員工從全球21個國家、地區出發，搭乘一百多班航班、32班高鐵、1700次大巴，趕到杭州，參加阿里18歲“成人禮”。為了迎接他們，阿里訂下了一百多家酒店，平均每天需要七千多間房間，而整個年會儀式消耗了6.7萬件T恤文化衫，超過12萬瓶礦泉水。有人說，這是當時杭州和互聯網歷史上規模最大的一次年會。

如今，一切都今非昔比，年會也成遙遠往事。這幾天，一位剛入職阿里的新人，竟在社交平臺上真誠地發問：元旦已經過去了，春節也馬上來了，阿里沒有任何年會活動嗎？

而除了阿里，騰訊、百度、美團等等大廠也是一樣。往年熱烈討論的年會話題，在網絡上沒了蹤跡。

一些人開始懷念那個時代。

“簡直讓人咋舌。”參加過2017年年會的前阿里高管林樂說。整個黃龍體育中心被包下，現場熱鬧、澎湃。林樂形容：“《年會不要停》電影里那個年會的規模，你把它放大10倍差不多。”除了明星表演節目，馬云還上臺發表壓軸演講，就是在那個舞臺上，他第一次提出，“再過19年，我們希望能夠建設全世界第5大經濟體。”

在年會規模上，是阿里自己刷新了自己的紀錄。兩年后，阿里20周年年會在杭州為亞運會建的大蓮花場館里舉辦，8萬個座位座無虛席，足球場上都坐滿了人，大家穿著統一定制的文化衫，在綻開的煙花、轟鳴的禮炮聲下，每個業務組成一個方陣，從場館中心走過。大家“各顯神通”，飛豬打造了一只巨大的氫氣球豬，浮在隊伍上，餓了么甚至做了一個巨大的變形金剛、汽車人，引起了全場的沸騰。

餓了么的隊形引起了全場沸騰。圖 / 受訪者供圖

林樂聽說，文化衫用料好，一件成本50塊錢，光這一項支出就達到了幾百萬，更不用說公司報銷的路費、餐費、住宿費。考慮到當地不一定有這么強的接待能力，公司在內網上發動本地員工接待外地來的阿里人。

年會從下午辦到晚上，那一天，佩帶著由102顆全彩LED燈組成的手環的阿里人們，把手環搖動了1191多萬次。從場館里走出來，錢江新城所有建筑的外立面都被阿里包下來了，展示每個業務、子公司的logo，巨大的“阿里20周年”字樣懸在杭州的夜空中，林樂說，“那一次真的是讓你覺得阿里巴巴是全世界的number one”。

他用“盛世”來形容當時的情景，“真的是一個盛世，有心靈上的震撼”。

阿里辦年會的這幾年，也是大廠們熱衷辦年會的時候。大家在規模、形式、邀請明星、還有獎品上內卷。

一場年會的標準配置包括老板講話、吃飯、員工表演節目和抽獎，各個環節中，花錢最多的是抽獎。綠蟻團建的創始人李陽說，假如獎品豪華，數量大，甚至可以占去總預算的60%以上。因此，獎品的價值、數量，體現的正是公司的財力。

比如，2017年的滴滴年會，除了iPhone X、Macbook、2萬元旅游基金、10萬元現金大獎，連人人都有的陽光普照獎，也是1000元的出行大禮包；

2016年騰訊集團的年會，特等獎別出心裁，是“騰訊直升機一年使用權”——后來有專業人士分析，得獎者就算不會開直升機，騰訊也會提供配套的服務；兩年后，騰訊微信團隊的年會，每位員工都收到一部白色頂配版256GB的iPhone X，之前的兩年分別是iPhone 7 Plus和 iPhone 6s。

阿里18周年的那次年會，獎品里包含18份“清空購物車”，10萬封頂；2019年小米的年會，全部獎品加起來價值超過了900萬，特等獎是21輛小鵬汽車。

年會獎品見證了一個個風口的到來，除了互聯網，還有房地產行業、金融行業、游戲行業……

恒大備受爭議的歌舞團，就是為了年會等活動上表演而在2010年組建的。前恒大員工阿念透露，除了歌舞團，許家印還喜歡邀請韓紅來演唱。

萬達的年會也輝煌過。它曾是名副其實的“春晚”，從35年前創立開始，每一年的年會都按照春晚的規格籌備。據鹽財經報道，成立30周年的那場年會格外盛大，像春晚一樣，光準備的時間就要1整年——3-5月策劃，7月在全集團征集點子，9月審核節目，然后彩排近3個月。除此之外，王健林唱歌是萬達年會的必備項目，他精通多種曲風，有《假行僧》這樣的搖滾，也唱過黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。

而2024年1月，在北京萬達文華酒店，萬達的年會低調地舉辦了，沒有了晚會，也沒有了王健林的歌聲。

而在金融行業里，從業者安安記得，最好的那幾年，金融機構都是“拿著錢袋子發現金”，參加一場年會拿到上萬獎金都是常事。但越往后，年會的排場、獎品的價值就越小，昂貴的體育場、五星級酒店租不起了，豪華的特等獎拿不出來了，蘋果手機變成蘋果耳機，有的公司甚至直接不辦了。大公司都在降本增效，不僅沒有年會，并且沒有年終獎。

年會靠獎品最后一次在網上掀起聲浪，可能還是三年前。2021年，游戲公司米哈游的員工在朋友圈曬出了堆成山的PS5、Switch、華碩RTX 3070、iPhone以及Macbook，數不清的包裝盒看得人眼暈，也眼紅，吃不到葡萄的網友調侃，“不是，這是在搞批發嗎？”

象征意義

當人們想起年會時，想到的不只是熱鬧、獎品、公司的變化，還有企業和企業家們的個性。

在過去10年的互聯網年會上，有可能看到戴著墨鏡、大金鏈子的馬化騰，帶著多位高管唱跳，被調侃為“鵝廠孟美岐”；cos白發魔女、反串白雪公主的馬云，扮成財神的雷軍，身披黃金甲打架子鼓的李彥宏。如今低調的劉強東，當年也曾一身風衣、墨鏡、禮帽、白圍巾出場，好像上海灘里的許文強。

年會是拉近老板和員工距離的場合，也是員工自下而上反映問題的時機。

阿里內部有一支員工組成的樂隊叫“萬塘路18號”，以支付寶大樓的舊址為名。林樂記得，一次年會上，這支樂隊用唱歌的方式吐槽公司，比如老板的意見不落地、產品開發跟不上，“反諷公司發展壯大之后逐漸出現的不良風氣”。新東方也有過這樣的年會，2019年，有員工改編神曲《沙漠駱駝》，用歌詞諷刺新東方內部管理層出現的種種問題。

圖 / 受訪者供圖

不知是否巧合，在《年會不能停》中，也有相似的情節。走出電影院，大廠人懷疑，要么借鑒了阿里，要么改編的新東方。

有意思的是，新東方的那場年會，反映的正是主講老師們跟高層管理者這兩條權力線索之間的矛盾，其中一句歌詞是“一線員工埋頭苦干的抵不過會寫報告和做PPT的”。幾年后，它演變成了主播董宇輝與總裁孫東旭的較量，在2023年的末尾上演了一場大型直播連續劇。

連續劇的最新一集也與年會有關。俞敏洪帶著董宇輝等東方甄選員工去滑雪，放出的合照里，董宇輝站C位，笑容燦爛。另一邊，孫東旭深夜發了條抖音：“因為想在家休整一下，這次遺憾錯過，不能一起熱鬧了。”小型年會很難把這場大型矛盾粉飾太平。

老板們參與年會，在年會上惡搞、玩兒梗，照片通過朋友圈、微博和媒體散布到各處，被員工們看作接地氣，愿意放下身段跟普通人一起玩兒。暢所欲言的氛圍、對公司的批評和反省則構成了互聯網行業開放、包容底色的一部分。

與此同時，年會還是公司鏈接外部的一條通路，它可能是權力關系的冰山一角、戰略更迭的豹尾尖。

比如郭敬明的最世文化，每年年末，只有銷量前15名的簽約作者才會被邀請來上海參加公司的內部年會。郭敬明曾以藝人的身份簽約過天娛傳媒，和龍丹妮打過交道，他在藝人管理中獲得了管理公司的靈感。靠著權力與金錢，最世文化成為當年青春文學的一座帝國。

在恒大，只有高級VP才能參加集團的年會，除此之外就是恒大的秘書團，有大約二三十人。前恒大員工阿念解釋，許老板喜歡任用自己信任的人，秘書團的成員都是各高校的校招生，被他看作自己人。

有時，年會也會反映出一家公司的價值觀。比如字節，沒有辦過年會。字節員工張曉說，字節有團建經費，每月每人幾百元不等，經費可以積累起來使用，所以有的部門半年去一次環球影城、幾個月去一次轟趴館都有可能。

她贊同不搞年會的決定，覺得字節“務實”，不辦年會直接發紅包，每年，新春紅包根據工齡分成不同的數額，她去年領到了幾千塊的大紅包。

在過去的時代，年會見證過不少豪言壯語，以及對未來的遠大預期。萬達2018年年會上，王健林面對著臺下的人說，大概再有個幾年，萬達的租金收入就能達到一千億。他頓了頓，語速放慢，“就憑這一條，萬達集團任憑風浪起，穩坐釣魚船。”最近，根據東方網報道，王健林在2023年12月的5天里賣了4座萬達廣場，累計下來，已經賣掉了10座。

年會也見識過戰爭——美團外賣渠道部2018年的年會現場，有一句口號，“滅餓除滴，商渠共贏”，直指最大的對手餓了么和插足做外賣的滴滴。如今，餓了么已經不足為懼，新的對手是字節的本地生活。

還有些問題，則會在企業年會上埋下伏筆，并且被外界所洞悉。

比如，2016年，小米手機銷量不及預期，全球出貨量跌出前五，有人預言“5年后，小米肯定消失”。當年的年會上，雷軍說：“面對這樣的成績單，Are U OK？說實話，我不OK。”后來，小米一通改革，雷軍親臨一線，才重新趕上來。再后來，小米來到造車的新大陸，拉滿了消費者的期待值。

也是在那一年，賈躍亭在年會上深情演唱《野子》，在“怎么大風越狠，我心越蕩”的歌聲中，樂視逐漸走向了崩盤，賈躍亭構想的千億生態帝國以此為標志走向分崩離析。像小米一樣，賈老板也造車，跳票多次，終于在2023年11月開始交付，但市值和股價一直下跌，收到好幾次納斯達克的退市風險通知。

等待春天

今年，或許只有新能源、芯片相關硬科技產業公司的年會，才有底氣辦得像模像樣一點。

有員工透露，半導體公司德州儀器今年的年會在上海W酒店——一座五星級酒店舉辦，據說預算在百萬量級；狂賺一年錢的英偉達CEO黃仁勛首次參加中國區的年會，穿著一身東北大花馬甲，跟員工一起扭秧歌。在商業的層面上，這被解讀為“對中國市場的看重”。

但更多的人，則是在等待春天來臨。曾經承辦過頭部大廠年會的李陽說，曾經他操辦年會時，五星級酒店、二千多平方米的超大會場是標配，舞臺、音響、燈光的標準堪比電視臺晚會，光后勤人員就得20個以上。公司們不怕花錢，而是怕錢花不完——預算沒用完，明年就沒有了，所以在定獎品的時候，“使勁往上湊”。這時候，鋼筆是最好的選擇，不占地方，采購方便，價格靈活，單價可以是幾百，也可以上千。

那會兒，一個年會單子就能上百萬。而現在，這樣的大單子幾乎沒了，他公司的營收也跟著落了下來。今年他接到最離譜的一次年會訂單，報名260人，實際只到了180個人，最終費用還得按照實到人頭結算。他覺得很倒霉，自我安慰說：“這年頭，誰還愿意參加年會啊？”

但無論如何，年會都穿過了一個個行業、公司，也穿過了每個普通人的生活，留下印記。

騰訊子公司員工張曉說，去年降本增效、裁員，自己的小組本來有50多人，現在只剩下十幾個。她所在的子公司，也不再有資格參加集團的年會、收集團的新春禮物。她能參加的年會越來越少，先是不能參加集團的，后來是業務線的，現在連業務線的都不能參加了，只能參加部門的。辦部門年會的時候，看著零星的人，心里很不是滋味。

80后李可，從參加互聯網大廠的年會變成參加國企的年會。從前大家為了更多的薪水、更大的平臺，從國企往大廠跳，但走到35歲的路口，撞到了大廠的年齡門檻。

國企的年會沒有大廠的福利好，沒有抽獎，沒有熱鬧的氣氛，只有枯燥的領導發言，紅色的燈光把大家照得昏昏欲睡。落差當然是有的，包括薪資，也降了70%，但李可明顯感到，自己的心安定了下來。

年會背后，也能體現普通人的職場軌跡。在大學畢業的第十年，黃清清從門戶網站的房地產板塊跳槽到互聯網金融公司。印象最深的一場年會就發生在這里，老板給了她1萬的預算，安排50個人的年會。她找了京郊的一家轟趴館，租金4000塊，買了面粉、肉餡兒，讓大家一起包餃子。錢是省在了刀刃上，但最后發現餃子包得慢，煮得慢，根本不夠吃，只好又去超市采購了一大堆膨化食品、高熱量零食。同事們都在抱怨，一個從京東來的說“沒見過這個摳門的公司”，年會辦完沒兩個月就離職了。

完成了這么難的差事，最終還被領導說“做得不好，不滿意”。很快，P2P紛紛爆雷，公司瀕臨破產，她也再次離開，又換了工作，去了保險業。

但拋開攀比、浪費等現象，舉辦年會的初衷所希望的那些快樂、積極的一面，也會以各種各樣的方式留在人們心中。

比如林樂，阿里20周年年會那次，公司還送了員工一瓶紅酒，觸發某個機關，可以看到馬云講話的虛擬影像。那瓶酒他沒舍得喝，留到現在，當年，有人花5000塊在閑魚上收購這瓶酒。

大學的寒假，前騰訊員工李子木在中關村逛了一圈，朋友抬起手給他指點，這是微軟總部，這是新東方總部，這是騰訊，這是愛奇藝，這是百度。“我當時看了萬丈高樓，我就想這是改變整個中國乃至世界的公司。我要成為其中的一份子。”后來參加騰訊某業務總裁的親自面試時，他也是這么說的。總裁哈哈大笑，直接告訴他，通過了面試。

后來他離開了騰訊，沒趕上騰訊20周年給每個員工的300股，他自掏腰包，買了100股。當時的股價五百多港幣，現在只剩下了一半。某種意義上，也是一個“紀念”。

而80后的大廠員工張曉，仍留著自己十年前第一次參加年會時，所買的一條黑色蕾絲裙。那時，她工資不過5000元，這條裙子就花掉了一千。但當時的她，是期待年會的，這條裙子，也是青春和時代的見證。

再看到這條裙子，她感到唏噓。年會變了，公司、行業、時代變了，打工人的心態也變了。“我覺得現在的打工人是比較務實的，不會對公司有那么強烈的感情，不會被情感綁架，你公司不要pua我，對我好，就用實際的東西表現出來，給我升職加薪，多一點福利，沒有的話就不要指望我以同樣的感情回報你，我就是一個沒有感情的打工機器，就是這種心態。”

這也是打工人們面對年會的心態，降級也好，消失也罷，似乎已經沒有了情緒上的波動。只不過，如果非辦不可，正如一些打工人所祈愿的——參加年會，最好占用上班時間。

以及，“別讓我表演節目”。

（除李陽外，文中受訪者均為化名）

參考資料：

1.第一財經：反擊滴滴外賣，美團外賣年會口號“滅餓除滴”

2.36kr：雷軍內部講話：去他的KPI，我們造機器人去了！

3.雷遞：小米年會現場曝光：雷軍何小鵬向員工送出21輛小鵬汽車

4.IT之家：阿里巴巴18周年年會獎品之一曝光：雙11清空購物車，10萬封頂

5.澎湃新聞：微信團隊今年的陽光普照獎：每人一臺頂配版iPhoneX

6.電商在線網站：阿里巴巴20周年年會直擊：歲月很暖，未來很酷

7.IT之家：阿里巴巴18周年年會今晚舉行：4萬員工聚杭州，馬云演啥成焦點

8.鞭牛士：沒有年會、福利縮水、年終獎腰斬，互聯網公司低調過年