文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
劇集市場最新的熱詞是“癲劇”，直接表達了人民群眾愛恨交織的不滿情緒。
這類劇通常先以一個熱度或口碑還不錯的開頭震撼你，到了10至15集就開始各種人設崩塌、行為邏輯混亂、劇情拉拉雜雜。此時的觀眾，就像面對一個初識百般體貼、交往后卻情緒不穩定的戀人，時好時壞讓你欲罷不能。你剛想棄劇，它突然給你來個小高潮似乎是“變好”了。你繼續追，它又持續瘋走，看不到“康復”的苗頭。
因為它前期確實給了高期待值，形成了“已經跟朋友安利了”“對某些角色還是有感情的”“不知結局會怎樣”等沉沒成本，令不少觀眾在這種“忽遠忽近”“忽冷忽熱”“忽瘋忽常”的觀看體驗中被劇集情感操縱。有可能到結局它更加讓人不滿意了，但能怎樣呢？除了在網上罵罵咧咧幾句，下次遇到同樣的劇該上當還是上當。
那種開頭就讓人提不起興致的劇，自然受騙者少少。大結局“爛尾”的，也不過是蘭因絮果罵過便罷。唯獨這類高開癲走的，真正讓觀眾食之發噎、棄之不忍、吞吞吐吐最后竟然全看完了！因為我們看過它精彩正常的樣子，才會反復“給個機會”。
2023年劇集市場一道獨特的風景線，是出現了一批這樣口碑飄忽、熱度炸裂的劇集。因為在前幾年的市場調整中，口碑和熱度已經相當正相關，一旦口碑崩塌，劇集就會失去觀眾。而如今在追的劇突發智障，人們卻相伴結局不離不棄，是觀眾“寬容”了，還是劇集有“心術”？
觀劇若如初見
癲劇都是“初印象管理大師”。開頭就沒有不火爆不驚艷不口口相傳的。就連被嘲“土營”的《以愛為營》，人家前幾集的轉場還不是把觀眾弄得五迷三道。硬糖君當時就斷言：當你開始嘲笑轉場動圖時，你已經成了郭導的自來水。
它們重要的“行騙”手段，一是人設，二是質感。前者如《長相思》的玫小六、《一念關山》的任如意、《云之羽》的云為衫。它們創造性地塑造了令人驚喜的女主角色，前面十集可謂智商和武力值雙雙在線。
玟小六頂著一個中年江湖郎中的皮囊，真實身份卻是流落在外的王姬。這新鮮感無法言喻，楊紫和鄧為在一起時，旁邊吃瓜的張晚意活像在看耽美。
任如意和云為衫則是少見的女間諜形象。此前古偶也有一些女主是間諜的劇如《媚者無疆》，但做到這么大先期關注度的，應該只有《一念關山》和《云之羽》。仔細分析兩個女主的人設，會發現她們的創新具有內在一致性——間諜在叛離原系統后，如何找到新的人生目標？這就形成了一個標準的女性探索人生出路、顛覆過往經驗、重塑自我認同的當下性議題。
云為衫本來是被派去瓦解宮門的，但在和宮子羽接觸的過程中，訓練有素地她第一次感受到真誠的人性，這讓她在執行任務的過程中動搖了；任如意一出場就已經“脫離”了朱衣衛，但她還有很多問題留在那里。隨著與寧遠舟的安國之旅，她不僅揭開了昭節皇后的死亡真相，更釋放了大批朱衣衛，與殺手“任辛”說了再見。
當人設沒有太多新意時，質感、氛圍也可以成為觀眾的追劇初動力。《我的人間煙火》沒有變得“歹毒”之前，偽裝得就像一部純愛劇。看王楚然倒追楊洋，硬糖君甚至以為這是性轉版的《聽說你喜歡我》。尤其是李木戈把魏大勛的“孟宴臣”拍得太禁欲了，群眾瘋狂二創根本沒注意它潛藏的危機，就連楊洋喝水切換六種情緒也可以忍。
《寧安如夢》和《長月燼明》的追劇初動力，則是極致濃烈的情感拉扯。這在充斥著“無可無不可”的無聊現實世界里，無疑是情緒補劑。
同樣的女主白鹿，都帶著上一世的任務進入了全新的副本，目的也很簡單，要么嘎掉男主，要么明哲保身。《長月燼明》里，白鹿的任務是給羅云熙打釘子，滅掉對方的“魔骨”。《寧安如夢》里，她的任務是找出張凌赫造反的原因，滅掉對方的“魔性”。咱們白鹿老師，最擅長的果然還是用“絕色美女”的魅力喚醒魔頭男主的良知！
我塌了，你隨意
爛中劇到中段開始放飛自我，既有人設上的全面崩塌，也有劇情上的鬼迷日眼，更不乏槽多無口的硬傷。《一念關山》和《長相思》，任如意和玟小六突然就像變了個人似的，處處與前10集樹立起來的“清醒”人設作對，這是比反派勝利還讓人接受不了的背刺。
誰也不靠的玟小六，切換到“小夭”的大號后，突然就對涂山璟百般包容了。不僅容許他花時間去悔婚，還在各種社交場合因為對方的訂婚對象而受委屈。比起軟糯好看的小夭，硬糖君還是更愛看起來臭臭的玟小六。
劇粉普遍認為《長相思》離開“清水鎮”后的劇情簡直像兩個人寫的。表哥張晚意所謂的權謀，就是每天都很忙但不知道在忙啥。楊紫在鄧為和檀健次之間周旋，給人一種花心的感覺。
至于《云之羽》《一念關山》兩個女間諜，云為衫被策反了，但中間各種推理的過程無聊至極。宮門里面全是無鋒的間諜，也成了觀眾的調侃。另一個任如意，戰力遭到了明顯削弱，這固然和她先服用萬毒解后又多次受傷有關，但也確實和開頭塑造的絕世殺手形象相差甚遠。
而她和徒兒李同光的劇情，也并非大家期待的“瘋批奶狗追師父”。為了展現任如意在這段親密關系中的控制力，劉詩詩老師S屬性大爆發，不停扇常華森大比斗，還有頭上淋酒play。原本瘋狂拉扯的師徒虐戀，就這般變成了四愛弟弟和女主人，很難叫人信服。
《長月燼明》在“12神隕落”之后，也變得俗氣不堪。羅云熙的人設亂得人山人海的，什么皇室貴胄、贅婿、戰神、質子、瘋批美人、明君、癡情帝王、仙門弟子、魔神樣樣都來，人魔神三界就沒有他兼不了的職。前一秒楚楚可憐，后一秒就殺人不眨眼了。上一集冷酷無情，下一集又心懷天下了。不是不能看“劇本殺”劇，但好歹給觀眾個緩沖、也給人物順順邏輯吧。
《寧安如夢》的問題則在于劇情在往上拔，演員的感覺卻不太熟。“苦果亦是果”明明是全劇高光片段，可白鹿和牛牛卻像平靜背臺詞，還不如大學生的“閩南語版”帶感。中段國公打壓侯府，白鹿與王星越落難牛牛搭救吃醋的劇情也亂得別開生面。
至于《我的人間煙火》，劇情和人物其實是內在自洽的，但傳遞的價值觀挑釁了太多觀眾。為了吃男主的剩骨頭，王楚然要和養父母家決裂，并反過來說這么多年過得很壓抑。硬糖君直接火冒三丈，錦衣玉食供著，房子車子買著，這份壓抑你受不了換我來。
《以愛為營》像是從《花非花霧非霧》那個時代穿越來的，驕傲的白鹿女士一年讓我震撼三回！白鹿的臺詞：“剛剛那一幕是美到他了嗎？有時候男人情不自禁地侵略性真令人發愁。”王鶴棣則應戰：“我在看，看你被我親得情迷意亂。”一時間，很難分清“土營”和“煙火”誰歹毒。
劇集也會PUA
有網友說《一念關山》前10集她瘋狂給朋友安利，后來她感到后悔甚至有一絲羞恥。“這個劇瘋了，我的心態也崩了。”這就好比前兩次見家長都得體大方的男友，突然和伯父為了萵苣吃葉子還是桿子大吵特吵，讓坐在旁邊的你感到了李誠儒的“三如”。
爛中比爛尾可惡，不止是“可食用”部分變少，還有個歸責問題。爛尾責任全在劇方，爛中咱還堅持看完了，總覺得自己也有問題。讓人難以取舍的地方，在于它在大量的不好看里夾雜著部分好看。而這占比不大的好看，與前期水準保持著一致。
比如《一念關山》，戀愛的部分不好看了，但營救梧帝的部分又尚可。主角的部分寡淡了，但楊盈、元祿這些角色又鮮活了。后期，硬糖君感覺楊盈變回女裝對安帝曉以利弊、錢昭訓斥梧帝最終戰死的部分還是不錯的。但李同光喊寧遠舟師丈，又確實讓人難以接受。不僅是師徒黨覺得怪，普通觀眾也會覺得缺乏心理動機。
飽受詬病的全員下線，只能說是藝術創作的一種方式。但任如意去殉情，就讓不少劇粉黑人問號了。故事的開頭：我要遵循娘娘的遺愿，安樂如意地活著。故事的結尾：老公死了，我也不活啰！她要是最后沒有那一句“遠舟，沒有你的世界，我好寂寞”，硬糖君都會給她定性為殉國。但此句一出，不正是板上釘釘的嬌妻文學入侵古偶。
今年的劇開播時，群眾：這劇正常的不像2023年的劇。今年的劇瘋走后，群眾：看來確實是2023年啊。它們給觀眾營造了歹竹出好筍的觀感，但后來我們發現，筍長大了果然都是竹子。
對于今天的觀眾來說，選劇成本大幅提高了，不像過去播啥看啥。而一旦劇集前10集表現優越或正常，后續的棄劇率也會大大降低。即便劇集開始發癲，觀眾也會抱持觀望態度，希望其改邪歸正——當然，也可能是實在懶得再進入一次“選劇”流程。
劇集自己也“銳意進取”。那些中段瘋走的劇，一會兒給你甜頭，一會兒潑你冷水，讓人在“失落感”和“獲得感”里反復切換，簡直可算輕度的情感依賴。既有“勞資倒要看你能瘋成什么樣”的上頭置氣，也有“今天這集居然還行”的自我寬慰。
我們不妨把爛中劇對觀眾的PUA，稱為“劇集的煤氣燈效應”。這是雙方打造的一種共生關系：操縱者（劇集）通過唬爛的劇情播撒困惑和懷疑，被操縱者（觀眾），為了讓這段關系繼續（不棄劇），不惜懷疑自己的認知：萬一它后面能好呢？我是不是要求太高了？
劇集變得像渣男似的難纏，一方面是內容創作的拼湊化問題嚴重，能好看一段但不能維持。另一方面是咱們觀眾也累了。行業節衣縮食，好劇原就稀罕，再不是一堆大制作集中轟炸的時候了，湊合看吧，還能離咋地。