界面新聞記者 | 界面文化編輯部
界面新聞編輯 | 姜妍
嗨，你的2023年過得還好嗎？在開啟本年度倒計時最后一周的時日，很想用這種方式先和大家打個招呼。
是的，界面文化的第八份編輯部私人書單又準時來了，這是我們從組建團隊第一年就啟動的保留項目，也意味著我們的年終盤點系列正式開啟。
這一年，我們依然保持著一個小而美的團隊，在時隔四年后，終于實現了京滬兩地小伙伴成功面基的團建。這一年，我們依然在稿件和日常生活中異常關切這時代的變動、存在的問題和可能解決的辦法。這一年，我們也都有著心緒的起伏、情緒的牽動，但也努力通過彼此的支持感受一些美好和善意。這一年，希望我們的文字也曾在某個瞬間給過你啟發或是溫暖。因為，閱讀時，我們在一起。
今年的私人書單，我們延續2022年的傳統，界面文化編輯部的每位成員各自推薦十本書，其中一本為重點推薦，其余九本中有一至三本為溫故的舊書。在新書單元，我們一共推薦了49本2023年出版的新書，在溫故單元我們推薦了15本舊書。
這份書單是2023年界面文化年終盤點系列的第一篇，從今天開始，我們將和大家一起從逝者、性別文化、社會心態、網絡文化、AI、環境等方向和領域回首即將過去的這一年。希望你們能喜歡。
重點推薦
《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》
譯林出版社 2023-01
這是翻譯家楊苡的口述自傳。記錄了楊苡自出生、成長、中年至年邁的百年往事。本書出版后不久，楊苡以一百零三歲的高齡逝世，遺囑中她交代將生前居住的房屋捐贈給南京作家協會，因為“在文學世界里受益頗多，欲為文學翻譯事業貢獻綿薄之力?！贝伺e亦與她在傳記中表現出的對金錢、人生和創作的態度吻合。
楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津的一個大家族，父親為天津中國銀行行長，族中名人眾多。比起顯赫的家世，楊苡的回憶更多從童年的視角出發。像是其兄楊憲益出門很有少爺氣派，傭人跟在后面買單，她跟著逛街也能得到好處。還有七叔七嬸在家中扶乩，想要召喚出死去小妾的魂靈。
楊苡的成長映射著歷史變化中大家庭里女性的走向。讀到巴金的《家》時，她就覺得自己家跟書中的幾乎一模一樣。她寫信跟巴金交流，后來邂逅了巴金的哥哥大李先生，并開始了一段精神戀愛，可惜兩人最終因為時局和前途沒有走到一起。楊苡因此作過一篇小說叫《降旗》，講述升旗儀式時見到戀人，可是不能行動，等到升旗畢，戀人已經不見蹤影。故事中旗幟對于青年人的神圣意義，混合著戀愛的熱情，透露出悵惘的思緒。楊苡回憶在西南聯大念書時的情形，提到了許多故人，像是沈從文、朱自清及吳宓，其中沈從文對她的影響最為深刻，作為先生，他鼓勵楊苡用功讀書，在她結婚生女中斷學業后，還勸她出來做事。她也最終得以在文學和翻譯中安身立命，譯出了《呼嘯山莊》。 （推薦人 董子琪）
《宛轉環》
單讀 / 鑄刻文化·上海文藝出版社 2023-02
對《宛轉環》的關注始于今年春天的ChatGPT熱潮，得知慕明的智能科學系背景后，我非常好奇這位既了解技術，又從事文學創作的作家會如何看待AI，于是對她發起了專訪邀約?？少F的是，慕明沒有神化或者貶低AI，而是把它放在一個跟人類差不多的位置——“作為一名新人作者，反而覺得ChatGPT很親切，像是學習能力強但有局限的孩子?！币惨驗槟矫饔形睦韮煞矫娴谋尘?，她既沒有樂觀于技術進化，也沒有悲觀于技術對人的異化，而是在正反之中不斷考慮著“可能性”和“代價”的問題。
這些觀點也鐫刻于《宛轉環》中。這部科幻短篇小說集的魅力在于用技術重思古代經典，把AI放入技術變革的歷史長河中，我們也就不會對技術如此恐慌了。比如開篇的《鑄夢》講述了先秦時代從沒有青銅到大規模生產青銅的過程，并融入機器學習的當代思路，讀來很是新奇?！都偈钟谌恕纷屔窠浘W絡技術復活了竹編這種非物質文化遺產，《涂色世界》卻寫到了沒有高科技眼鏡而備受歧視的人；《誰能擁有月亮》則關于一名貧窮的女性如何學會鑄造NFT藝術品，并揭示出技術作為新興的力量與“弱者的武器”，與女性天然的親緣關系。
對這本書的喜愛還有一層私人原因。我之前試圖寫過小說，但又覺得虛構這項技藝實在太過神秘，從而放棄。是慕明的作品為我提供了方法論的啟示，也就是以龐大的資料庫和閱讀量為底，在邏輯的升維推演中，編寫出兼具結構與詩意的故事。同名小說《宛轉環》就是如此，晚明的士紳父女遇到一只玉環，內壁繪有細微的山川林泉，像莫比烏斯環那樣實現了不同維度的時空轉移，對應著中國園林的“琢空之法”。通過巧妙地布置風景，玉環變成了一園山林，進而能容納廣闊的湖海。
這個故事是一件精巧的藝術品，也是一個慰藉——至少在此刻，機器只能學習并吐出已有的信息，仍無法像人那樣找到分裂的體系之下萬物的關聯?？墒钦l又能說未來的技術就一定做不到呢？作家托卡爾丘克曾在諾獎的演說中提到，為了準備好講述世界的高速轉變，我們亟需新的隱喻、視角和寓言。慕明的小說則為我們展示了一個絕佳的范例。（推薦人 尹清露）
《呼吸秋千》
后浪·貴州人民出版社 2023-02
今年是我的赫塔·米勒之年。繼2021年的“羅馬尼亞三部曲”之后，今年又讀到了包括《呼吸秋千》在內的三本新作（另外兩本是《獨腿旅行者》和《每一句話語都坐著別的眼睛》），并陸陸續續尋找到了最早出版于2010年的米勒譯作。
《呼吸秋千》寫的是二戰即將結束時羅馬尼亞一群說德語的人被征派到蘇聯勞動營的故事。當時，所有年紀在17-45歲之間的男人和婦女都被流放到勞動營，進行強制勞動，為重建被戰爭破壞的蘇聯出力。對童年的赫塔·米勒而言，法西斯、勞動營和流放是禁忌話題，大人們偷偷摸摸談起，言語間充滿恐懼。
17歲男孩奧伯克是《呼吸秋千》的主角，但與其說這是他或是蘇聯勞動營的傳記，我們不如說這是赫塔·米勒為饑餓而寫的傳記。沒有人寫饑餓可以寫得比她更好，每一個有關食物或無關食物的詞，讀出來都是饑餓的味道，是極度饑餓的人們吹熄人性火苗之前的影影綽綽。
如果說米勒把小說寫成了詩，我猜不是她刻意選擇了詩意的寫法，而是只能如此寫煤堆、鏟子、面包、虱子，人才能活得下去，才能在呼吸秋千的搖蕩里再多喘息一次，才能為了媽媽和回家備受折磨而不求死，才能為黑暗的歷史寫下多一個字的證言。
米勒在寫給中國讀者的信里說，她相信中國讀者對西方文學的閱讀會豐富他們自己的當下生活，甚至會使他們對人性的省察與對社會現實的感知具有“另一種技巧”?！澳銈兌伎赡苁俏抑T多書中人物的命運共同體。我們以相似的姿勢飛翔，也極可能以相同的姿勢墜落?！?em>（推薦人 黃月）
《規則的悖論：想象背后的技術、愚笨與權力誘惑》
中信出版集團 2023-04
想象一個場景：你坐了半小時地鐵去圖書館，但忘帶借書卡，管理員告訴你，沒有借書卡就不能進門，你問：可不可以用別的卡？其他能證明自己身份的卡？或者再多問幾句：進圖書館為什么一定要有卡？這是誰定的規則？但管理員不再理你，于是你只剩一個選項，再搭半小時的地鐵回家。
一個任何細小行動都被規則決定了的系統。官僚制，它無處不在，在我們進入一扇門時，表達一次意見時，定義一次死亡時。
《規則的悖論》的英文標題，直譯是“規則的烏托邦”，這也是書里我印象最深的觀點。格雷伯認為，官僚制把我們規訓為離不開規則的人。他用“游戲”（game）和“自由玩?！保╢ree play）兩個概念解釋規則的吸引力，二者各自意味著截然不同的對自由的理解。游戲有著明確規則、固定路線、晉級標準，是一種被規則支配的活動，認為自由是生活在一個完全可預測的世界里，拒絕任意性的風險。反威權的“自由玩?！眲t相反，它們強調創造性與即興感的結合，無需遵循規則的路線而動，同時也暗含顛覆的可能。
當我們遵循規則太久，會開始害怕自由玩耍，想象一下，如果一覺醒來發現什么規定都沒有了，不用上班，不用上學，短暫的快樂后我們很快就會手足無措，不知道自己該做什么。規則利用了人們對任意性的恐懼和厭惡，這也更容易導致制度化的權威形態。我們忘了自己是能動者，忘了這個社會秩序正是由我們自己所創造的。正如華中師范大學教授李鈞鵬在前言中所寫，“官僚制讓我們樂此不疲地‘做游戲’，研究游戲規則，不惜頭破血流以成為游戲的勝利者，卻不給我們‘玩’的機會，甚至讓我們對‘玩‘心生恐懼。”
格雷伯在想象面對整個社會系統的自由玩耍（free play）的可能，即不把現有規則視為無可撼動的、唯一可行的結構，并承認在公共政治中個人創作的合法性與想象力?！拔逶嘛L暴”中有一句這樣的口號，“一切權力歸于想象力”——這個世界并非自發形成的，它的存在緣于個體的創造，緣于我們是自由玩耍的能動者，而不是遵循規則的游戲玩家。
很久沒有在一本社科作品里讀到如此直接與勇敢的想象力，直接所以看得到皇帝就是沒穿衣服，勇敢所以不畏懼free play，這些也恰恰是學術官僚制里最容易被抹殺的特質，格雷伯的思考本身就是反官僚的。（推薦人 徐魯青）
《父權制與資本積累：國際勞動分工中的女性》
也人·上海書店出版社 2023-08
西爾維婭·費代里奇的《凱列班與女巫》分析了資本主義發端前夕的性別秩序重構，上野千鶴子的《父權制與資本主義》在工業社會的語境內分析了再生產勞動為何沒有被商品化，而瑪利亞·米斯的《父權制與資本積累》不僅勾連了上述兩個問題，還從“男性-狩獵者”神話開始，抽絲剝繭地分析父權制如何成為資本主義的核心動力，為何女性主義者不能僅從性別視角看待女性解放問題，陷入“部落主義”，而永遠需要擁有性別-階級-種族的復合視角。
米斯指出，女性遭受的壓迫和剝削與永無止境的積累和增長范式密切相關。父權制暴力不是某個封建時代的特征，不是男性有什么與生俱來的虐待傾向，而是現代化進程的“必要”內容。人類中的一部分人（女性、非白人族裔）和自然界被另一部分人（男性，特別是白人男性）剝削，以此積累財富和生產資本。直至20世紀，父權制資本主義已統攝全球，塑造了“男主外，女主內”的勞動性別分工以及“第一世界消費，第三世界生產”的國際勞動分工。值得注意的是，不僅是資本主義國家的積累建立在家庭主婦化機制和經濟二元化模式（以男性為主的“進步的”社會化部分和以女性為主的、附屬的私人或非正式部門）之上，這已經是現代化進程的普遍模式?？梢哉f，維持不同人群之間的等級和區隔就是資本主義的核心動力。
雖然這是一部首次出版于1980年代的作品，但作者對中國乃至全球女性處境的判斷都毫不過時。在2023年讀這本書，我們不難發現書中指出的資本主義內在矛盾已經到了即將演變成“總危機”的地步。作者在最后一章中為如何建設一個“不打著積累更多財富和金錢的旗號去剝削女性、墾伐大自然和開拓殖民地”的社會提出的倡議，視野廣闊，令人嘆服?？偠灾?，這是一本讀完會顛覆你對世界認知的書。（推薦人 林子人）
《不情愿的照護》
春潮Nov+·中信出版社 2023-09
為了保護家庭隱私，不情愿的照護者沒有告訴我們他的真實姓名。我們只知道他是一名50多歲的男子，是家中的小兒子，最近離婚且失業。他年邁的父親患上了許多病癥，脾氣又暴躁，終于病重到難以獨自應對。母親似乎表現出早期癡呆癥的跡象，但身體狀況還不錯，甚至還總是搶著要干活和照顧父親。于是，不情愿的照護者回到了父母家中，擔負起了照護的工作。
不情愿的照護者的生活仿佛陷入了一種循環，他試圖抓住一點點能夠喘息的機會，但家中的責任卻讓他永遠無法放松?！安还芪覀儸F在擁有什么，它都勢必無法長久。此時此刻，他們注定的死亡似乎和我的心理健康攜手私奔了。這日子過得毫無意義，但我們卻要繼續過下去?！彼劳鲎罱K不可避免，這個詞也時?？M繞在敘述者心頭，但他以愛、憤怒與幽默交織的方式描述父母的病痛，暗示未來會是悲傷的，也會帶來——正如誠實的護理人員經常承認的那樣——某種解脫。
近年來看到很多同題材的寫作——與《不情愿的照護》類似，中國也有很多書寫照護認知癥患者或臨終家人的作品；國內有《我在北京送快遞》《我的母親做保潔》，英國有《失業名校畢業生日記：我在豪門做家教》；國內還有不少醫生書寫自己出診的相關經歷，英國也有《絕對笑噴之棄業醫生日志》這樣的書籍。嚴肅認真地探討社會議題和痛苦很重要，我也喜歡英國人用幽默來處理問題的方式。英式笑話往往書寫失敗者的幽默，畢竟這個國家長期生活在階層固化的現實中，而中國人在近些年才對此有所感受。誠然，不論是面對經濟下行還是面對死亡的終局，我們都一敗涂地。但即便是在這樣的時刻，也可以選擇在笑聲中度過。（推薦人 潘文捷）
《華太平家傳》
理想國·四川人民出版社 2023-09
“他（奧雷里亞諾·布恩迪亞上校）制作小金魚的熱情未減，但自從聽說人們買去不是當作首飾而是當作歷史遺物，就不再出售?！?/p>
“她知道他只顧著打制小金魚，對盤里的食物看也不看就推到桌角，不在乎湯里油漸凝肉已冷?！?/p>
“自從決定不再出售，他仍然每天做兩條，等湊夠二十五條就放到坩鍋里融化重做?！?/p>
——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》（范曄譯本）
朱西甯的《華太平家傳》今年終于有了簡體版，拿在手中厚厚一本，正文部分就有五十五萬字，然而這只是這部巨著原定寫作計劃的四分之一。本書開筆于一九八零年，十年間七度易稿，八度啟筆。直到這第八次，作者本人才覺滿意，留存著待日后出版?？蓪懙浇f字時，卻發現全部手稿置于家中全部遭白蟻食光。之后又重起爐灶第九次啟筆，于是有了如今這部作品。
在開篇第一章《許愿》中，本應是本書主人公的華太平從自己五歲時的家常日子記起，卻又在章末一下跨出一甲子，許愿上天通融自己再多十年光陰，將家傳完成。然則終究未能如愿，手稿的頁碼停留在1066頁，也是作者臨終時所住的醫院房間號。
雖主人公起名為“太平”，但敘述的源頭和所要描繪的時光卻并不太平。一九零零年即光緒二十六年，義和拳起事，翌年《辛丑條約》簽訂，此間百余年，華家的故事不得不與大時代的波動緊密聯結?？稍谶@樣的大動蕩中，那腳踩土地結結實實的庶民風光，卻在作者筆下如一幅美麗的風物圖一樣，緩緩展開，似溪水蜿蜒流動，所到之處皆是好風景好時光。如作者所言，他希望“把當代人生活細微地留下來，讓后代子孫知道祖先們曾在這片土地上怎樣地生活?！倍跀⑹轮猓€有一條精神的主線脈絡，那是一種家國情懷，是作者一生秉持的價值信念。
本應記錄下華家五代的故事，卻在華太平尚未出世時已經提前終止，這會是一種遺憾嗎？或許對他者來說是，但對作者來說卻一點也沒有。在妻女們記錄其病房幾個月的文字中，他未曾流露出對未竟之作的半點遺憾與留戀。即便在白蟻吃光手稿時，也只淡淡說句，這是上帝覺得自己寫得不夠好。那些煙塵歲月，依稀若在眼前，在文字煉金術中錘煉敲打，卻也不執著不貪戀。讓時間也在一旁嘆息。
“時間在她（阿瑪蘭妲）織繡壽衣的指縫間流逝。在人們的印象中，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨?！?/p>
——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》（范曄譯本）
（推薦人 姜妍）
引進文學
《蘭尼：星星、植物與只言片語》
[英]馬克斯·波特 著 普照 譯
99讀書人·人民文學出版社 2023-01
在難過的日子里讀一本柔軟的書，這是我看《蘭尼》的感受。一本連腰封都沒有的，薄薄的小藍書，關于小男孩蘭尼的故事。小男孩和小動物與樹葉一起打滾，小男孩失蹤了，最后，小男孩沒有受到傷害。概括不出什么社會議題，也很難想出宣傳文案，只是讀完后，我常常會在生活的空隙里想起蘭尼，和書里的星星、植物與只言片語，它們仿佛一直在我的身旁。文本的語感和節奏是一流的，讀時會想起以前看卡波特的《圣誕憶舊集》，都擁有透明、善良的質地，是內心柔軟的人才會有的筆觸。柔軟的人常常會受傷害，但好心人在蘭尼的故事里有一些好結局，這也是一些柔軟的堅持。（推薦人 徐魯青）
《狐貍》
理想國·北京日報出版社 2023-05
今年讀了克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的兩部小說《疼痛部》和《狐貍》，我更喜歡《狐貍》。這是一部很難總結劇情的小說，因為文本在（作者的）真實和（小說家的）虛構，甚至在討論如何書寫故事和講述故事之間不斷來回。第一章“故事之為故事的故事”尤為特別，其結構環環相扣，提出了“狐貍”的隱喻，像是為整本書定下了基調。如果一定要形容的話，這是一部“知識分子小說”，展示了經歷過歷史創傷的知識分子眼中的世界。書中許多最直擊人心的句子是作者通過某個角色之口說出來的，相信許多中國讀者一定會有共鳴。（推薦人 林子人）
《阿爾戈》
[美] 瑪吉·尼爾森 著 李同洲 譯
明室Lucida·北京聯合出版公司 2023-06
許多文本可以客觀正確地討論酷兒、性向、流動之愛。但《阿爾戈》寫的是自己，就像作者對愛人說，“我想要一個別人看不到的你，一個離我近到無須使用第三人稱的你。”一旦置身事內，一旦離得足夠近，正確與否就不那么重要了。
當然，也可以用第三人稱評價這本書：一本跨性別私人家庭史，一本挑釁二元性別框架，打破文體邊界的寫作。但我也像作者那樣，不再那么相信維特根斯坦的話——“所有可被思考的東西都可以被清楚地思考”，言語一旦給美好、真實和流動的事物命名，我們可能就再也無法以相同的眼光看待它了。這本用第一人稱寫作的書，想表達的是不斷更新的愛欲、身體、身份，以及在每次說出口時會不斷更新的愛的意義，關于這一點，羅蘭·巴特在《戀人絮語》里已說過了，但《阿爾戈》比之更好的地方在于，討論愛的時候自身也沉溺其中，于是每個句子都是非寫不可的。（推薦人 徐魯青）
《多謝不閱》
[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著 何靜芝 譯
理想國·云南人民出版社 2023-09
關于烏格雷西奇的閱讀，是我今年的驚喜之一。和子人一樣，我最喜歡的是《狐貍》，那里面有著她非常“狐貍”的一面，讓我在閱讀時有種棋逢對手之感。不過因為子人已經介紹了這本書，我決定推薦我第二喜歡的《多謝不閱》。很多人閱讀這本書的感受如果用一個字形容是——爽！在一篇篇看似分散實則經過精心布局的短文中，能看到對各種文學亂象的痛擊，那一支支直指咽喉射出的箭幾乎都命中了靶心。唯在最后的致謝篇章中，我才見到烏格雷西奇的些許柔軟，因著她在校園里見到的若干對文學滿懷赤城的學子。如納博科夫所言“在一個充滿垃圾的世界里，決定成功與否的，不是書，而是廣大的讀者?！比羰墙衲暝谥形氖澜缬羞@樣一批讀者愿意喜歡烏格雷西奇的作品，可否給她的失望之心也帶來些許慰藉呢？可惜，她已于今年3月辭世。（推薦人 姜妍）
《巴別塔》
[美]匡靈秀 著 陳陽 譯
中信·無界 2023-10
奇幻、架空歷史、一部“工業革命時代的哈利·波特”式的成長小說、語言與翻譯的局限及可能性、對殖民帝國主義、種族主義和性別主義的反思……你能在《巴別塔》中發現所有。作者通過一個很有意思的設定來重新闡釋了大英帝國的崛起：英國人發現了兩種語言意義轉換中不可避免的落差能夠通過白銀改變現實世界，并因此極大地提高了生產力，于是，英國進行殖民擴張，汲取全球白銀（一個關于資本的絕妙隱喻），與此同時在牛津大學創辦皇家翻譯學院“巴別塔”，招募全球翻譯人才。除了上述核心設定之外，《巴別塔》的故事背景大致與19世紀全球史吻合，對歷史愛好者來說頗有趣味。（推薦人 林子人）
《伐木》
[奧]托馬斯·伯恩哈德 著 馬文韜 譯
世紀文景·上海人民出版社 2023-10
《伐木》上世紀80年代在奧地利發表時曾引起軒然大波，想來和書中某些人物及現象的描寫太貼近現實有關，關于文學作品是否應該對他人進行毀譽的討論一直就存在，近幾年文學作品社科化的傾向似乎也愈加明顯。不過我還是想就文學本身來談論《伐木》，這本小說絕大多數的時光都是在一場文藝圈晚宴的單一場景中度過的，通過主人公個體的思維、回憶、觀察來勾勒出完整的故事脈絡。在書中不停地出現“我坐在帶頭靠的沙發椅上想”和“我想”這樣的描述，從頭到尾只有一段，不分任何章節，以免打破場景的連貫性。我相信在40年前，這樣的文學嘗試是具有前衛性的。英國作家珍妮特·溫特森曾經談論過相較于影視作品，小說的優勢就在于可以探入人的內在空間，在電影里不可能讓一個人坐在那里只是想某件事，而是要把一切事情外化，而小說可以像詩歌一樣更多探討內心感受。從這個角度來說，《伐木》無疑是一部極好利用了小說優勢的作品。（推薦人 姜妍）
非虛構
《在黃昏起飛》
[英] 海倫·麥克唐納 著 周瑋 譯
世紀文景·上海人民出版社 2023-06
“太多關于自然的故事是以自然環境考驗自身，在與自然對抗的情境中定義人性。但我的故事完全不同，那是一個孩子看待自然的方式，一種尋求親密和陪伴的方式。”海倫·麥克唐納是我這幾年很喜歡的一位作家，從《隼》到《以鷹之名》再到《在黃昏起飛》，她的寫作延續著英式自然文學的精密和優美，也融合了相當進步的科學觀念和十分私密的個人情感。她提醒我們對照混亂的現實來閱讀最簡單的田野指南，揭開懷舊情緒籠罩下的復雜生態機制的脆弱，也通過英國錫嘴雀的歷史發出警告：我們總是混淆自然史和國家史，魯莽而健忘，忘記了我們原本都來自他鄉。（推薦人 黃月）
《我怎么就不能在那里打工？》
[法]瑪麗·當布瓦涅 著 郭鑫譯
上海文藝出版社2023-08
閱讀這本書是今年最輕松的時刻。作者是一位在情趣用品商店打工的女大學生。她的選擇讓家人非常不理解，而她的反應就如同標題，我怎么就不能呢？這里是帶著卷閘門的正經商店??！夜間值班時，她接觸到各種客人，酒徒、關系可疑的伴侶，以及名人；也在和顧客的交往中，磨練出銷售訣竅。她會先靜靜觀察客人，在適當的時機出現，客觀地為他們介紹各類新發明的用途，并照顧他們的心理、不拆穿他們的掩飾，因為有些人總會說這個小東西是買給朋友的。作為藝術史專業的學生，她還從各類小商品中看到了藝術的潛力。寬容、幽默、大膽，勇于開發客人的潛能，邀請他們誠實面對自己，是她作為店員的特長，也讓這本書如此地與眾不同。我們雖然看過D.H.勞倫斯筆下暴風驟雨般的性場面，卻沒有看過一個年輕女生用推銷員的角度、譏誚的口吻記下這一切。（推薦人 董子琪）
《我是誰？段義孚自傳》
[美]段義孚 著 志丞 劉蘇 譯
也人·上海書店出版社 2023-08
作為一部傳記，《我是誰？》與眾不同的原因在于作者坦陳自己對過往生活的細節記憶有限，但字里行間閃爍著他的智慧和省思。喜歡這本書最主要的原因是我完全能夠共情段義孚的自我剖析——他能把內向者的敏感、溫柔和自我懷疑用如此準確的語言描述出來。與此同時，段義孚對世界和自我的諸多看法我深表認同，“世界主義者”在當下或許顯得有些老派，但他能讓讀者相信其價值，附錄中的演講講稿呈現了段義孚對文化多樣性、現代性、個體、民族文化、世界主義的討論，值得反復閱讀。書中最打動我的是一個細節：有一年生日，因朋友得了流感，段義孚以為自己將獨自度過這一天。沒料到朋友家10歲的兒子給他打電話，問他是否愿意共進晚餐，因為他覺得有義務給父母的這位好友慶祝生日。于是，兩人踏雪來到一家餐廳，小男孩特地把頭發朝后面梳得光光的，在周圍人的不解目光中吃飯聊天。這個與一個孩子共進晚餐的場景，段義孚銘記于心。（推薦人 林子人）
《她們不是嘮叨，只是受夠了》
[美] 杰瑪·哈特莉 著 洪慧芳 譯
新星出版社 2023-09
如果說有一本書能代言全球一半人類的生活狀態，杰瑪·哈特莉的《她們不是嘮叨，只是受夠了》可能比波伏瓦的《第二性》更令她的讀者抓心撓肝。書封上赫然寫著“討論情緒勞動本身就是一種情緒勞動”，但總得有人干這件事吧。在不關注、討論和尊重情緒勞動價值的社會里，媽媽是提供食物和保持清潔的永動機，女性在私人和工作場合永遠是男性的保姆，服務行業的工作在張雪峰這類人眼里是“舔”的同義詞。（推薦人 黃月）
社科思想
《冷親密：為什么愛越來越難》
[法]伊娃·易洛思 著 汪麗 譯
浦睿文化·湖南人民出版社 2023-04
這本書解答了我的很多困惑。比如為什么現在滿屏幕的情感類綜藝，以及為什么人們這么熱衷觀察和點評別人約會、結婚、育兒到離婚的全程？作者闡述的重點之一在于療愈話語的流行創造了許多它本應該去消除的痛苦。痛苦的民主化、自白文化的普及，即總是將個人生活的問題歸結于童年創傷、原生家庭等經驗，正是療愈話語風行的結果。痛苦的自白充斥著大眾媒體，每個人多多少少都可以說出自己的不幸經歷，也讓療愈成為利潤豐厚的產業。
療愈強調的溝通實質上是一種自我管理技術，而它廣泛依賴于語言對情感的管理。并且，對于情感的治療和拯救假設著一個完全自我實現的人生，這就像假設沒有充分鍛煉肌肉的人是個病人一般，作者諷刺性地寫道?？蓡栴}是，言語分析的重要性是否被高估了？將情感作為談論、評估與分析的對象，是否讓情感變得不再特殊？以及溝通真的能夠達到我們想要的目的嗎？這也讓我回想起在觀看這類綜藝時的感受。 （推薦人 董子琪）
《朝不保夕的人》
浙江人民出版社 2023-04
《朝不保夕的人》可以和《沒有面目的人》《一人公司》等新書一起配合“食用”，它們都講述著同樣的故事，雖然這些現象在世界范圍內已出現了多年（《朝不保夕的人》原版出版于2011年）。這些作品聚焦的是新自由主義及其在勞動者身上逐漸顯現的后果。切莫以為它只涉及藍領或臨時工，按照蓋伊·斯坦丁的預估，目前在很多國家，有四分之一的成年人口處于朝不保夕的狀態。朝不保夕者面臨著不安全雇傭、短期崗位盛行、勞動保障匱乏的問題，同時也喪失了過去工業無產階級和白領領薪階級眼中應得的權利——職業生涯的概念、穩定的職業身份、國家福利和企業福利。持續的焦慮是朝不保夕者的特征。有充分的證據表明，從2011年以來，焦慮的發生率和強度都在增加。本質上，焦慮的增加并不只是個人的心理問題，而是一個關乎分配的問題，是結構性不平等的表征。有英國研究者認為，焦慮癥發生的部分原因是金融危機之后經濟衰退和英國實施的緊縮政策，另一項研究則認為福利改革和精神疾病的增加密切相關。（推薦人 潘文捷）
《凱列班與女巫 : 婦女、身體與原始積累》
[意]西爾維婭·費代里奇 著 龔瑨 譯
后浪·上海三聯書店 2023-05
一本閱讀時會激起很多次憤怒的書?！矮C巫運動”，從15世紀持續到18世紀，數十萬的女性在獵巫中被燒死、絞死，但很少被作為“正史”對待，費代里奇則將它放在了研究視野的中心。被指控為女巫的女性多是與資本主義運行不相容的女人，比如選擇獨居的女人、不聽話的妻子、在公共空間工作的女性等。男性被搶奪了工作，又難以免費獲得她們的身體、勞動，以及她們孩子，再生產過程無法順利進行，于是她們最終作為女巫被摧毀。
費代里奇認為，是獵巫、販奴以及對自然的剝削，共同構成了被傳統馬克思主義忽視的資本原始積累。馬克思談資本原始積累的時候提及了兩個方面，一是利用暴力手段，迫使大部分人變成無產者，與生產資料相分離，人們不得不接受雇傭勞動制度。二是通過殖民，利用國家暴力收集財富。但馬克思忽視的是，對女性的身體剝削，也是資本原始積累的一大基礎。費代里奇在這本書里對話了馬克思缺失的話語，她做得很精彩。（推薦人 徐魯青）
《殘酷的樂觀主義》
[美]勞倫·貝蘭特 著 吳昊 譯
中國工人出版社 2023-07
薩拉·艾哈邁德（《過一種女性主義的生活》的作者）曾這樣評價本書：“它將會被大量閱讀和引用?！笔聦嵰驳拇_如此，“殘酷的樂觀主義”成為了分析現代心理最有力的詞語之一：試圖實現階級躍升，卻在努力中跌入貧困深淵；試圖抓住愛人，卻因此失去了TA；為了得到快感刷著短視頻，卻最終感到虛無痛苦。它們的共同之處在于，你渴望的東西反而阻礙了渴望的實現。這并不是巧合，自20世紀80年代以來，隨著戰后社會民主承諾的縮水，社會已不能給每個人提供有所收獲的機會，但我們仍幻想走上人生巔峰，幻想被霸總擁入懷中，幻想考編上岸并一勞永逸地度過此生。
這些愿望已殘破不堪，走過2023年的很多人都能感同身受，所以讀一讀這本書吧。貝蘭特的分析有點晦澀但絕不枯燥，她結合了諸多生動的材料（比如一首關于葡萄園和蜜蜂的無題詩，一部講述勞工階級孩童的電影，一個關于守財奴的荒誕小故事），在最細微的情動（affect）層面勾勒出那些掙扎和溺水的時刻，并將這些時刻組成一部動人的當代情感史。（推薦人 尹清露）
《代價高昂的健康 : 美國衛生保健怎么了、怎么辦？》
［美]馬蒂·馬卡里 著 潘驛煒 譯
浙江人民出版社 2023-07
在醫療反腐成為熱點的今年，我們不僅想要問一問位高權重者的個人品質出了什么問題，更想問一問整個體制的漏洞在哪里。臨近年末，又出現了名校博士發現醫院多收父親10萬元醫療費的新聞，不禁思考這件事背后還有多大的結構性問題。在美國，約翰斯·霍普金斯醫院外科醫生馬蒂·馬卡里發現了當下美國衛生保健中普遍存在著過度醫療的問題。一邊是面對天價賬單只能做待宰羔羊的病患，一邊是在高大上的場所滿口理論名詞的醫學權威，馬卡里想要知道美國的衛生保健究竟怎么了，他去往全美的各個地方，參觀了許多醫院和公司，也與許多對醫療體制不滿并對其發起挑戰的人們進行交談。在本書中他揭露了衛生保健的內幕游戲，也想要介紹那些幫助病人節約金錢的創新者和破局者。（推薦人 潘文捷）
《將熟悉變為陌生：與齊格蒙特·鮑曼對談》
[英] 齊格蒙·鮑曼 [瑞士] 彼得·哈夫納 著 王立秋 譯
南京大學出版社 2023-08
這是思想家齊格蒙特·鮑曼生前最后一本小書。這幾年我經常覺得訪談錄比作品集更有意思，像是今年讀到的這本，還有重版的《博爾赫斯談話錄》，以及前幾年讀的《漫長的星期六》斯坦納對話集。也許談話是人類基礎的傳遞智慧的方式，不容小覷。鮑曼對于現代性的批判非常著名，這本書呈現了更細微的觀察，像是樂觀的進步話語很容易會變成強制性的要求；使人和人之間有距離感、更加自動化的流程，也可能促使人們實踐那些本來不會做的事。在反思現代戀愛方面，鮑曼的意見也值得參考：當人們根據身高、體重、胸圍來選擇伴侶時，就假定了我們可以用可測量的生理屬性和社會屬性組裝成愛的對象，卻忽略了愛中最重要的因素：人。此外，思想家和作家的聯動也很有意思，鮑曼引用作家萊姆的觀點，批評成功人士的自傳、那種站在終點往前追溯自己優點的行為是多么地傲慢與不靠譜。 （推薦人 董子琪）
《觀念的沖突》
[美]托馬斯·索維爾 著 夏維勇 譯
后浪·民主與建設出版社 2023-08
托馬斯·索維爾是美國最負盛名的保守主義學者之一，他在《觀念的沖突》中提出，人們在同一議題上的立場分歧來源于人們的兩種觀念（vision）：由于對改造人性和社會的信心程度不同，人們持有“無限的觀念”和“有限的觀念”。在無限的觀念中，只要有充分的道德約束，任何社會弊端都能得以解決；但在有限的觀念中，抑制或改善人性中的惡是有其成本的，有的成本會以被這些道德約束手段創造出來的社會弊端的形式出現，因此我們必須小心評估和權衡任何意圖改造人性和社會的行動。某種程度上來說，有限-無限是比左-右更有解釋力的一種政治譜系，能夠增進我們對許多輿論場爭議、罵戰本質的理解。（推薦人 林子人）
《戰斗公主、勞動少女》
[日] 河野真太郎 著 赫楊 譯
漓江出版社 2023-08
作者使用的一些理論大家耳熟能詳，他提到的影視動畫我們也都愛看，但是誰能想到《冰雪奇緣》《千與千尋》《逃避雖可恥但有用》《新世紀福音戰士EVA》等作品還展示出勞動女性化、后福特主義式身份認同勞動等諸多話題。作者把這些作品和文學文本進行比較，分析思路開放，給人許多啟發。值得一提的是，此前的《青春燃燒 : 日本動漫與戰后左翼運動》《給年輕讀者的日本亞文化論》等佳作也是由胭+硯（YY） PROJECT的“東洋志·青年文化”出版的，該系列令人期待。（推薦人 潘文捷）
《過一種女性主義的生活》
[英]薩拉·艾哈邁德 著 范語晨 譯
拜德雅·上海文藝出版社 2023-10
艾哈邁德是一名女性主義理論家，擅長情感的文化政治分析，她也是一名有色人種的酷兒，對交叉性的權力運作十分敏感。這些都讓這本書具有了某種特殊性——它并不僅僅指向具體實際的議題，更是以現象學的方式為女性的細密感受命名，并逐步逼近“女性主義”一詞的核心。薩拉喜歡用意象作為思考的輔助，這令人想起艾莉絲·楊那本女性主義名作《像女孩那樣丟球》，重新思考女孩投球的姿勢，就如同重新思考一棵樹和一條道路，就是在翻轉整個世界，這正是女性主義的要義，即把未曾言說的感受付諸語言，一點點推倒習以為常的感知系統。翻轉過后，事情就煥然一新了：我們曾被教導的“幸福”的反面其實是不平等；女性主義者總是掃興鬼（kill joy），但到底是掃了誰的興？
本書也有許多涉及“戰略”層面的章節，比如拆穿“多元化工作”的假面，看到多元化也會成為維持現狀的公關技術，比如幽默地提供“女性主義生存工具包”：隨身帶著你喜歡的女性主義書籍，在感到痛苦時吃熱辣的食物，甚至是在不情愿地回復一封郵件時深呼吸這樣的微小動作。它們是工具，也是武器，讓我們得以保有信念，堅持推動我們的工作，并最終保存好勝利的果實。（推薦人 尹清露）
《愛的終結：消極關系的社會學》
浦睿文化·岳麓書社 2023-10
讀這本書的過程里我點了很多次頭?！稅鄣慕K結》分量很大，易洛思把愛條分縷析撥開，無論是談現代社會里作為自由的愛的崛起，還是互聯網和消費資本主義對愛情的影響，既沒有詰屈聱牙的修辭故弄玄虛，又不會覺得社科理論忽視了現實的復雜。
易洛思是我近年閱讀時所受觸動最多的學者，除了觀點受啟發外，她還示范了何為兼具同理心的批判，她受法蘭克福學派影響很深，但在這一點上，她比學派里的前輩們做得都好。她很尊重研究對象，將他們的言說視為主體的表達，而不僅僅只是一種癥候，能同時做到質疑與理解，尊重復雜又不迷失原則。好的社科研究是既具批判性又有同情心的。（推薦人 徐魯青）
人類學
《要命還是要靈魂：醫病沖突中的跨文化誤解》
[美] 安妮·法迪曼 著 湯麗明等 譯
后浪·上海三聯書店 2023-02
本書通過患病的苗裔女孩在美國的經歷，講述像巫術一樣的傳統療法，如何與講究分析、客觀和科學的西方醫學產生了沖突。前者認為后者不能拯救人的靈魂，后者認為前者不過是無稽之談，命才是一切的基礎。這讓我想起帕慕克的長篇小說《瘟疫之夜》，因為這兩本書的主題類似，都是以疾病和診療展現文化沖突。這種沖突與權力和文明結構有關，或許可以歸納為無知和無情的沖突？無知和無情即是兩種視角的代表。在具有知識和權力的人眼中，那些不主動尋求科學醫療的人是麻木無知的，而在那些陷于危險的人看來，宣稱理性的人過于自信武斷也缺少情感。
令我印象深刻的是，書中出現的苗人的巫醫端公，與古爾納小說的東非巫醫有著相似的能力。在民間信仰中他們不僅能夠療愈肉體，還能與亡者對話，引領走失的靈魂。這難道是一種普遍的情形？就像本書所總結得那樣，“有時光憑法術就足以治病”。（推薦人 董子琪）
《森林如何思考 : 超越人類的人類學》
[加]愛德華多·科恩 著 毛竹 譯
新行思 / 藝文志eons·上海文藝出版社 2023-04
森林和狗狗會思考嗎？“思考”到底意味著什么？多物種民族志是近年人類學界很流行的概念，而科恩賦予了它堅實而合理的生命。他在亞馬遜河的魯納人中間進行了四年的考察，看到亞馬遜人如何與復雜的生態系統進行互動后，提出我們應該將“人類思維去殖民化”，人類用語言思考，而語言是象征和表征的符號系統。然而除此之外還有其他種類的符號：當狗狗被倒下的棕櫚樹嚇到，它接收的是“標引符號“；”咔嚓咔嚓“這類象聲詞喚起樹木折斷的感受，這便是“相似符號”。語言是任意的，所以會帶來與世界分離的焦慮感，明白非人如何思考，就是在邁出我們的頭腦，與美洲豹和白蟻們共享一種更廣泛的、活生生的智慧。
所有對人類或非人的命運關心的人都應該讀這本書，即使對理論不感興趣，你也可以在對雨林細密的描寫中感受到草木的香氣——正如科恩所說，思考不僅“關于”這個世界，它同樣“屬于”這個世界（in and of the world），而且，誰又能說“感受”不是另一種思考呢？（推薦人 尹清露）
《創傷的帝國 : 受害者狀況調查》
[法]迪迪?！しㄉ?[法]理查德·李森特曼 著 劉文玲 譯
商務印書館 2023-06
在“得了PTSD”幾乎成為流行語的今天，我們不妨來考察創傷敘事何以變得如此流行。本書作者法國社會學家迪迪埃·法桑和人類學家理查德·李森特曼看到，把精神創傷看作自然而然的事情、看作受害者顯而易見的經歷，這并非一直以來的情況。恰恰相反，創傷的歷史經歷過各種各樣的發展。創傷的脈絡不僅僅是一種心理疾病，同時它也是一種道德事實的歷史，關乎社會的政治與道德結構。作者也提醒我們要警惕，創傷敘事也會掩蓋歷史，導致強奸、酷刑、事故之間毫無差別，甚至導致施暴者、受害者、目擊者之間毫無差別。（推薦人 潘文捷）
《本雅明之墓 : 一場人類學寫作實驗》
北京大學出版社 2023-08
讀陶西格的這本書時我在聽Lana Del Rey的專輯《Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd》。這并不是巧合，兩位作者都熟知語言的巫術魔法，作品中都充滿神秘詭譎之意。就像Lana試圖追回60年代的美國那樣，陶西格也在試圖搶救歷史案件中閃光失落的片段，他訪問了瓦爾特·本雅明的墓地，在對海邊紀念碑的沉思中發現了何為世俗啟迪；在一位美洲黑人農民的錄音帶中，得知了農民如何與魔鬼簽訂契約，從此哥倫比亞從小農經濟踏入拜物教的市場經濟，并在此過程中經歷著錯位、偏離、痛苦與暴力。新型甘蔗地帶來的工資只能購買奢侈品，啊，可是對奢侈的欲望又是多么貧瘠。
陶西格的人類學寫作與任何理論八股文都不一樣，既是民族志，也是文學游記與回憶錄，也讓我終于回憶起為何被人類學吸引：不僅是出于對智性的渴求，也在渴求擾動著智性的“休克體驗”。在我們這個日益抽象化、數字化的世界，陶西格用令人目眩的唯物主義知識帶回了這種體驗，像閃電般擊中我，成為了今年重要非凡的一次閱讀紀念。（推薦人 尹清露）
歷史
《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》
[美]墨磊寧 著 張朋亮 譯
新民說·廣西師范大學出版社 2023-01
自認字起就學習了拼音這一以英文字母為基礎的平行系統，以至于我們幾乎不會去想“中文打字”經歷了多少波折，才能順利地融入全球技術進步的圖景之中。雖然本書的核心主旨之一是說明以雷明頓打字機為代表的歐洲中心主義如何充滿局限，并且將無法融入其中的書寫系統（中文）嚴重他者化了，但我也忍不住會想，中文打字這一小小事物都異質性如此強烈，也難怪中國的追尋現代之路上總是充滿波折、猶疑和猜忌了。在即將推出的相關續作《中國計算機》（The Chinese Computer）中，墨磊寧講述了中文如何克服巨大挑戰，并如何徹底改變了計算機世界。他指出，中國和非西方世界為了加入個人計算機革命而發明“象形書寫”技術，使其能夠在歐美以外的市場發揮重要作用。（推薦人 林子人）
《化身萬千：開放的思想史》
復旦大學文史研究院 編
社會科學文獻出版社 2023-02
這本書是我在大隱書局無意間遇到的，讀后很有收獲。其中學者王汎森與大木康的文章對我最有啟發。王汎森提出可以用跨學科的方式研究思想史，他引入人力資源專業的術語“傳訊機制”解釋科舉制度，并分析這套制度廢除后的影響。科舉廢除后，這套機制中斷，民間與官方的互動也發生了巨大改變，一方面，新的機制尚未形成；另一方面，科舉機制也沒有完全失效，可以與其他機制競合，功名仍然可以轉化為成就標準。但總地來說，科舉廢棄使得社會失去了公認的人才標準。這是不是也能解釋今日精英標準錯綜復雜的情況呢？985本科、海外背景再加上人才帽子，才使得人才成為人才嗎？大木康研究晚明士人對于民間歌謠的發現，并研究這種發現背后的心態：士人重視民謠中赤裸裸的肉體感覺，并認為民間存有知識階層失落的真實感。這也令我聯想起五四新文化運動對于民歌和民間資源的倚重，是否也出自同樣的焦慮心理？（推薦人 董子琪）
《此處葬曹操》
唐際根 著
大方·中信出版集團 2023-06
曹操在民間被冠以“奸雄”稱號，曹操墓也素有“七十二疑?！敝f（七十二疑冢后被專家認定為北魏墓葬群）。但其中多少是戲說，多少是史實，少人追究。本書從發現魯潛墓志提到“故魏武帝陵”方位為起點，記載了西高穴二號大墓被發掘以及最終被認定為曹操“高陵”的過程。作者從文獻記載、字體演變、書體演變等諸多細節入手，一一擊破社會上對曹操墓真實性的質疑。
從出土墓葬文字可知，曹操入殮時并未篡位；陶器為主的陪葬品說明曹操履行薄葬；曹操生前滅豪強、興屯田，為混亂的社會帶來了秩序；平定烏桓，帶來建安文學的繁榮……《三國志》作者陳壽稱曹操為“超世之杰”。特定政治形勢下的政治決斷和道德選擇，使曹操成了歷史的犧牲品，而高陵的發現，有助于我們更客觀地認識曹操。（推薦人 姜妍）
《季風之北，彩云之南 : 多民族融合的地方因素》
[新加坡]楊斌 著
廣西師范大學出版社 2023-09
什么時候有了“云南”這一概念？英國歷史學家和作家菲茲吉爾德（C. P. Fitzgerald）認為，云南可以看作是古代中國對于非中國區域以及非漢人族群進行擴張和兼并的模式或極限。美國歷史學會古登堡獎獲得者、香港城市大學歷史學系教授楊斌則覺得，這種觀點沿用了從中心看邊緣的角度，單方面強調了中原王朝對所謂邊疆地區和族群的經營，呼應“中國中心論”，忽視了邊疆本身的活力以及非中國因素的作用。他指出，云南長時段的變遷應該放到全球的而不僅僅是中國的范圍內理解。（推薦人 潘文捷）
文集
《有承擔的學術：中國現代文學學人論集》
錢理群 著
活字文化·四川人民出版社 2023-02
年初聽了一場錢理群的講座，聽他講述在貴州安順衛生學校擔任語文教師十八年的經過，以及逆境中觀察、堅守、等待、做事的格言，由此對錢理群的人生產生了好奇。這是一本對于中國現當代文學學人的回憶錄，作者回憶師長、同學、朋友的人生履歷和學術成就，也對現當代文學學科本身進行反思，像是這門學科在建立之初受到激進主義影響，主要體現為純化、單一化、對真理壟斷式的思維以及表演甚至暴力性質的語言，還有不夠寬容、缺少人情味和文學性的研究弱點。作者進一步指出當代學術界的問題，體制與金錢的網羅令某些學者偏離了道路。書中最打動我的是錢理群將河南的學者劉增杰稱為寂寞的朋友。想必人生中有許多寂寞的時刻，也需要寂寞的朋友。年底讀孔慶東的北大講稿，注意到孔慶東對老師的調侃——寫書寫得太快，已經有一百多本，別人想追也追不上?？赡艽_實如此。不過這本知人論世的新書，可能比較適合入門。 （推薦人 董子琪）
《我以文字為業》
[美] 厄休拉·勒古恩 著 夏笳 譯
理想國·河南文藝出版社 2023-05
厄休拉·勒古恩曾自謙地說，寫幻想故事起家的她不擅長寫非虛構文章。但是自由的靈魂不會被文體限制，在這本文集中，我們仍可以讀到那個熟悉的勒古恩：幽默、溫柔、遼遠。這本文集包含了諸多內容：人與動物的關系探討、為其他作家寫的書評、對現實主義小說的犀利吐槽，以及對科幻文學的捍衛。不過，勒古恩也無意建立非理性的邪教崇拜，相反，她十分珍視相互交流，于是在她筆下，貓頭鷹和小男孩的靈魂可以相互轉化，文學類型的邊界不斷消弭。
對于2023年來說，這本文集恰逢其時。我們以為時間總是向著未來行進，其結果就是被自大折斷了羽翼，接近于自我孤立的荒蕪絕境，為了起死回生，我們需要回到富饒的幻想之地。吉卜力的電影《聽到濤聲》中的臺詞曾說，人太年輕的時候，由于世界狹窄，情緒也會格外激烈。而勒古恩告訴我們，感到痛苦時，就想一想翱翔天際的巨龍吧——因為在這個世界之外，還有許多世界。（推薦人 尹清露）
《奧斯維辛：寂靜的城市》
[意] 普里莫·萊維 著 陳英 孫璐瑤 譯
99讀書人·人民文學出版社 2023-07
這本寂靜的書收錄了萊維不同體裁的作品，有詩歌有回憶還有科幻小說。萊維說“在奧斯維辛之后，不允許再有不作為的人”，于是他用所有的寫作向人們展示，奧斯維辛里的人是怎樣的。從集中營活著出來之后，萊維渴望卻又害怕與奧斯維辛里的德國人對峙，他想知道善惡的對峙在加害者身上留下了怎樣的痕跡，他從那些德國人身上看到的是“人的典型樣本，是瞎子王國里眾多的獨眼人之一”。瞎子王國的建立持續不斷，人與人竟能織成那樣精致而殘忍的系統，萊維筆下的恐怖是這個時代真正的恐怖。（推薦人 黃月）
《求劍 : 年紀·閱讀·書寫》
唐諾 著
理想國·北京日報出版社 2023-10
逐年增長的年紀，迫使唐諾時刻面對日益年輕的世界。在本書中，他向我們打開了閱讀文學的一個新維度：年紀，并用它去理解伍爾夫、昆德拉、屠格涅夫和張愛玲。唐諾的書寫總是信息量巨大，旁逸斜出，好似對讀者不管不顧，其實反而是因為他不去小看讀者，而是相信對方哪怕是憑借一些努力，也可以和自己擁有同樣的認知水平，而文字這種媒介就有這樣的耐心，等待讀者成長到這樣的高度。（推薦人 潘文捷）
藝術
《圖像：從文藝復興到社交媒體》
[意]里卡爾多·法爾奇內利 著 狄佳 譯
未讀·貴州人民出版社 2023-05
這是一本每一個對藝術有興趣的人都應該讀一讀的書，讀完會發現，我們對藝術的很多不假思索、視之為理所當然的理解，其實遠非“自然”，而是有著深刻的社會文化背景：中央構圖的出現源自15世紀透視法的發明，而透視繪圖法奠定了當今觀視角度的基礎，在此基礎之上發明出來的攝影術成為我們的圖像標準；“假設世界能夠超出邊框而存在”是文藝復興時期最偉大的創想，讓“卡景”成為藝術家乃至拿著手機拍照的我們的重要創意實踐；矩形成為圖像的主流形狀，是因為藝術品市場中的矩形繪畫實用、方便、整齊，既能給人真實感，又能保證經濟實惠……有了這些“冷知識”，下次你去看藝術展可能會有一些新的見解。（推薦人 林子人）
《作文本》
張永和 著
世紀文景·上海人民出版社 2023-09
這本書最吸引我的地方，是張永和一次次對建筑行業中物質性的強調，不管是在高校教育的建議中亦或是對當下建筑行業的點評里。簡單講，他認為當下世界建筑行業很多建筑師都將精力投入到了形式當中，建筑外觀的新形式成為了大家普遍的追求（是商業的趁虛而入和機構影響力過大等原因共同作用之結果），這是他并不認同的時代精神，他希望建筑能夠建構在古老的手工藝基礎上，這是由材料、建造和工藝限定的。一些他所推崇的美好建筑可能并沒有漂亮的外觀，甚至顯得粗糙，但因為物質性的實踐，其中反而充滿了建造的智慧與詩意。雖然這是本雜文集，但張永和的文字尤其是在他描述建筑領域專業話題時，過于骨感了，顯得密度很高，讀起來并沒有那么享受。（推薦人 姜妍）
詩歌
《清晨之前的月亮》
世紀文景·上海人民出版社 2023-07
對于不太寫詩的人而言，讀詩時升起的喜愛還夠不到審美或創作的層面，而幾乎接近于一種自然現象，就像窗子內外達到某個溫差而結出的冰花。從《夏天的十四行詩》到《十二月的早晨》，從草木到愛人，我被默溫的詞語深深打動，當然也可能是被柳向陽的譯筆打動。默溫生于百年之前，逝于新冠疫情發生之前，但他寫“未被計數的年代”就像我的年代，他寫“一無所知也無從想象的某地”就像我的某地，他寫“廣闊的并不聽命于我們的日子”就像我的日子。（推薦人 黃月）
《夏宇詩集六種加一》
夏宇 著
新行思·上海文藝出版社 2023-09
看到這套詩集的定價233.333333時，我在心里笑了，覺得這個定價很夏宇。這讓我想起她的那句詩——“啊，這瞌睡，這瞌睡像十除以三”。這套詩集裝幀之簡單讓我頗感意外，如果你買過之前夏宇其他詩集的話。拿在手中的7本小冊子隨時都有卷邊折頁的風險，它們如此單薄如此沒有存在感，和出版方的朋友聊天時，才知道夏宇覺得這是一種“歸零”。但在這套極簡裝幀詩集里，又能感受到她不斷在探索詩歌的邊界在哪里。和技術的結合、和影像的結合、不同語種的轉換以及文字本身的拆解，當然還有那個“加一”，她把《粉紅色噪音》和ChatGPT結合進行了重新演繹，取名為《驗證您是人類》，尤其是書中她與ChatGPT的長對話，很值得一讀。（推薦人 姜妍）
新知
《你想飛嗎，像鳥一樣？: 一座關于飛行的紙上博物館》
博集天卷·湖南科學技術出版社 2023-01
這是一本有趣且充滿詩意的科普書籍，道金斯也是《自私的基因》一書的作者，他用風趣松弛的語言向我們道出了一部關于飛行的進化史，這里描述的不僅僅是有翅膀的動物，而是你能想象到的一切可以和飛行伴隨的行為，植物可以飛行，機器可以飛行，風箏可以飛行，神話中的伊卡洛斯也可以飛行……而在這一切之外，人類的思維亦可以借助想象的翅膀飛行，去不斷探索未知的世界。如華茲華斯所言“大理石雕琢出一顆出眾的心靈，它永遠在思維的奇異海洋上，獨自徜徉?！?em>（推薦人 姜妍）
《我們為什么吃（太多） : 食欲的新科學》
[英]安德烈·詹金森 著 王寅軍 譯
重慶大學出版社 2023-07
總是看到周圍朋友說要減肥要節食，但很多人長期減肥卻始終無法奏效。這難道是因為個體的意志力不足？究竟如何才能夠科學減重是問題，但更大的問題是我們如何吃才健康。本書作者向我們揭示，糖、植物油和小麥是如何進入我們生活，讓我們越來越容易餓，吃得越來越多卻越吃越不健康的。同時作者也解除了人們對脂肪的長期誤解，告訴我們一些流行的錯誤觀念背后，相關資本在如何操縱著話語權。（推薦人 潘文捷）
《荒野時光：一位地質學家來自格陵蘭冰原邊緣的手記》
[美] 威廉·E. 格拉斯利 著 彭穎 譯
華東師范大學出版社 2022-10
這是一本科普著作，一本科考手記，也是一部寫作水平頗高的非虛構文學，有點像2022年我在年度書單里推薦的《遠東冰原上的貓頭鷹》。這一類書對讀者而言不只是遠方、是新知、是終此一生或無法得見的另一種存在、是不具備同等知識幾乎無法感受的震撼與感動，這種書寫本身在為我們提供了理解生活、觀察世界的一種方式。世界不是只有眼前這么大。（推薦人 黃月）
經濟學
《人類世的“資本論”》
[日]齋藤幸平 著 王盈 譯
譯文坐標·上海譯文出版社 2023-06
齋藤幸平是一名馬克思主義經濟學者，也是當今日本的大紅人，經常成為對談活動的座上賓。今年秋天，在東京代官山的蔦屋書店，我看到齋藤為書店寫下的留言：“讓我們超越資本主義！”
齋藤的基本主張一言以蔽之——資本主義不僅是社會不平等的元兇，也掠奪著全球環境；在貧富差距拉大、環境惡化的今天，妄圖用技術手段實現“綠色新政”只是天方夜譚，我們應該進行經濟減速，逐步建立去增長的共產主義社會。這本小冊子以馬克思的《資本論》為基礎，闡述了為何商業化的環保目標行不通，技術如何掩蓋了體系的不合理之處，巴塞羅那的“市政自治主義”又如何為建立公地提供寶貴啟示……既清晰有力如一次宣言，也因為其理論厚度而沒有淪為口號。齋藤的作品對長期經濟停滯中的日本來說十分切近，如果你關心勞動者或者地球的境遇，本書就值得一讀。（推薦人 尹清露）
童話
《鄂倫春的熊》
接力出版社 2023-06
這是一本原創繪本，講述鄂倫春的小女孩和爺爺奶奶在大興安嶺山中狩獵遇熊的故事。我在今年童書展上遇到這本書，被封面上的大熊吸引。因為本來就對大興安嶺、林海雪原和鄂倫春題材非常感興趣，所以買來讀給自己的孩子聽。作者在創作手記中講述自己與大興安嶺和熊的關系，也分享了出入森林的經驗，像是需要戴上顏色鮮艷的帽子，不時弄出很大的聲響，以提醒熊，人類正在靠近。在童書展上聽開卷分享，目前童書市場上引進繪本比原創繪本份額高出許多，家長更偏向購買全球流行的大IP，像是神探狗狗或者小豬佩奇，但是取材于身邊的故事是不是更有意思呢？孩子們是不是應該多了解遼闊疆域、見識雪原森林呢？ （推薦人 董子琪）
漫畫
《神仙貓：anusman有字漫畫精選集》
王爍 著
廣西師范大學出版社 2023-09
小時候我經常上課走神，在課本和桌子上畫畫，畫得忘掉時間，看不清課文，還被留校把所有桌子擦干凈。后來我就再也不畫了，也很少再拿起漫畫書。打開《神仙貓》是很偶然的事情，讀完之后，我最大的收獲是又想隨便畫點什么，隨便在什么地方。
《神仙貓》畫得很潦草，但潦草不是一個貶義詞，筆觸的靈感大于技巧，自由勝過謹慎，這是最迷人的地方。就像開會摸魚偷畫的幾筆，坐地鐵時隨手敲的一兩句詩，沒那么考究，但勇敢地畫比考究重要。我會在洗完澡躺在床上的時候打開這本書，讀它也成為了那些天最放松的時刻。亂畫亂寫是最快樂的事，越來越覺得好創作都不是正襟危坐的。（推薦人 徐魯青）
