界面新聞記者 | 于浩 陸柯言
界面新聞編輯 | 文姝琪
2014年，陳少杰帶領團隊從A站出走，意氣風發創立斗魚TV的時候，應該沒有料想到今日。
五彩搏魚又被稱作“泰國斗魚”。雄性五彩搏魚體色艷麗、鰭型飽滿飄逸且十分好斗，當兩只雄魚同時飼養在同一水族缸中，往往會斗到一方死去。
早期斗魚TV的行事風格和名字如出一轍，更準確地說，這更像是陳少杰自己的風格。大學輟學、喜歡冒險的陳少杰經常掛在嘴邊的是，“別人不敢搞，我就搞一搞”。
2023年11月22日，成都都江堰警方發布警情通報稱，陳某杰涉嫌開設賭場罪，目前已被依法執行逮捕，案件正在進一步偵辦中。隨后，斗魚也發布公告提示投資者，陳少杰的持續被拘留以及隨后針對相關方的任何相關法律訴訟和執法行動可能會對公司的聲譽、業務和經營業績產生重大不利影響。
斗魚TV起源于A站的生放送頻道。A站全稱為“AcFun彈幕視頻網”，成立之初便以二次元文化聚集地、國內首家彈幕網站等標簽而聞名。2010年A站被陳少杰以個人名義收購。正是在A站的土壤上，陳少杰孵化了“生放送”直播功能，也就是斗魚的前身。
從A站生放送頻道獨立開始，陳少杰便扮演著這家公司的靈魂人物。與老對手董榮杰早早轉型職業經理人、逐步退場的選擇不同，直到今年4月，陳少杰仍持有斗魚17%的股份，持股比例僅次于大股東騰訊。
千播大戰、赴美上市、與虎牙合并失敗包括在短視頻沖擊下的自救，從斗魚在各個關鍵時刻的做法中都隱約能看出陳少杰的行事風格。在業績關鍵指標不斷下滑、美股股價低于1美元/ADS之后，人們好奇在失去CEO的日子里，斗魚還能否保持穩定、度過難關。
但內部一輪接一輪的裁員讓員工們無暇顧及“斗魚的未來”。
斗魚員工總數已由高峰期的2000人降至1000多人，有傳言稱后續將進一步裁減至800人。裁員被員工們戲稱作“上車”。斗魚的頹勢愈顯，內部“主動上車”的現象就愈發頻繁，能夠拿到賠償成功上車的人被視作幸運兒。
變化被每一個人看在眼里。有多位陪伴斗魚走過千播大戰的老員工直言，現在的斗魚和過去相比簡直不像是一個公司。
簡單粗暴、雷厲風行曾是整個斗魚的辦事風格，做事越是“獨”、越敢“沖”的人會混得越好。但現在，項目立項都要經過嚴格的ROI測算，內部制度不再鼓勵創新。“沒人再去真正地想做事的意義，但凡想讓你做的事有意義就會很痛苦。”一位斗魚員工稱。
從估值5億人民幣到美股上市，競爭對手由熊貓、戰旗升級為抖音、B站，斗魚在游戲直播領域迎來一個又一個對手，牌桌也越來越大。只是這次，斗魚不再保持野蠻生長的沖勁，它提前老化、不愛游動，最終還是掉了隊。
刀口舔血
創業不到半年時間，一次出差上海的途中，陳少杰接到了時任經緯中國投資經理莊明浩的電話，莊明浩想要和他見個面。陳少杰穿著T恤來到經緯中國的上海辦公室，與其他尋求融資的創業者相比，在國內頂級VC面前，陳少杰表現得更像個“甲方”。
當時的斗魚已經拿到了奧飛動漫投資的2000萬天使輪融資，很短的時間內又對外開放了A輪融資，與紅杉、創新工場等頭部VC都有接觸，已經是名副其實的“明星項目”。
他們在一個多小時的時間里聊了聊斗魚接下來的打法策略、融資節奏，對行業競爭做了推演。莊明浩最深刻的印象是，陳少杰已經很清楚如何在競爭初期打開局面。
“輸給虎牙可能沒辦法，畢竟背后是YY，但為什么少杰會留到最后呢？”
一位參與過千播大戰的創業者，早年曾表露過對斗魚的質疑。在當年的游戲直播平臺中，火貓TV綁定了完美世界、龍珠TV則背靠電競團隊PLU，各家都表現的勢在必得。
對陳少杰們來說，那個時代充滿機會——隨著網絡直播技術的普及，以及LOL和DOTA兩款現象級游戲的火爆，游戲直播平臺逐漸走紅。據不完全統計，2016年國內工商信息可查的直播平臺不下200家，戰旗、斗魚、虎牙、YY以及熊貓直播，都是其中之一。斗魚能夠在這樣的環境中生存下來，和陳少杰的草莽精神不無關系。
直播平臺最主要收入來源是用戶打賞分成。對平臺而言，主播才是流量的源泉，更是唯一的真理。一個優質主播，往往會引發所有平臺的哄搶。在眾多直播平臺中，斗魚率先向頭部主播拋出年薪千萬的合約，而當時已是美股上市企業的歡聚集團在2013年一整年的內容成本僅1.65億元。
對主播的競爭不會留給平臺任何猶豫的時間。彼時經常發生的場景是，運營去財務室提出現金，裝滿一箱子錢就沖去主播家門口，才有機會搶在其他競爭對手的前面。
一個對早期直播界略顯夸張的描述是，“寫一堆合同，想一堆簽約策略，不如直接去跟主播喝兩杯五糧液。只要關系好，一頓酒下來，明天就給你開播，這也是斗魚及不少直播平臺創始期員工最擅長的事?！?/span>
拿到天使輪2000萬元后一個月，陳少杰就花了1500萬，大部分都花在了帶寬擴充和簽約主播上。在行業還是一片混沌的階段，斗魚憑借著“刀口舔血”式的運營策略迅速博得聲量，成為風靡一時的游戲直播平臺。前述運營回憶，“哪怕只是一個最底層的運營，甚至實習生，每天都有幾十個人來加微信，求著要跟你合作?！?/span>
這種做法當然冒險，但也足夠奏效。在騰訊等資本的助推下，斗魚成功地將旭旭寶寶、張大仙、PDD、女流等頂級主播收入麾下，成為風靡一時的游戲直播平臺。
“起初在所有人都沒有發現這個戰場的價值時，斗魚用稍微多一點的資金撬動了足夠多的資源，他們的前幾槍開得非常順?！痹谇f明浩看來，到2014年四季度的這七、八個月的時間里，斗魚幾乎沒有做錯任何事情。
這位“草根出身的梟雄角色”雖然外表隨和，但做事風格快、準、狠，路子一直比較野。出于對陳少杰激進風格的顧慮，經緯在片刻猶豫間錯過了斗魚的A輪融資，紅杉以2000萬美金入股斗魚。在一年半之后的B輪，與龍珠直播保持合作關系騰訊也選擇入股斗魚，更是為其江湖地位蓋上印戳。
就像互聯網商戰中常常會出現的結果那樣，很少有平臺能持續玩轉資本游戲。千播大戰不到一年時間就迎來了倒閉潮，甚至連王思聰重注的熊貓直播也沒能堅持下來，斗魚則憑借足夠冒險的決策成為贏家。
在互聯網氛圍稀缺的武漢，斗魚甚至成為了一張城市名片，不僅僅因為它坐上了直播行業的頭把交椅，更因為一年一度的斗魚嘉年華。許多員工的評價是，武漢的文娛氛圍向來比不過隔壁長沙，但在主播和粉絲的熱情包圍下，斗魚嘉年華的氣勢完全不輸明星演唱會。
“一眼望過去全是人頭，沒有一個可以落腳的地方?！币晃挥H歷員工說：“尤其是在2017年，大司馬、盧本偉這些主播各自帶著粉絲游園，喊直播間里那些著名的梗。一下過去一片黃的，一下又過去一片紅的，那場面就跟國際大型會展一樣?！?/span>
那是斗魚少有的高光時刻。由于疫情原因，最后一屆嘉年華止于2019年。那一年斗魚恰好在納斯達克敲鐘上市，并且憑借8.91億美元的融資規模，拿下了當年截至當時中概股最大規模的赴美IPO。
回頭來看，嘉年華更像是斗魚生命力的象征。事實上，斗魚在上市那年就已出現危險信號——敲鐘不到五個月后，快手的游戲直播的日活人數已經超過斗魚和虎牙的總和。
巨頭的游戲
2018年正月十一的晚上，騰訊互動娛樂事業群（IEG）作出分拆調整，與內容相關的業務線被整合成為PCG內容事業部，原IEG只剩下騰訊游戲和騰訊電競。與此同時，還有一個震蕩游戲直播行業的消息傳出：新IEG將作為投資主體入股虎牙。
在2016年，騰訊曾領投了斗魚的B輪、C輪融資。這一背景下，入股虎牙的動作就顯得戰略意味十足。
彼時騰訊與網易在手游方面的競爭正處于如火如荼的態勢——2016年騰訊憑借著《王者榮耀》等現象級產品在手游市場占到25.8%的市場份額，網易占比25.6%，但網易系招牌《夢幻西游》仍力壓《王者榮耀》蟬聯全年收入第一位。
彼時，活躍用戶量已頗具規模的游戲直播行業已經成為重要的游戲發行渠道，對于騰訊而言具有重要戰略意義。而隨著早年騰訊扶持的戰旗被蘇寧全盤收購、虎牙的崛起，僅靠投資斗魚已經不足以保證騰訊對游戲直播領域的掌控權。
靴子很快落定。在兩周后，斗魚直播與虎牙直播母公司歡聚時代幾乎同時發布公告，獲得了來自騰訊的戰略投資。騰訊對虎牙的持股比例來到34.6%，并約定未來兩年內可達到50.1%。
對于在千播大戰中突圍成功的斗魚而言，危機早已悄悄浮現。在《王者榮耀》出現之前，游戲直播的熱門游戲基本上被端游包攬，斗魚所招攬的端游主播也是其保持領先的核心資源。但《王者榮耀》所帶起的競技類手游熱潮成為了行業新變量，這次斗魚的反應慢了。
一位斗魚前游戲分區運營回憶，在2016年時公司主要運營方向還是以端游為主，后續搭建起的手游項目組的員工也僅為個位數。與此同時，虎牙則憑借著對手游端的投入在關鍵指標上成功趕上了斗魚，在業內也傳出了“斗魚強于端游，虎牙強于手游”的說法。
但對斗魚來說更為致命的是，作為游戲直播行業的版權上游，騰訊原本站隊斗魚的立場產生了動搖。
2017年11月，廣州知識產權法院對網易狀告廣州華多網絡科技有限公司侵害著作權一案作出一審判決，認定游戲畫面屬于游戲公司版權的一部分。這意味著掌控著大多數現象級國內游戲版權的騰訊、網易成為了游戲直播行業的絕對上游。
盡管千播大戰打得火熱，但相對于騰訊與網易的游戲戰場而言，投資斗魚、虎牙、網易CC等平臺只是發行渠道層面的戰術。
在雙方競爭最緊張的一晚，騰訊任宇昕給陳少杰打了一個電話。在電話里，任宇昕講明了現在局勢，沒再多說什么，問陳少杰下一步準備怎么做。
對于應該如何站隊，陳少杰想得很明白，從讓騰訊入股、到允許騰訊加碼成為大股東、包括與任宇昕保持良好關系，大方向上他一直拎得很清楚。一個明顯的例證在于，在宣布拿到騰訊融資不到一個月后，斗魚、虎牙便取消了網易主打手游產品《第五人格》的直播。
隨著融資一輪一輪的推進，大股東的話語權變得越來越大。2018年年關，騰訊控股總估值超4萬億港幣，以當時匯率換算超5000億美元，而當時斗魚、虎牙的估值分別為25億美元、13.3億美金。
這個來自另一次元的巨頭在2018年正月十一，直接以11億美元的投入長驅直入，改變了游戲直播戰場的競爭格局。它間接宣告了熊貓直播的死亡，也為斗魚、虎牙的合并埋下伏筆。
但對行業頭把交椅的競爭遠沒有停止，既然兩方最終要合并，那么誰為主體、誰去誰留？水族缸里的對手尚未死去，斗魚還不能停止游動。
當下被指涉嫌開設賭場的“辦卡抽獎”模式也在這一時期開始發酵。玩法的源頭已無法考究，如今已經成為各大直播平臺的“標配”，如抖音直播的抽福袋、虎牙直播的上電視等。斗魚頭部主播們也大多曾參與此類“辦卡抽獎”，只是主播們所發出的獎品金額大小不一。
這一激進的互動策略為斗魚帶來了實實在在的流量和收益，但也存在著合規風險。據都江堰市法院公示，涉案金額過大的斗魚“彡彡九戶外”直播間被認定構成開設賭場罪，自2017年3月該直播間便開始利用平臺功能組織抽獎，至2020年9月時已有313萬粉絲，“吸金”1.2億元。
2018年5月，虎牙率先赴美上市。與此同時，斗魚也于內部開始籌劃上市。圍繞著2017年發行的熱門游戲《絕地求生》，游戲直播賽道已經展開了新的較量，上市融資成為斗魚的首要任務。
此時，招股書和一份合并熊貓直播的合并提案幾乎同時放在了陳少杰的桌前。他曾兩度與熊貓團隊會面商談合并方案。熊貓直播是人民幣架構、斗魚則是VIE架構，受限于現金儲備，交易雙方必然會涉及到股份交換，但著急上市的斗魚并沒有調整股份結構的時間。
這起并購協商持續了數個月，陳少杰并沒有給出NO的明確答復，但是斗魚方面的溝通意愿不斷下降，最后變得沒有回應。
在虎牙上市后一年零兩個月，2019年7月，斗魚終于如愿上市。敲鐘現場在斗魚平臺上全程直播，陳少杰身著正裝，伴隨著層層疊加的彈幕上臺。他致辭時言語略顯磕絆，但眼神炯炯?！敖裉焓嵌肤~的高光時刻，但絕對不是巔峰時刻?！?/span>
這兩個老對手終于在美股正面對壘。但業內都明白的是，隨著企鵝電競回歸騰訊IEG、騰訊成立游戲直播業務部并讓兼任斗魚副總裁的高管掛帥、騰訊對虎牙進行增持等一系列動作，合并的預設正一步一步地變成現實。
無限競爭
2020年末開始，以騰訊為模版，斗魚開始對內部組織架構、職級體系進行調整，部分運營部門的匯報線發生了改變，公司層面也成立了中臺部門，專門負責與騰訊進行對接?！耙獡Q‘藍色工牌’”的消息開始在斗魚內部流傳開來。
如業內人士的普遍猜測，斗魚與虎牙的合并提上日程。2020年10月，斗魚及虎牙宣布雙方已簽訂“合并協議與計劃”，正式接受大股東騰訊提出的合并邀約，進行戰略合并。換股合并完成之后，斗魚現有股東和虎牙現有股東將在合并后公司中各占50%的經濟權益，騰訊將持有合并后公司67.5%的投票權。
與虎牙的競爭關系也緩和了下來。一位斗魚PGC事業部的員工表示，當時雙方甚至會合作采買賽事版權，斗魚的部分自制賽事版權也會以市場價向虎牙開放，這在之前是不可能的事情。
一位接近騰訊投后部門的人士告訴界面新聞，除騰訊的整合外，來自B站、抖音、快手的外部壓力也是促使老板們愿意坐在一起談判的一大原因。在斗魚、虎牙們還在專心投入手游直播的戰場時，短視頻、中視頻等新產品形態迅速興起，B站在2017年的月活躍用戶數據近7180萬，抖音國內月活躍用戶數則已突破5億。
據一位前斗魚員工所說，斗魚內部很快關注到了短視頻這一新產品形態，但是得出的判斷是不在同一賽道。在上市后的第二次財報電話會上，陳少杰曾表示，從用戶群體的觀點來看，斗魚與快手這類短視頻平臺覆蓋的游戲品類不同。
2020年期間，陳少杰在財報電話會上數次提及“以游戲為核心的優質內容生態系統”，“社區”概念也多次被強調。后續打出的“直播+視頻+社區”三位一體的戰略進一步證明，斗魚認為是以B站為代表的中視頻平臺搶走了原本屬于自己的蛋糕，是最為直接的競爭對手。2020年的最后一天，斗魚App7.0版本更新，視頻、直播、社區成為首頁最受矚目的入口。
斗魚希望通過擴充中視頻內容、提供用戶交流平臺來挽回流失用戶，提升用戶停留時長。事實上，如主播運營、賽事運營、PGC內容制作等多個部門的斗魚員工都向界面新聞表示，在后續的很長時間內，用戶停留時長在員工考核指標中的優先級不斷被提升。
有業內人士表示，在當時的時間節點做出這一判斷也無可厚非。“要求創始人和團隊跳出路徑依賴來看這件事情太難了，大家一定會陷在自己的戰術細節里?！背惿俳芡?，陌陌唐巖也曾于2018年5月表示，陌陌與抖音的產品定位不同，不會受實質性影響。
創始人們沒有想到的是，短視頻爭奪了大部分用戶的注意力，因此對所有內容社區都產生了沖擊。它搶占了原本屬于游戲直播的流量高地，讓斗魚們搭建全品類直播平臺的夢想落空，也讓以直播打賞為主要營收來源的商業模式變得脆弱無比。
現在回顧來看，這種侵蝕雖然緩慢但是有跡可循——大批尾部小主播不再續約、跳不走的主播開始佛系開播。為了約束主播頻繁跳轉平臺、穩定開播，直播公會都會要求主播簽署帶有獨家性授權的協議，并對直播時長嚴格要求，矛盾便由此產生。
據澎湃新聞報道，2020年前后曾發生過多起“斗魚以違約為由向主播索要高額賠償”的事件。報道稱，斗魚曾以違約為由，向多名女主播索賠高達8000萬元的違約金，不少在校大學生都成為過斗魚的索賠對象。
這些主播們簽署的合同顯示，主播每月最低有效直播天數為24天，每月最低有效直播時長為120小時，平均下來每天至少要播5小時，對于在校大學生來說，這幾乎是不可能完成的任務。一旦主播“違約”，斗魚便開始指控，并順勢提出和解，將主播的直播收益盡數收入囊中。
但后續并不順利，“三位一體”戰略還未能展現出效果，意外便再次出現。斗魚、虎牙宣布合并僅三個月后，市場監管總局便叫停了這一合并案，審查于2021年7月10日結束，結果為禁止合并。這不僅意味著騰訊打造直播集團的算盤落空，還意味著游戲直播賽道的無限競爭仍將繼續。
無限競爭之下，對于流量的爭奪，導致這些平臺在灰色領域的動作也愈加大膽和激烈。但究其根源，仍是游戲直播平臺面臨著流量增長瓶頸與頭部主播流失的問題——在更廣闊的競爭維度中，游戲直播的影響力已經與抖快等短視頻平臺不可同日而語。
當斗魚不再兇猛
2022年中，斗魚的內部匿名論壇中出現了一條帖子。有人看到B站、虎牙首頁banner都出現了《絕地求生》游戲賽事的廣告，而斗魚卻沒有動靜，于是在論壇里好奇發問“斗魚是放棄這個賽事了嗎？”。下面的高贊回復是“（做這個）有積分嗎？沒積分就別問了?！?/span>
2021年6月，在游族網絡有三年海外發行工作經驗的任思敏加入斗魚，在不到三年之后，她便成為了斗魚副總裁、臨時管委會成員之一。公開信息顯示，她于2017年11月畢業于華威大學，獲人力資源管理方向碩士學位，內部有員工評價她工作作風“實干”。
正是這位迅速升遷的年輕高管在2022年左右主導了PMO制度改革，這一制度也是匿名貼中“積分”的由來。PMO是Project Management Office（項目管理辦公室）的簡稱，對于企業而言，設立PMO的核心目標在于，能夠通過對每一個項目根據商業策略進行評估和排序，達成更恰當的資源分配。
具體到斗魚，業務部門以項目為單位向PMO提報工作內容，PMO則負責評估項目價值，并以結項報告為依據給每個項目評分，再由項目申報方將分數分配到各個項目參與者手中，分數多少將與員工個人績效考核掛鉤。
此時展開的PMO制度改革更像是，在業績表現并不理想的前提下，斗魚為了提升人效而不得不做的嘗試。2022年一季度，斗魚的月活用戶數由去年同期的5910萬降至5510萬，季度平均付費用戶數也由去年同期的700萬降至640萬。
但這些自救舉措并未力挽狂瀾。據上述斗魚主播運營所說，外部引入的PV、UV等基礎運營數據每月都在下降，項目進行一年后，斗魚2021年的月均投稿量約為30萬出頭，而B站2021年月均投稿量達到1088萬，約為斗魚的三十倍。
訪談中多位斗魚員工表示，無論是做中視頻、還是做社區，自救舉措來得太晚了。失敗的種子或許在誤判短視頻時就已經種下了。
業績不佳的下一步就是降本。精細化運營、改善投產比等詞匯開始頻繁出現于斗魚的業績電話會上。PMO改革確實起到了改善關鍵財務指標的作用——2022年全年斗魚凈虧損為7542.24萬元，同比收窄87.04%。
但是在上行下效的過程中，它也束縛住了陪伴斗魚走過多年的“獨勁”、“沖勁”，成為了讓斗魚提前老化的催化劑。
一個致命的缺陷在于，PMO并不足夠了解一線業務。在界面新聞接觸到的多位斗魚員工眼中，PMO只會通過之前的數據來測算項目的未來表現，缺乏戰略性、前瞻性的眼光。
在暴雪游戲退出中國前夕，斗魚暴雪游戲分區的主播接到了一份誘人的續約方案。暴雪與網易存在代理權糾紛的小道消息已經傳開，但主播們的薪資、數據指標等并未被壓縮。
隨后網易直播拆除園區內的暴雪戰斧，《魔獸世界》、《爐石傳說》等熱門游戲宣布關服，暴雪分區主播數據指標暴跌，指標也變得難以完成。知情人士告訴界面新聞，這份續約方案正是由PMO參考往期數據后給出的。
成熟項目（如大型賽事）的歷史影響力大，項目評分就會很多，自制賽事的效果需要觀望，所以項目評分會很少。由于項目所得積分與個人績效相關，偏向參與成熟業務就成為最穩妥的工作方式。“說白了，我這樣做就能夠拿到積分，我為什么要去創新？”這變成了斗魚員工普遍的心態。
“業務的前瞻性很難用幾個緯度去衡量，但是PMO的人也沒做錯，因為他的工作職能就是按照現有規則去走?！币晃磺岸肤~賽事運營告訴界面新聞，“這就導致了每個人都做了對的事，但是對公司的發展其實是不利的?！?/span>
上市四年半，斗魚目前的股價已不足1美元/ADS，市值據高點已跌去九成。老對手虎牙的日子同樣并不好過，營收與用戶數據持續同比下降，市值不及發行時的一半。
老玩家們疲態盡顯，兵強馬壯的新玩家則正在快速入局。在陳少杰被捕消息傳出之后，抖快的直播團隊很快便以“愛惜羽毛”為說辭，向眾多斗魚頭部主播拋出橄欖枝。隨著抖音、快手向游戲直播領域的大力投入，斗魚與虎牙所面臨的生存空間只會進一步被收縮。
收購歡聚時代所持有的虎牙股份、多位騰訊副總裁加入虎牙董事會，種種信號都表明騰訊已經在兩者間做出了選擇。
背靠騰訊的虎牙順勢做出戰略轉型，通過提供游戲分銷、游戲內道具銷售和游戲廣告來扭轉以打賞為主的收入結構。虎牙的代理聯席CEO黃俊洪出席騰訊應用寶2023年度廣告主大會，這便是虎牙決心轉型的一個明確信號。
對比被騰訊實控的虎牙，斗魚已經沒有了退路。只是在創始人兼第二大股東陳少杰被捕之后，11月末成立的斗魚臨時管理委員會能否展現出帶領公司走出新路的魄力仍要打上問號。
在2020年末中華全國婦聯大廈里的一場捐贈儀式上，陳少杰身著正裝，腳下是運動鞋。臺上的他行為有些拘謹，微微出汗。熟識陳少杰的人稱，和直播界的朋友一起時，他會更放得開。與穩坐廟堂相比，或許他更喜歡江湖、更習慣戰斗。
得益于性格中的沖勁，陳少杰得以帶領斗魚走出游戲直播草莽競爭的時代，但是同樣也因此未能躲過監管的清算。在巨頭的博弈下，游戲直播變成了狹窄的賽道，增長空間被更高維度的競爭對手蠶食殆盡——當一個公司或者行業不再增長，他們不得不為曾經那些冒險的創新買單。
因此，斗魚在疲態盡顯時失去這位敢打敢拼的“草根梟雄”坐鎮，也未必是偶然事件。
周五晚上，斗魚的員工們依然聚在武漢總部樓下的小店里說笑，他們討論著游戲、八卦和即將到來的周末。在他們的口中，這家納斯達克上市企業似乎并沒有因為CEO被捕的消息而陷入混亂，但仍然關心自己是否會被“上車”。11月末成立的臨時管理委員會正在履行著職能，按部就班地推進著內部的大小事務。
但對于現在的斗魚而言，僅僅維持內部穩定遠遠不夠。
水族缸里，五彩搏魚會在接踵而至的斗爭中獲勝，然后老去，鱗片失去光澤，不愛游動。而在游戲直播的紅海里，如果說虎牙的歸宿是騰訊，那么斗魚只能選擇在有限的空間里繼續拼殺，向市場證明自己的價值。
只是這次，疲憊的斗魚還能斗多久？
（界面新聞記者趙一帆對本文亦有貢獻）