文|表外表里 尹幸芷 付曉玲
編輯|曹賓玲
數(shù)據(jù)支持|洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院
“13萬(wàn)學(xué)費(fèi)，以后一年工資都沒(méi)那么多，值得嗎？”
看著帖子下網(wǎng)友的質(zhì)疑，甜甜深吸一口氣，告訴自己得失盡在人心。
她承認(rèn)，花13萬(wàn)報(bào)4家公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，確實(shí)有些夸張，但考公是場(chǎng)百里挑一的極限挑戰(zhàn)，學(xué)習(xí)能力不夠，就得鈔能力來(lái)湊，“只要能上岸，一切都物有所值。”
在考公的狹路里，不止甜甜，許多人都選擇了報(bào)班這條捷徑。
數(shù)據(jù)顯示，3年前公務(wù)員考生參培率就已經(jīng)達(dá)到30%，按此推算，僅2024年國(guó)考，就有近百萬(wàn)考生走進(jìn)機(jī)構(gòu)大門。
更遑論國(guó)考之外，還有各地的省考、事業(yè)編、部隊(duì)文職等大大小小的考試，公考培訓(xùn)的蛋糕之大，可能超乎大眾想象。
在一家頭部機(jī)構(gòu)里摸爬滾打了8年的馬競(jìng)告訴我們：光西南某省一個(gè)地級(jí)市的考公機(jī)構(gòu)，他就能數(shù)出來(lái)30多家。
機(jī)構(gòu)里的老師們，日薪2k、3k都是平常數(shù)字，更有些老師已經(jīng)摩拳擦掌，準(zhǔn)備下海創(chuàng)業(yè)了。
畢竟，哪怕當(dāng)下機(jī)構(gòu)學(xué)費(fèi)高不可攀，哪怕中公等公司暴雷的傳聞令人心驚，但只要考公熱一日不熄，“上岸經(jīng)濟(jì)學(xué)”就不會(huì)失效。
考生的上岸焦慮，被機(jī)構(gòu)“理財(cái)產(chǎn)品”收割
劉鑫一度自詡“100%自學(xué)上岸”，直到她得知身邊考公的朋友全都報(bào)了班。
“說(shuō)好的‘不報(bào)班也可以上岸’，難道是說(shuō)反話誑我的？”她瞬間警鈴大作。
對(duì)劉鑫這種迷茫的新手考公人來(lái)說(shuō)，最大的煩惱就是缺人點(diǎn)撥。雖說(shuō)現(xiàn)在真題、面經(jīng)網(wǎng)上一搜一大把，粉筆公開(kāi)課等白嫖課程也不勝枚舉。
但薅來(lái)的資源，跟真金白金買來(lái)的考試大綱、題庫(kù)等干貨比，含金量孰高孰低不言而喻，且自己瞎折騰也遠(yuǎn)不如跟著老師一步一個(gè)腳印學(xué)習(xí)來(lái)得踏實(shí)。
更關(guān)鍵的是，行測(cè)、申論尚可以自學(xué)，面試卻是需要現(xiàn)場(chǎng)模擬訓(xùn)練的，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)考公培訓(xùn)的人，無(wú)異于“輸在了起跑線上”。
厘清楚利害關(guān)系，劉鑫當(dāng)即掏了2萬(wàn)元補(bǔ)上了報(bào)名。她慶幸自己早早迷途知返：“大家都報(bào)班了，你就算是考公天才，也有被擠下來(lái)的危險(xiǎn)。”
而拿捏住了劉鑫們的上岸焦慮，公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也開(kāi)始一路高歌猛進(jìn)。
古麗曾在兩家頭部培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任職，在她的經(jīng)驗(yàn)里，考生之間的口碑傳播，一直是機(jī)構(gòu)招生的重點(diǎn)。
據(jù)她介紹，大多數(shù)機(jī)構(gòu)都是按規(guī)矩辦事的，但也有一些機(jī)構(gòu)為了搶生源會(huì)劍走偏鋒，比如讓員工假扮考生制造焦慮，以刺激更多人報(bào)名。
不過(guò)，這些都是不入流的小手段，若論公考培訓(xùn)行業(yè)里的“創(chuàng)舉”，非“協(xié)議班”莫屬——考生若在考試中不能通過(guò)，可以差額甚至全額退款，相當(dāng)于一份對(duì)賭協(xié)議。
這種“不過(guò)包退/全退”的承諾，很大程度刺激了市場(chǎng)需求，哪怕機(jī)構(gòu)幾千元的學(xué)費(fèi)飆漲至幾萬(wàn)元，門檻依然被踏破。
“鈴鈴鈴……鈴鈴鈴……”后臺(tái)的電話響個(gè)不停，然而古麗正在前臺(tái)接待著排隊(duì)報(bào)名的考生和家長(zhǎng)，根本分身無(wú)術(shù)。
其實(shí)，不用接起電話，她也知道電話那頭的來(lái)意，應(yīng)該也是咨詢報(bào)班的事宜。
“那會(huì)兒根本就不用去打廣告，也不需要去招生，坐著在那，別人就會(huì)上門來(lái)找你。”古麗回憶協(xié)議班爆火時(shí)的場(chǎng)景。
當(dāng)時(shí)，她所在的機(jī)構(gòu)在省會(huì)城市的市中心擁有6層高的樓，小到60人的教室、大到200人的大廳，密密麻麻全部塞滿了考生，最后不得不去隔壁酒店再租些會(huì)議室來(lái)上課。
老師的數(shù)量也直線上升，一層辦公區(qū)容納不下，機(jī)構(gòu)干脆要求沒(méi)課的老師不要去坐班，把位置騰挪給有課要上的老師。
烈火烹油之下，越來(lái)越多機(jī)構(gòu)的分校開(kāi)始拔地而起，據(jù)古麗介紹，“隨隨便便一個(gè)分校，收入都能達(dá)到千萬(wàn)級(jí)。”
而嘗到甜頭的機(jī)構(gòu)們，野心開(kāi)始迅速膨脹，為了吸引更多考生，一種更高超的發(fā)明——學(xué)員貸也逐漸流行起來(lái)。
學(xué)員貸也叫理享學(xué)、0元學(xué)、無(wú)憂學(xué)等，考生與平臺(tái)簽訂貸款協(xié)議，預(yù)定名額后以0元入學(xué)，上岸后自己再把這筆錢還上，未考上則不用還。
這樣“無(wú)本萬(wàn)利”的交易，讓那些手頭不寬裕的考生，也有了下場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的資格。
而機(jī)構(gòu)為了撥動(dòng)考生們的心，往往還會(huì)附帶饑餓營(yíng)銷，比如需要邀請(qǐng)才能有機(jī)會(huì)加入、漲價(jià)、限時(shí)限量等等。
協(xié)議班、學(xué)員貸并駕齊驅(qū)下，一筆巨額的資金就落入了機(jī)構(gòu)的口袋。小機(jī)構(gòu)通常會(huì)用這筆錢擴(kuò)大規(guī)模，撬動(dòng)更大的杠桿。
比如，以兩三倍的高薪挖大機(jī)構(gòu)的名師。馬競(jìng)對(duì)此深有體會(huì)：“研究院里有300多個(gè)老師，每年有三五十個(gè)被挖走。”
而連鎖大機(jī)構(gòu)則玩起了“明修教育，暗搞金融”的游戲，以中公教育為例，其投資支出長(zhǎng)期高于經(jīng)營(yíng)收入，2020年前者甚至達(dá)到后者3倍以上。
如此一來(lái)，機(jī)構(gòu)掙得盤滿缽滿，考生甚至笑稱：“考公機(jī)構(gòu)好不好，看門前停的車是什么級(jí)別就知道，豪車越多，說(shuō)明機(jī)構(gòu)越好。”
但在機(jī)構(gòu)越來(lái)越膨脹的時(shí)候，摩擦與裂痕也越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)了。
大幾萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，換來(lái)抽盲盒式的上課體驗(yàn)
“我們班同學(xué)跟機(jī)構(gòu)鬧起來(lái)了！打得警察都上門了。”
臨考還有短短幾天，室友下課回來(lái)大倒苦水，聽(tīng)得張珊目瞪口呆。
但她非常理解同學(xué)們的激烈反應(yīng)，畢竟交著大幾萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，待著廉租房一般的教室，忍受著堪稱折磨的上課體驗(yàn)，換誰(shuí)都不高興。
據(jù)張珊介紹，室友上課的教室設(shè)備老舊，放課件的屏幕糊出光斑，網(wǎng)絡(luò)卡頓得人心浮氣躁。
更離譜的是，廣告里承諾“小班教學(xué)”，其實(shí)教室里足足擠進(jìn)了160多人，五排以后都要伸長(zhǎng)了脖子、從人頭縫隙里看課件。
考生多次投訴未果后，與機(jī)構(gòu)矛盾升級(jí)，直接爆發(fā)了肢體沖突。
張珊比較幸運(yùn)，所在班級(jí)依然維持著30多人的規(guī)模，但她遇到的糟心事兒也不少。
“哎，這里好像不對(duì)，我再想一想。”看到講臺(tái)上，講到一半突然發(fā)現(xiàn)自己講錯(cuò)的邏輯推理老師，張珊心里郁悶極了。
暴漲的考公培訓(xùn)需求，讓老師也不夠用了，機(jī)構(gòu)開(kāi)始降低門檻招攬人手，業(yè)內(nèi)人馬競(jìng)直言，“只要有二本學(xué)歷，想從事這個(gè)行業(yè)就能來(lái)。”
畢竟考公輔導(dǎo)更講究做題速度和準(zhǔn)確率，知識(shí)積累不是硬性要求，“老師只要稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，提前拿到答案，就能上講臺(tái)了。”
因此不少考生發(fā)現(xiàn)，跟自己同時(shí)落榜的考生搖身一變成課堂上的講師，拿著答案在講臺(tái)上侃侃而談。
某頭部考公機(jī)構(gòu)公告的數(shù)據(jù)顯示，2016-2020的5年間，其教師人數(shù)暴漲5倍。
這導(dǎo)致機(jī)構(gòu)師資愈發(fā)良莠不齊，學(xué)生想好得到好的上課體驗(yàn)，需要一點(diǎn)“抽盲盒”式的手氣。
對(duì)于花錢“被實(shí)驗(yàn)”的考生來(lái)說(shuō)，日均支出逼近四位數(shù)，遇見(jiàn)差勁的老師，可稱不上美妙的經(jīng)歷。張珊的那位邏輯推理老師很快被全班投訴換掉了。
但填平了這個(gè)坑，也依然可能會(huì)有下個(gè)坑等待著她。
張珊買了兩個(gè)半月的線下課，卻在最后的沖刺階段變成了網(wǎng)課——全班同學(xué)集合在教室里，聽(tīng)總會(huì)場(chǎng)的老師在大屏幕里開(kāi)直播，“像是在開(kāi)會(huì)一樣”。
教室里連了一根話筒，名義上可以和屏幕里的老師互動(dòng)，但網(wǎng)線后面不知道連了多少學(xué)員，互動(dòng)的機(jī)會(huì)還要靠搶。
她感到莫名其妙：“大家是為了線下老師上課才來(lái)的，怎么到最后變成了網(wǎng)課？”
除了師資、上網(wǎng)課等問(wèn)題，分宿舍靠拼手速、機(jī)構(gòu)講義寄到付等大大小小等暗雷，張珊也踩了不少。
如果考生拿到的是“苦海無(wú)涯、上岸功成”的爽文劇本，上述種種也能被看作“苦其心志”的磨礪，但現(xiàn)實(shí)是，協(xié)議班并沒(méi)有“保證上岸”的魔力。
以國(guó)考為例，報(bào)考人數(shù)增速遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)錄取增速，落榜者有增無(wú)減。這在機(jī)構(gòu)的退費(fèi)率里也有鮮明體現(xiàn)——中公、粉筆等龍頭的退費(fèi)率一度超過(guò)7成。
而退費(fèi)率一旦走高，意味著大機(jī)構(gòu)滾雪球的金錢游戲，很難再轉(zhuǎn)動(dòng)。
古麗走在忽明忽暗的燈光下，感覺(jué)到了機(jī)構(gòu)降本增效的力度——走廊里的燈，被摳走了一半。
這只是龍頭機(jī)構(gòu)斷尾求生的一個(gè)小細(xì)節(jié)，在員工身上的體現(xiàn)，則是大刀闊斧地裁員以及留下的人工作量翻倍。
“原來(lái)一個(gè)督學(xué)老師帶2個(gè)小班，現(xiàn)在讓你帶4個(gè)班，且大班小班一起帶。”古麗說(shuō)，在超負(fù)荷的工作下，考生的體驗(yàn)更難保證了。
但即便大機(jī)構(gòu)問(wèn)題頻出，依然有許多考生前赴后繼，畢竟他們已經(jīng)買到了最重要的情緒價(jià)值。
五萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，四萬(wàn)是情緒價(jià)值
半夜，張珊被突如其來(lái)的腿抽筋疼醒。她迅速把臉悶在被子里，防止痛呼出聲打擾到別人，然后摸索到小腿，慢慢揉搓起來(lái)。
這種情況，出現(xiàn)在她接到面試通知后。二戰(zhàn)的壓力，對(duì)面試預(yù)期的患得患失等，讓她的焦慮與日俱增，并反映在生理上：吃不下飯，睡不著覺(jué)，半夜腿抽筋。
她知道再這么下去，肯定完了。于是，晚上9點(diǎn)鐘發(fā)消息給了面試?yán)蠋煟蠋熈⒖陶伊艘婚g空教室，喊她過(guò)去，一個(gè)字一個(gè)字的給她分析，直講到了12點(diǎn)半。
之后，老師要求每天提交一個(gè)面試練習(xí)視頻，然后做針對(duì)性的分析，并把每一天進(jìn)步的地方著重指出來(lái)，增加她的自信心。
還有一位老師甚至親手寫了蒙古語(yǔ)“逢考必過(guò)”送給她，鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。
機(jī)構(gòu)的貼心，讓張珊十分感動(dòng)，要知道，之前她也曾向家人、朋友傾訴，雖然獲得了安慰，卻仿佛隔了一層紗，始終無(wú)法撫平心頭的燥氣。
來(lái)到機(jī)構(gòu)后，她明顯感覺(jué)到，這里確實(shí)更懂考公人需要什么，很多無(wú)法消化的壓力和情緒，在機(jī)構(gòu)里可以得到排解。
正是如此，哪怕她知道機(jī)構(gòu)有很多坑人的地方，價(jià)格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于價(jià)值——她筆試加面試的費(fèi)用總共是五萬(wàn)二，上岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員一年工資10w，相當(dāng)于“預(yù)支”了半年工資，但她并不后悔報(bào)班的決定，畢竟“沒(méi)有報(bào)班，可能熬不過(guò)那段時(shí)間。”
當(dāng)然，上岸成功了怎么都好說(shuō)，但對(duì)于沒(méi)上岸的人而言，報(bào)班是“賠了夫人又折兵”。
脫產(chǎn)考公一年，最終沒(méi)能上岸，讓希希無(wú)比失落。不過(guò)，想起協(xié)議班承諾的全額退款，他覺(jué)得還算安慰，畢竟2萬(wàn)多，可以支撐自己過(guò)渡幾個(gè)月。
然而他沒(méi)想到，這段退款路卻是“長(zhǎng)征”。客服的態(tài)度很好，“現(xiàn)在是總部統(tǒng)一安排打款，我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)提交，估計(jì)快的話，滿了45個(gè)工作日打款。”
但之后就沒(méi)有動(dòng)靜了，等了一個(gè)多月，按捺不住的希希，再次找客服詢問(wèn)，結(jié)果是讓他繼續(xù)等，一等又沒(méi)動(dòng)靜了。
沒(méi)辦法，最后他直接找到了校長(zhǎng)，要求及時(shí)安排退款，結(jié)果對(duì)方建議他該起訴就起訴，“跟考生耍賴成這樣，真是離了大譜了。”希希說(shuō)道。
希希的情況不是個(gè)例，而是大有人在。隨著退費(fèi)率走高，賬上現(xiàn)金被占用的機(jī)構(gòu)們，開(kāi)始把壓力“分?jǐn)偂苯o考生們。
馬競(jìng)今年4月離職的時(shí)候，他任職的機(jī)構(gòu)就已經(jīng)拿不出錢了。他親歷了機(jī)構(gòu)從開(kāi)始一筆退完，到分期退，再到一分錢都拿不出。
而那時(shí)，還有1000多號(hào)考生等著退費(fèi)，求告無(wú)門的他們，將矛頭指向了作為分部負(fù)責(zé)人的馬競(jìng)，“考生們覺(jué)得我是這里的校長(zhǎng)，有退款的權(quán)力，至少10個(gè)里，有解決2個(gè)的權(quán)限。”
但其實(shí)，無(wú)論收款還是退款，走的都是總部賬戶。且總部的錢，在安撫各地此起彼伏抗議的過(guò)程中，已經(jīng)消耗得差不多了。
可考生們不管這些，就認(rèn)準(zhǔn)了馬競(jìng)。一開(kāi)始是跑到機(jī)構(gòu)罵街、潑墨水、砸東西，一天到晚跟著他，不讓他回家，逼得機(jī)構(gòu)難以運(yùn)營(yíng)。之后通過(guò)關(guān)系，找到馬競(jìng)老家的政府領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)他，甚至懟到他家里，跟他父母要錢。
工作和生活都寸步難行，馬競(jìng)不得不離職避禍。
雖然被折騰得很狼狽，但馬競(jìng)也沒(méi)辦法怪考生，畢竟問(wèn)題的根源不在他們，大家都不過(guò)是這場(chǎng)雪崩里，一片無(wú)辜的雪花罷了。
（文中人物均為化名）