界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“人生是曠野，不是軌道”這句話最近在網上廣為流行，并延伸出了“人生是曠野，曠工、曠課”的句式。就像界面文化聊天室欄目曾提到的，社交網絡上常見舉著《Chiikawa》玩偶在飛機上或自然風光中拍照并引用“人生是曠野，不是軌道”，表現虛擬人物輕松擁有而我們無法實現的生活。

這句話的出處尚有爭議，然而不少年輕人紛紛表示從中獲得了療愈——曠野指向自然的啟示和多樣的選擇，軌道則是直行向前、非如此不可的路徑。可是，曠野究竟怎樣療愈人心的，軌道距離人生的真相又有多遠？

曠野摧毀了生活的雞零狗碎

身處曠野，我們會更懂得享受寧靜嗎？在《12只鳥兒，治愈你》一書里，經歷喪母之痛的英國自由撰稿人查理·科貝特講述，他想要以自然自我療愈，可是靜坐于自然之中、聆聽萬物生長，聽起來容易，實現起來卻困難重重，因為人們總是想要逃離無聲的時刻。獨處時他才發現自己的思緒令人氣餒、有些恐怖，而且一點也不平靜。當他丟掉手機，與周圍的土地建立聯系，才逐漸復蘇，以一種內在的心態體會自然——秋天的特點是內在的平靜，萬物從盛夏和假日帶來的巨大壓力中恢復日常的模樣；自然伴隨著一種幸福的嘆息慢慢衰落至冬季，然而在暴風雪來臨之前，每個人包括大自然本身都能喘口氣。

對于曠野的感受來自于對“喘口氣”的心領神會。當科貝特習慣了出門，到花園中或者散步，從獲得基本的新鮮空氣與進行鍛煉，到最后變成了一種純粹的樂趣。個人不再是一個獨處的個體，而是多樣的宇宙中的物種之一，“你不再是你自己情景悲劇中的主角，而是大自然偉大史詩中的一小部分。”夏天聽到金翅雀的歌聲會令人忘記憤怒和緊張，秋季雁群的遷徙景象壯觀而讓人心跳加快。他逐漸學會辨識鳥兒的鳴唱，就像認識左鄰右舍。

英國作家海倫·麥克唐納在觀察雨燕時有著類似的體會。雨燕會結群飛升至八千英尺的高空，在上升過程中收集空氣溫度、風速及風向的消息，“它們所做的就是飛到如此高的天上，準確地把握自己的位置，知道下一步如何行動。”在這一點上，人們可以從雨燕的生活中獲得提示。普通的生活是瑣碎的，希望與憂慮、成本與收益、計劃和干擾此消彼長，人們需要自己親手建造的防御工事像是書籍、小狗、手工藝來度過漫長的一生，但也不能只活在這些東西當中，因為那樣就無法確定自己該往何處去。雨燕并不總是在飛越，大部分時間它們生活在邊界層以下的空氣中，進食、交配、洗澡與飲水，可是如果想要了解那些更重要的力量，就必須飛越去邊界層，與同伴交換信息。

這兩則故事都證明了，見識過曠野的人會明白，自然不僅是微風拂面、使人感受愉悅的，而有著自身的欲求、情感與生機。這似乎在提醒我們，那些讓我們保持忙碌的建筑工事、留戀不已的情感關系和一帆風順的生活理想，都是如此地相對與有限。人們應當從荒野的荒蕪和猛烈中煥發出熱情，如梭羅所言：

“沉郁哀怨的疾風暴雨何以讓我覺得悅耳動聽？我想，是它摧毀了我們一帆風順的生活所致的雞零狗碎。”

摧毀雞零狗碎——而不是撫慰日常與平庸——正是曠野的意義。這與玩偶愉快地曠工、曠課不太一致，也與同樣流行的“人生體驗論”大不相同。“人生體驗論”如此寬慰年輕人：“寶貝你只是來體驗生命的，什么都帶不走，就是來經歷有趣的事和難忘的人。”這樣的話語一方面確實緩解了生活的緊張情緒，另一方面卻用“有趣”和“體驗”將曠野替換為充滿粉色泡泡的游樂園，將自我自戀地想象為永遠年輕、永遠熱淚盈眶的少年。

又寂寞，又焦慮

人們從曠野中讀出了情感的療愈與生活的啟示，但是也總有理由逃離寂靜，以忙碌和充實填充自己。梭羅說，成年之后，人好像被派上了特殊而小氣的用場，窮其一生貫徹某種特定的部署，因為不遑四顧，以領會生活和生命的諸種事項。忙碌、用途和確定性似乎構成了一間看不見的牢獄，令人們安坐于室內。

當然也有人對此提出抗議，像是羅伯特·瓦爾澤的小說《唐納兄妹》中在社會上屢屢碰壁、徘徊于初級職位的年輕主角，就曾感慨道，“春天里的一棟銀行大樓是多么愚蠢！”大樓是在春天的映照下顯得愚蠢的，那么人們為何不從柜臺后面走出來，從抄寫文書的工作中自我解放？這位主角大概是踐行了人生是曠野、曠課、曠工的人，他的每一份工作都干不了幾天，甚至無法在一個地方長久地待下去，因為無法忍受環境和規矩的束縛。

人們為什么會日復一日地待在銀行大樓里呢？難道春天和曠野比大樓更令人感到恐懼嗎？比起輕率地說出曠工、曠課，也許人們更加害怕自我解放，或將之視為一種自我流放？所以才會讓自己的玩偶實現理想，自己仍舊待在格子間內，希望現在的努力是為了有一天能夠真正為自己而活。

可是這一目標并沒有那么容易實現。古羅馬斯多葛主義哲學家塞涅卡在《論生命之短暫》中早有論述，“為自己而活”如一種虛假甜蜜的幻想，督促著人們心甘情愿地勞碌。即使那些住在鄉間別墅、躺在沙發上享受安寧的人，也不知如何陪伴自己，他們經常為宴會、招待和享受陷于小心翼翼之中，這樣的生活只能算“無所事事”而不能算悠閑，仍是充滿焦慮而非安寧：

“無論富裕還是貧苦，人總會有不安的理由。生活就這樣，被一個又一個渴望推著向前走。我們永遠在渴望悠閑，卻又從未真正享受過悠閑。”

滾滾向前的軌道

軌道，總是與進步、滾滾向前、方向明確、單一進程等概念相關。今年熱播電視劇《漫長的季節》里范偉飾演的火車司機大聲地向觀眾喊話，“向前看，別回頭！”意思是過去的創痛已成定局，不如好好地把握現在，擁抱未來。長年行駛于同一條軌道之上，火車司機的職業經驗塑造了“向前看、別回頭”的智慧。

軌道向前，而人們生活的時間并非總是如此。博爾赫斯在訪談集中引用英國哲學家布拉德雷的觀點說，時間并非總是由現在流向未來，而是相反地，從未來流向我們，我們總是溯流而上，而未來正是轉變或溶解為過去的時刻。這個觀點令博爾赫斯受到啟發，亦緩解了他未來要經歷手術的恐懼，因為既然未來與過去的關系顛倒了，因果關系的鏈條也沒有人們自以為地那么明晰。

如果說博爾赫斯的這一譬喻過于神秘主義，我們也可以參考神經科學家奧利弗·薩克斯《意識的河流》中的觀點。薩克斯引用博爾赫斯對于時間的河流比喻，認為與其說是河流，不如說是一連串的珠子。生活的瞬間就像電影快照，是由生命的軌跡和主軸串聯起來的，不同時刻彼此串聯、互相融入的感覺讓時間變得連續。

他以患者的故事為證據，證明是意識讓生活有從過去流動到未來的感覺。很多患者在偏頭痛發作時暫時失去了視覺的連續感和動感，眼前看到的是閃爍的定格畫面，他將之稱為“電影視覺”，因為患者總是將看到的影像比作慢速播放的電影。在另外一些帕金森綜合征患者身上，他觀察到意識被切成碎片、解體為快照的情況，不僅如此，意識還可能會暫停，一次長達數小時。書中的一個例子是，某女士進浴室洗澡，浴室里的水漫成災，她也動彈不了，因為她在水深達2厘米時暫停了意識，“被困在那個永恒時刻之中。”如果生命連滾動的河流都不算，而僅是依靠感覺聯系起來的電影快照，那又怎么算得上是非要如此不可的軌道呢？

即便如此，軌道和曠野就沒有折衷之道嗎？在寫給青年詩人的信中，詩人里爾克勸對方安于自己職業的軌道，安于單調枯燥與寂寞，因為所有的職業都差不多，“是不是一切職業都是這樣，向個人盡是無理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責的人們的憎惡。”青年現在需要應付的職業，不見得比別的職業被習俗、偏見和謬誤連累得厲害，因此他需要做到的就是以渺小、沒有光彩的事物開始，“好好地忍耐，不要沮喪。”如果實在覺得失落，就去投身于曠野，“還有夜、還有風——那吹過樹林、掠過田野的風，在物中間和動物那里，一切都充滿了可以分擔的事。”我們從各自軌道的寂寞中擴展出遼遠和廣闊，這或許指出了一線希望。