界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

一分鐘從唯唯諾諾的贅婿逆襲為睥睨天下的霸總，兩分鐘內總裁和吸血鬼狼人都愛上我了怎么辦。據央視財經頻道報道，2022年微短劇備案數暴增600%，2023年全年充值金額或達300億元。由于有太多拍攝豎屏短劇的劇組，因此媒體報道戲稱“橫店變成了豎店”。在海外，隨著超短劇APP-ReelShort北美爆火，中文在線股價翻倍，微短劇再度成為了人們關注的重點。

與此同時，微短劇也受到很多批評，例如流水線操作、故事雷同嚴重等。短視頻是否注定受長度限制無法嚴肅，注定難逃這些雷同與膚淺的局限？

01 短劇敘事學

目前海量微短劇抓人的方式其實是此前的走紅海外的網文套路，戰神、霸總、穿越、重生、甜寵等無不是網絡小說玩剩下的套路。據相關報道，主攻北美市場的ReelShort，母公司中文在線從2017年就布局網文出海。網文出海的經驗讓公司對不同地域的用戶習慣、偏好有了基礎了解；短劇內容也基本是在當地經過驗證的網文IP改編而來，可以降低試錯成本。

固然網絡小說創作早就有“數據庫寫作”的問題，意味著寫作者在“萌”、“爽”等元素的數據庫里，挑選元素和經典橋段進行排列組合，來滿足讀者不同的閱讀需求。這也體現在時下高度同質化的“贅婿”、“逆襲”、“霸總愛上我”等微短劇中。但問題是，按照中國網絡小說獲利的方式——以點擊量和字數計算，網文往往是越長越好，雖然網文也常常因為字數原因有注水的嫌疑，但長篇巨制也往往使人物和情節得以更充分地展開。不過以網絡小說為基礎創作的微短劇卻是越短越好，場景越少越好，人物越少越好，矛盾越集中越好，爽點越直接越好。短劇生產被報道為“一周拍完、一月上線、一部財富自由”。

與常常被批判的“碎片化”不同，微短劇其實并不“碎”，而是擁有自己完整的結構。據央視財經報道，微短劇是指“單集時長從幾十秒到15分鐘左右、有著相對明確的主題和主線、較為連續和完整的故事情節”的劇集。微短劇場景少、人物少、對白少或者事件單一，但是故事的結構依然存在。場景少，意味著拍攝時不用到處轉場。人物少，使得整部劇的精力聚焦于人物的主要矛盾。

“開端抓人，發展迅速，高潮是核心，結尾讓觀眾記住你，”《朱一旦的枯燥生活》的導演編劇張策曾這樣形容短劇的創作。他談到，短視頻領域永遠不會江郎才盡的秘密就是沖突。“戰爭、打架、爭吵，總能最快吸引眼球。因為人們總是想要知道原因，知道自己支持的（一方）有沒有贏。”讓短劇變得更有意思的方法，就是加大沖突的力度——打架還不夠有意思，原配打小三就更好；女同學給男生發信息邀請赴約不夠有力度，把女同學換成女神，發信息變成發有誘惑力的照片，赴約的阻礙變成了放棄升職的機會。總之，不斷加大力度，讓沖突加劇，才能夠贏得觀眾的共鳴和渴望。

張策談到，故事的發展機制決定了短劇也必須要有開端、發展、高潮和結尾的鉤子或者反轉。確定了開端和高潮之后，要精簡內容，只能從發展入手，把對高潮不起作用的部分刪掉，并且在其中加一些笑料和催化劑，以更快達到后面的高潮。“短劇的創作者必須想辦法讓發展階段短一點、再短一點，所以發展要么精短，要么加笑料催化劑，讓觀眾覺得時間短一些。”

02 短讓劇集失去了什么

與短劇的精簡相對的是“注水劇”的冗長。熱播劇《長安十二時辰》從25集調整到48集，曾經引起過華東師范大學國際漢語文化學院教授毛尖的不滿：“……到后來就活見鬼了。本來以為要看大結局了，沒想到第二天起來，說好的25集突然變成了48集，一個好劇是怎么被拖垮的，《長安十二時辰》絕對是個案例，真的是一個時辰接一個時辰把人生拖入虛無。”

“注水劇”常常會用增加無用對話、無用場景，頻繁使用回憶殺、大量與主線無關的支線劇情等來進行“注水”。之所以劇集會出現注水嚴重，是因為大多數播出平臺按照“單集價格×集數”的方式購買影視產品，電視劇的體量越長，賣出的價格越高，能插入的廣告也越多。對此《人民日報》也曾經發文批評稱，“當前電視劇按集論價的銷售模式為注水劇贏得一定生存空間，但丟質保量而追求利益最大化的做法，不僅很難保證電視劇制作方回收成本，更可能因不尊重觀眾而折戟沉沙。”

劇集本身的吸引人的程度并不能用劇集的時長來衡量，但是時長會對故事本身的結構提出要求。著有“編劇圣經”《故事》的羅伯特·麥基舉例說，像《絕命毒師》（Breaking Bad）或《黑錢勝地》（Ozark）這樣有很多季的電視劇結構很復雜。“如果說電影《卡薩布蘭卡》中的里克·布萊恩是三維的，那么電視劇《絕命毒師》中的沃爾特·懷特就可能是十六維的。”麥基看到，過去20年間，美國出現了很多50小時至100小時的長篇劇情電視劇。《絕命毒師》有多達26條故事線，“角色極其復雜。這需要最好的編劇、最好的敘事手段，這樣的故事可能在人類歷史上前所未見”。在他眼中，“未來屬于長格式流媒體。它們美得令人窒息。這些作品將是21世紀的大教堂，是藝術的杰作。”

這個極其復雜的“21世紀的大教堂”的另一端，是越來越多的微短劇。微短劇的短意味著壓縮了很多內容，尤其是張策說的故事“發展”階段的內容。長篇電視劇通常不只告訴我們發生了什么事，還有何以至此和為何如此。人物也會被放進時間之流里，我們會了解其來龍去脈，進入到因果，深入理解發生什么事。因此在更長的篇幅中，更容易做到對角色進行塑造，哪怕是有嚴重缺陷甚至不討人喜歡的角色，觀眾看完之后可能仍然覺得有必要支持他們。如果角色始終100%友善且令人愉快，觀眾反而可能不會那么著迷。長劇有更長的篇幅去講述這些內容、豐富人物的個性使他們不那么扁平和工具化。而隨著時間的延長、人物性格的發展，他們在精神、身體和道德上的變化也是迷人的因素。短視頻的形式在何種程度上能夠展現人性的復雜曖昧甚至道德的模糊性，還是一個問題。

在長篇電視劇中，為了對人物進行豐滿的塑造，需要寫出人物小傳。如果按照一部電視劇的體量來衡量，每個角色的人物小傳常常能達萬字，演員的選擇也要貼合人物。但是微短劇的拍攝只是抓住關鍵的情節、情緒，對選角的要求更為臉譜化，甚至兩三個詞就可以概括出對角色的全部要求。如要求28歲的總裁看起來要氣質高貴，看著像有錢人，45歲男領導要看起來油膩。男主要霸總，女主甜美活潑可愛，甚至可以直接簡單粗暴成男帥女美。

對于劇作來說，每一集都有能吸引用戶的沖突比什么都重要，而沖突的展現也往往會使用更為激烈的肢體語言，夸張的面容進行直觀的展示。對于藝術從業人員這或許是一種摧殘——據“顯微故事”報道，為了畫面更“吸引觀眾”，導演會要求演員演得越浮夸越好。“在這么高強度的拍攝下，演員得不到任何思考和進步。”一位演員發現自己“不會演戲了”，開始習慣用浮夸的肢體動作表達情感。但導演不愿意聽她那些關于“演戲”的理論，說：“觀眾就是大爺大媽，他們不需要你的藝術。”

03 問題不在于短

其實打開任何一部電視劇，我們都知道男女主最后一定會在一起，但是中間發生了什么才真正讓人期待。一個人出生，我們都知道他早晚會死，但中間的成長經歷挫折才是生活。在現下高度戲劇化的微短劇中，從贅婿逆襲為睥睨天下的霸總需要時間，因此這個主題通常會被延展成幾百萬字的網絡小說。從一個窩囊的化學老師變成毒梟也需要時間，它被處理為幾十個小時的電視劇。但是在大量同質化的微短劇中，由于“發展”階段的缺失，我們只看到人物在“開端”的卑微和“高潮”時的大快人心。

可是，我們看的動畫片、“泡面番”不也是微短劇嗎？為什么它們不讓人覺得浮夸？在短小精悍的動畫片中，我們依然可以明白，蠟筆小新、小丸子和大雄是截然不同的孩子。然而在當下風靡的微短劇中，我們看到一百個霸總都是同一個樣子。

好看的微短劇、“泡面番”并不急著處理長篇電視劇處理的內容。它們的時間跨度沒有那么大，沖突并沒有那么極端。《蠟筆小新》這樣的故事一集只有七八分鐘，只是處理生活中的小小風波，又在無數個生活的細節中建立人物的立體。國產動畫《非人哉》連片尾曲在內每集也只有四五分鐘，故事內容卻豐富多彩，還給觀眾普及了傳統文化的知識。但是94集的微短劇《無雙》，內容卻永遠在男主被配角嫌棄——男主身份揭秘、眾人折服這樣極其雷同的情節中反復循環。

利用“爽點”批量制造微短劇，這種做法像制造土嗨歌曲——不論是什么旋律，只要加上個反拍貝斯“動次打次”，就能讓聽眾跟隨音樂搖頭晃腦嗨得停不下來。也像是第一人稱單人射擊游戲，不追求深刻、有意義的理由，不追求內在動機，只是用獎章或經驗點（在劇作中是“鉤子”）激勵人們執行重復性任務，把人變成巴普洛夫的狗。這種生理性的沖動令人愉悅，但思考的可能已隨我們在其中付出的時間一同消散。