文|陸玖商業評論
直到11月27號中午，字節官宣“大規模收縮游戲業務，保留部分創新型游戲探索”的那一刻，曾被解讀無數版本的字節出售沐瞳游戲，終于找到了最大的原因。
從財務指標上看，字節并不缺乏維持游戲業務運轉的“余糧”——根據海外媒體The Information披露，字節跳動今年第二季度收入大幅增長超40%，上半年營收約為540億美元，超出騰訊的414億美元。
而從游戲業務的運行狀況來看，成立四年來的朝夕光年和被收購的沐瞳游戲，交出的成績單也絕對算不上差——前者上線的《晶核》，上線不足一個月，在iOS端已取得了3923.11萬美元（約合2.84億元人民幣）的收入，日均收入為130.94萬美元。
后者旗下的moba游戲MLBB，在東南亞擁有相當不錯的用戶基礎與初具規模的電競體系。持續運營的情況下，也能為字節帶來不錯的收益。對于一個才做游戲四年、毫無游戲基因的公司而言，這個成績已經可圈可點，唯一的問題是，它是字節。
也正因如此，字節出售自身游戲業務，并非游戲業務本身的虧損，而是相對于更賺錢的電商、數字廣告等業務，它實在是不夠賺錢。
而在朝夕光年的前員工看來，字節放棄游戲的更深層次原因，在于自己的游戲業務無法跟自家用戶群體形成協同。無法像當年的騰訊那般“雙向奔赴”。而對于需要數年長跑的游戲業務來說，能在“雙月考核”與“OKR”的字節范中生存至今，已經算管理層法外開恩。
無論如何，在拋掉游戲這個“拖油瓶”之后，字節終于回到了自己的舒適區。
爆款夢，不做了
具體而言，本次收縮的規模大致在 700 人左右，震蕩主要集中在自主研發且未上線的游戲項目，同時發行線也有所收縮。
比較有代表性的是base杭州的江南工作室。據游戲新知報道，該項目制作人是庫洛游戲旗下《戰雙帕彌什》手游的前主策。周一中午開會時，已經確認了N+1的裁員方案。
值得一提的是，字節跳動的其他在研項目均陸續被確定裁撤，但有兩款在研項目被保留。一款是字節2021年收購的有愛互娛研發的某款沙盒游戲，一直由字節跳動游戲負責人嚴授直接控制，并不在有愛互娛的體系之下。
另一款則是基于3D虛擬世界的陪伴項目《ParaSpace》，并不隸屬于任何一個游戲工作室，由字節原戰投部門的章鴻飛負責，今年上半年已經在海外上線，目前已經有多個虛擬世界（即地圖）上線。
此外，剛剛于國內上線的《星球：重啟》和此前的《晶核》，均不在此次調整的名單中。至于其后續命運如何，仍然是個未知數。
幾乎在字節官宣的同時，《星球：重啟》和《晶核》差不多同時發布了公告，均稱“對項目和團隊影響有限”。女性向游戲《花亦山心之月》則發文表示“游戲研發與內容都在正?；I備中”。
從調整的范圍也能看出，字節只保留了已上線的持續運營項目，和一些具有戰略卡位意義的創新型項目，其他成績平平或尚未有產出的項目組，遭遇了“一刀切”。
字節的游戲業務，并不算差
至少從上線產品及其表現來看，以《晶核》為代表的字節游戲業務，旗下產品的品質絕對稱不上差。
首先是《晶核》。前文已經提及，在7月14日游戲公測之后，《晶核》首日便成為了新進榜產品，次于《英雄聯盟手游》，并超過了《夢幻西游手游》，位居第七。近一周內穩定在榜單前五的位置。
上線不足一個月，在iOS端已取得了3923.11萬美元（約合2.84億元人民幣）的收入，日均收入為130.94萬美元。
能取得這樣的成績，其中一個很重要的原因是，《晶核》所在的江南工作室，是出自完美世界的樂道互動噬魂。無論是成本控制和項目理解，在游戲大廠中均處于第一梯隊。
但即便是底子一流的團隊，運營至今也難言賺錢。一位接近字節的發行人士告訴陸玖商業評論，《晶核》有非常大的比例被用作UA，也就是買量。
而以《晶核》“類DNF”的玩法設計，大可“碰瓷”DNF，通過低成本營銷獲取大量用戶。但卻花了大價錢在抖音渠道投放，這在某種程度上限制了《晶核》的上限，它本來可以是品質更好的游戲。
其次是沐瞳科技。其2021年加入字節的理由，旗下游戲《無盡對決》（Mobile Legends: Bang Bang）占了很大部分。
從基本數據來看，這款東南亞地區的“國民級MOBA”累積下載已經超過10億次，且月活峰值一度通過一億。近年來，MLBB也走出了東南亞，開始向南美、北美、歐洲等市場進軍。
而在維持用戶粘性很重要的電競體系建設上，不僅自營聯賽處于穩步發展的態勢，且三次入選東南亞電競正式項目。
但在被收購之后，沐瞳科技的表現就有些乏善可陳。其一是自2021年被收購之后，沐瞳科技在國內只有《幻世與冒險》一款產品推出，但在上線一周后就掉出了國服IOS免費榜和暢銷榜的統計范圍。
其二也有版號的因素。自恢復常態發放后，沐瞳科技在今年4月才獲得拳頭產品《決勝巔峰》的版號。而在繁重的本地化工作之下，直到被出售時也未傳出上線消息。
而無論是沐瞳科技還是江南工作室，其人員配置不管在業內是否頂尖，在成本上一定如此。有游戲行業發行人員以新上線的《星球：重啟》為例，向陸玖商業評論算了一筆賬——一個近500人的開發團隊和兩年的開發周期，如果按字節月均10W+的package計算，整體研發費用會在10億往上。
發行成本即便內部打折，也會在3-4億的量級，總成本在15億左右。照此計算，在生命周期內如果能獲取25億的總流水，就能賺錢。但在目前的市場狀態下，很難保持這個態勢。
可以看出，無論是否直接控制，字節旗下的游戲團隊以及游戲產品，在團隊業務水平和游戲品質層面，不輸同行是一定的，但成本較高的問題尤為突出。這導致在盈利層面的考量上，字節游戲是要比其他業務線“更不賺錢”的。
但核心問題其實不在產品層面。
游戲產品之外
起碼在行業大多數人的認知中，字節其實是“不怎么懂”游戲的。
這種認知首先來自于張一鳴。其中一個出圈的梗，來自其在對員工在上班時間玩米哈游產品《原神》的質疑。
張一鳴有此認知并不奇怪。在他的大學時期，就曾因為不打牌、不打游戲、不看碟，被封為“道德狀元郎”。
不過，這也并不意味著游戲板塊對字節不重要，譬如《無盡對決》的相關內容，就在東南亞區的Tiktok占據重要比重。
而到具體負責人層面同樣如此，字節游戲的負責人嚴授，此前雖然在騰訊戰投工作，并最終加入字節戰投并領銜游戲業務，但本身并不是玩家。
但領導人員“懂不懂”游戲，在一位前字節游戲員工看來，其實并不重要。他向陸玖商業評論指出，不懂日語的日本市場負責人，不懂二次元的二次元投資人，不懂開放世界的開放世界制作人，其實在大廠游戲部門大有人在。
關鍵在于，能否通過核心負責人，把團隊進行優勢互補。
但答案顯然是否定的，朝夕光年的戰略部被命名為“Athena”，以設計游戲工作室的立項制度，極為重要的一點是，成員大多數為投資咨詢機構出身，沒有游戲行業的背景。
由此觀之，“外行領導內行”成為朝夕光年的常態。
字節模式不能包辦一切
也因為同樣的原因，當字節手握資金與流量，進入一個新行業時，他們第一個想法，不是尊重行業的既有門檻和客觀規律，而是通過飛書和字節范為代表的“字節模式”，去改變一個行業的生產方式，“大力出奇跡”。
但字節賴以成功的模式，在數字廣告營銷、在電商領域可行，如果在其他領域進行簡單復制，會導致一個重要問題——無法深入行業內部，只能淺嘗輒止。
前述員工向陸玖商業評論舉了懂車帝與幸福里兩個業務作為案例。到目前為止，懂車帝的業務仍然是以售賣線索和流量為主要營收來源，而在裁撤幸福里業務，把房產業務歸于火山引擎之后，主要模式也是在售賣線索和流量層面。
而無論是車還是地產，乃至游戲，其產業鏈條相對一些純流量生意而言，更長。這也意味著，想在流量層面更深入一步，需要自己對行業有更深地理解，進而對組織進行相關的調整。
但字節此前在電商和互聯網廣告的過于成功，讓他們在房產、汽車、游戲等領域，仍然走上了販賣CPS的路徑，這是來錢最快的方式，但不利于深入一個行業。
此處還是以房產業務作為案例。在房產業務的上下游，存在很多金融業務，例如首付貸、全民營銷墊資等操作，中間利潤空間并不算少，但字節做房產業務時，卻有心無力。
原因很簡單，字節與渠道的聯系，還不足以支撐他們去做這樣一個業務，作為一個流量平臺和廣告平臺，并不能讓中間商去信任與合作。
當然，這也并不意味著字節的決策就是錯誤的。因為當抖音可以把1塊錢的流量賣出5塊錢的時候，花3塊錢掙5塊錢的業務是絕對缺乏吸引力的，是可以不做的。即便負責人有情懷，在雙月與OKR的層層考核下，也是“算不過賬”的。房產、汽車如此，游戲同樣也是如此。
但通過這些行業的“失敗”經驗，手握流量和資金的字節，因此有了自己的“邊界感”，也未嘗不是一件壞事。