文|略大參考 原野 尹凱
阿里云最大的幸運在于，它實現技術穩定的2010年，喬布斯發布了iPhone 4，人類進入智能手機時代，移動互聯網生態卷起的創業浪潮，在日后多年改變了整個世界的格局。屬于阿里云的那個快速增長的黃金時代正在消失。但它還有機會。至少，它還在場上。
01 從地面起飛
2008年的很長一段時間里，淘寶和支付寶的服務器都瀕臨崩潰。
流量集中在早上的8點到9點半涌進來，服務器處理器經常跑到98%，只剩下2%的空間可以喘息。當時流行的IOE （IBM小型機+Oracle商業數據庫+EMC集中式存儲）IT架構，顯然有些接不住這潑天的富貴。
阿里云的故事由此有了雛形。
這一年，馬云從微軟亞洲研究院挖到了寶：常務副院長王堅。他搖身一變，成了阿里的首席架構師。一套便宜好用的云計算系統，成為他首要的KPI。
在那個充滿想象力的年代里，互聯網公司的項目取名也極具時代特色。比如，阿里的云計算系統名字是“飛天”，后來與之配套的名字還有：盤古、伏羲、夸父、女媧、神農等等，幾乎把中國古代神話借了個遍。
它要解決的，是阿里的底層能力擴容問題。它雖然沒有伴隨阿里的誕生而同時出現，但在當下以及未來的很長時間里，都決定了“阿里可以成為誰”。
說遠了。
回到故事的開端。淘寶，作為阿里這種大型組織中的領頭羊業務板塊，被按頭要求答應，將來放棄Oracle，轉投自家當時還只有“一張大餅”的數據庫架構。類似的劇情也在搜索業務上演。敲定幾位內部“大客戶”，2009年2月，“飛天”團隊在北京寫下第一行代碼，9月，阿里云正式成立。
圖：“飛天”團隊在北京寫下的第一行代碼
用馬云的話說，當時他們誰也不知道云計算未來會是什么樣子，只是相信，這是未來，是趨勢。
確實，當時整個中國云計算市場還處于相當早期的階段。計世資訊數據顯示，2009年，中國云計算的整個市場規模是403.5億元。而當年全球云計算服務市場的規模是：563億美元。
當然，這樣的懸殊有個前提：云計算剛剛在2008年經過一陣迅猛發展。
很多技術在進化過程中，并非是以“今天比昨天更好一些”的漸進性進行的，更多時候，是由一些關鍵節點猛然推動，近的例子是ChatGPT，遠的就是云計算。人工智能之父John McCarthy 早在1961年就提出“公共計算服務”的概念，但亞馬遜直到2006年才推出AWS，云計算登上歷史舞臺，并開啟加速模式，2008年，谷歌、微軟紛紛跟進了云業務。
云計算的風，在2009年吹到了中國。這年5月，中國電子學會在北京的中國大飯店舉辦了第一節中國云計算大會。4個月后，阿里云正式登場。
不過，在誕生的前兩年，“飛天”都是趴在地上被人嘲笑的。
沒辦法，當時的系統實在太拉垮，別說取代IOE，漏洞百出之下，連基本運行都費勁。比如搜索業務部門發現，以前在云下花一臺服務器就能搞定的需求，在阿里云卻需要花幾十臺服務器。阿里云團隊離職率一度高達70%。每年的部門評比，阿里云都穩坐倒數第一。
外部，潑向云計算的冷水也是一盆接著一盆。
比如廣為流傳的，李彥宏在2010年的中國IT領袖峰會上說：“云計算這個東西，不客氣地講，是新瓶裝舊酒”，馬化騰也表示認同，“這個事情過了幾百年、一千年后有可能，但現在還為時過早了”。——當然，大佬的認知偶爾也有局限性，還有些時候愛擺迷魂陣。騰訊云在2010年就開始立項研究，只比阿里云晚了一年。百度云后來在公司業務中的重要性，顯然也是老板調整認知后的結果。
就像任何航天器首先要解決的問題，永遠不是飛得多高多遠，而是安全與穩定。阿里云“飛天”系統也是。它花了兩年的時間解決這個問題，終于在2010年初步具備了“穩定”這個起飛的前提條件。
后面的故事，才像是有人按下了“起飛”的確認鍵。
2012年，王堅在阿里云的年會上落淚：這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。罵聲主要圍繞“騙子”展開，當年8月，還有阿里員工在內網發問：王堅到底會不會寫代碼？
對于王堅這種級別的技術大佬，公開承認脆弱，是需要底氣的。就像同樣的憶苦內容，只有由成功之后的人講出來，才有勵志的效果。還在渡劫的人，沒有資格公開訴苦。而2012年時候的阿里云，不再是阿里內部員工都看不起的存在，云計算的先發優勢逐步體現，外部合作名單越來越長，包括福建電信、海信電器、海爾手機等。
2013年，阿里云發布飛天5K集群，成為全球第一家對外提供5K計算服務能力的公司。至此，“飛天”系統的估值已經高達4500億元。
02 野戰，圍剿
2013年12月，亞馬遜搞了個大動作，宣布AWS進入中國市場。
對于中國云計算市場的玩家們而言，這種感覺就像，大家還在埋頭野戰，幾支正規軍還在籌建或者剛剛建立起自己的海陸空戰隊，扭頭一看，大洋彼岸的對手開著航空母艦殺過來了。類似的故事曾經發現在21世紀初。微軟Office套件入華，壓力就驟然落到了金山公司頭上。
先看一組數據。
根據Macquarie 分析師的估計，亞馬遜AWS部門在2012年的營收可能接近40億美元——相比電商部門超過600億美元的銷售額，有些卑微。但時任CEO貝佐斯預計，AWS會成為亞馬遜最大的業務。美國投資銀行Evercore Partners的分析師也認為，AWS的估值在2015年可能達到500億美元。
而中國這邊呢，阿里云起步最早，騰訊、金山、華為、百度陸續跟進。但整體實力還是差距甚大。以至于有關心技術的人士在2013年底跑到知乎上發問：
“AWS進駐中國，競爭力如何，對現有格局會有何影響？”
字里行間，都是擔憂。
2年后，這條問答下更新了一條新內容：“云服務是IT的未來，巨頭紛紛轉型已是事實。AWS在這塊雖有先機，但技術棧上還不全面。國內企業的快速成長令人喜出望外。在中國本土市場的刺激下，無論是研發還是運維能力都已今非昔比。”
是的。阿里云們上演了一場漂亮的本土市場保衛戰。
亞馬遜在美國本土，甚至全球范圍內確實拉到了很多大客戶，比如一個對整個行業都有標志意義的事件是，它在2013年拿到了美國中央情報局10年6億美元的訂單。拿下大單后，亞馬遜越發野心勃勃，盯上當時總價值約3萬億美元的全球IT采購市場。
對于拿下中國市場，亞馬遜很有信心。在他們看來，中國的基礎設施和網絡環境都相對落后，云計算能力更是差距甚遠。
阿里云禮貌表示了歡迎，然后，就在AWS入華當天，阿里云旗下產品全面降價，最高降幅50%。隨后，騰訊推出6折促銷，金山云上線優惠活動——儼然一場云市場的“雙十一”大促。
價格戰，成為阿里云們狙擊亞馬遜的第一把武器。
也是起到關鍵作用的武器。
在中國的商業構成中，小微企業占比在80%以上。對于他們來說，亞馬遜的技術再好，一個“貴”字就能斷掉念想，轉向它的中國平替們。這就讓阿里云這些國內云廠商，有了足夠遼闊的緩沖地帶。
此外，亞馬遜還需要解決各項合規問題。比如AWS在2013年入華，直到2017年才拿到云計算技術和服務所必需的牌照。IBM也是在2017年才找到萬達科技合作，由后者在華提供IBM的公有云服務，當年10月，IBM全球董事長羅睿蘭還出現在萬達集團總部，與王健林合影。
也就是說，從“狼來了”的喊聲響起至今，已經過去了4年。按照中國公司們搶奪市場的速度，這個時間窗口，已經足夠了。
以阿里云為例，幾場關鍵性的戰役，成為它“飛天”的痕跡：
2015年6月，阿里巴巴和螞蟻金服完成“登月計劃”，把所有數據存儲和計算任務都遷移到飛天平臺；當年11月，阿里云平穩支撐了“雙11”的912億交易額，高峰期，平臺每秒交易14萬筆。2016年，阿里云與軟銀合作，進軍日本云服務市場。
此外，更加擅長商業化的胡曉明，在2014年成為阿里云的掌舵者。隨之而來的一個直接變化是：從2015年開始，阿里云越來越會賺錢了。
到2017年，阿里云年度累計收入112億元，成為國內首家百億規模的云計算服務商。此后幾年，增勢繼續，2019財年時，僅上半財年的營收就達到103.7億元，2020財年，實現單季營收達到107億元。
至此，阿里云成為繼亞馬遜、微軟之后，全球第三家、也是中國首家單季營收突破百億的云服務商。
03 追風
時代的阿里云，是吃到了中國互聯網創業潮紅利的。
它是隱形贏家。
2011年創立于上海交大宿舍的米哈游，現在是國內最有影響力的游戲公司之一。在公司成立第二年，員工只有8位的時候，開發出第二款游戲《崩壞學園》，在阿里云上線。同樣活躍在阿里云上的，還有無數移動互聯網的創業者。
阿里云最大的幸運在于，它實現技術穩定的2010年，喬布斯發布了iPhone 4，人類進入智能手機時代，移動互聯網生態卷起的創業浪潮，在日后多年改變了整個世界的格局。
阿里云完整地參與其中。
從2012年開始，APP 開發者們成為阿里云越來越重要的客戶。胡曉明曾經在接受《財經》采訪時談到，中小企業在阿里云的客戶中占到80%。
規模效應，疊加技術升級帶來的底氣，一度成為阿里云的護城河——它有了發動價格戰的底氣。從2014年開始，阿里云每年都要降價數次，同行們再不愿意，也只能咬牙跟上。
阿里云不是這套打法的獨創者。亞馬遜AWS在發布的10年里，累計降價52次。用CFO 布萊恩.奧薩夫斯基的話就是：降價是核心策略。
某種程度上，這種內卷對創業者而言，是友好的。
不過，真正讓阿里云賺到錢的，還是大客戶。2016年4月，阿里云還發布了專門針對中大型企業、政府的專有云 Apsara Stack平臺，在本來的公有云基礎上，針對政企客戶進行二次優化。第一批客戶包括：海關總署、浙江政務服務網、網商銀行、貴州交警等。
根據胡曉明在上述采訪中提到的，20%的大客戶，才是為阿里云貢獻利潤的主力——不難想象，阿里云在2021年失去字節這個大客戶時，心有多痛。根據德邦證券測算數據，字節跳動曾經單季度為阿里云貢獻了7%-8%的收入。當字節的體量發展到足夠大時，布局自己的云業務，也就成為了必然。
但對于阿里云而言，更大的危機，還要在互聯網創業潮冷卻后，才會逐漸展現。
風停了。
曾經人潮洶涌的創業大街咖啡館，徹夜不眠討論技術、估值的人們消失了。隨之萎縮的，還有互聯網創業者原本對云服務的需求。
一位阿里云內部人員在接受36氪采訪時提到，從2017年開始，互聯網客戶的底層云用量就不太增長了，這波浪潮可能很快就要過去了。賽迪資訊數據則顯示，2020年的中國云計算市場中，互聯網行業的貢獻度相比2018年減少了16%。
與此同時，兩個變化也在同步發生：政企對云服務的需求增多，他們更追求安全、穩定和高可靠；阿里云的對手中，運營商云的身影越來越活躍，呈現明顯的趕超之勢。
此時的競爭，就不僅僅只是圍繞技術層面和努力程度了。
到2022年時，阿里云營收為776億，增速為7.2%。作為對比，天翼云營收579億元，同比增長107.5%；移動云收入503億元，同比增長108.1%；聯通云收入361億元，同比增長121%。
此外，據中國經營網報道，2022年全國公示的超1億元的政企數字化大單中，移動云、聯通云、天翼云三家共收獲了200余個訂單，而阿里云、騰訊云的訂單都是個位數，差距懸殊。
不再展開多說。
阿里云們其實沒有把所有雞蛋都放在一只籃子里。大概從2017年開始，中國云廠商們就在陸續出海。風可能暫時停歇，但追風人可以隨時流動。
最初，大家的野心還比較足，美國、歐洲、東南亞，這些重要的市場要想開設數據中心，再以此為基礎，實現更廣范圍的全球擴張。不過，疫情疊加國際局勢的變動，野心最終被現實磨平，這幾年，頭部玩家們默契地相聚在了東南亞市場——這里有他們曾經無比熟悉、現在無比懷念的增長。
從網約車、外賣、電商到移動支付、直播帶貨，這些在中國已經相當成熟甚至增長見頂的互聯網業務，正在東南亞熱火朝天推進。
這都是云計算的機會。
中國信息通信研究院《云計算白皮書（2023年）》顯示，2022年，北美洲占據全球52.1%的公有云市場規模，歐洲和亞洲分別以23.4%和18.4%位居第二和第三。其中，亞洲市場規模增速超過30%。Gartner數據還顯示，印尼、菲律賓、泰國等多個東南亞國家，云計算市場增速都在60%左右。
顯然，這是云計算在下個階段的主戰場。
在亞馬遜AWS、微軟Azure和谷歌云早早入場的前提下，中國云廠商并不容易。一方面，它們繼續價格戰，很多同類產品都比國際巨頭的便宜30%-50%，此外，還有更高的服務效率，以及更細致的本土化打法。
阿里云依然是其中的領先者。到2021年時，阿里云在馬來西亞的市場份額達到29.2%，在印尼達到22.9%——當然，阿里國際業務這條大腿，也是發揮了重要作用的。
04 技術、資本和搖擺的未來
東方不亮西方亮，聽起來，阿里云似乎找到了新敘事。
但是，事情并沒有那么簡單。張愛玲那句“生命是一襲華美的袍子，上面長滿了虱子”，主語換成“阿里云”似乎也是合適的。
首先，阿里云的“華美”與否，很大程度上取決于你如何審視，是看它的全球排位，還是細究其中的具體數據。
早在2019年，阿里云就在全球 IaaS 市場排名第三，僅次于亞馬遜和微軟。
排名確實靠前，但 IaaS 市場有個斷層的特點。市場研究機構Gartner數據顯示，亞馬遜AWS和微軟Azure的市場份額分別是40%和21.5%，而排名第三的阿里云，僅有7.7%。從2022年的收入來看，也是如此。AWS超過480億美元，Azure接近260億美元，阿里云是92.8億美元。
這就相當于滿分100的學科考試，第一名跟第二名分別拿到90分、80分，小明憑借20分的成績，榮列第三。
相比之下，第二個問題更加明顯：增長乏力。
這倒不是阿里云一家的問題。從整個全球范圍來看，受不穩定的宏觀經濟影響，大客戶們紛紛捂緊口袋，直接影響了云計算市場的收成。AWS也在2022年第三季度，以27.5%的增速，達到近8年以來的增長最低值。
給第一名整不會的難題，自然也會困住第三名的選手。
從2019年到2023年，阿里云的營收增速分別為84%、62%、50%、23%、3.5%，財報將其主要歸因為疫情和頭部客戶的流失。這直接影響了阿里云在內部的績效得分，2021年之前，這位曾經連續6年拿到最高績效3.75的“優等生”，在2021年拿到的分數的3.5-，相當于倒數第二檔。
財報里提到的外部原因，固然存在，但它們顯然不是全部。
某種程度上，阿里云的問題在于搖擺。
在關鍵時刻的搖擺，經常會導致再也無法挽救的錯過。比如宏基。PC時代它曾經風格無限，但因為錯過了智能手機入華的浪潮，成為遲到者，繼而旁觀者。
回到阿里云的搖擺。
先看人事方面。
阿里云從2009年成立到現在，已經換過七任一把手。這與阿里定期進行的集團組織調整有一定關系，但關鍵業務頻繁換帥，顯然不算正常，也在一定程度上導致了戰略的中斷、資源的無效消耗。
其中最受爭議的是張建鋒。他于2018年11月出任阿里云智能總裁，2022年12月阿里云香港宕機事件后卸任——那是阿里云史上持續最長的一場大規模故障。
在任期間，張建鋒曾經推出過云釘一體戰略，希望通過釘釘為阿里云獲取新的客戶，但效果顯然不想理想——后來張勇接手阿里云的8個月里，制定的幾條重要決策中，就包括云釘解耦。2023年8月，釘釘獨立，與阿里云解綁，各自發展。
此外，張建鋒曾經試圖大力發展政企客戶，以解決阿里云市場份額下滑的問題。
2021年3月，張建鋒挖來了原華為企業業務中國區總裁蔡英華，目標很明確，參照華為云的打法，進一步開拓政企市場。當時，阿里云的銷售體系進行了大幅調整，按照行業和區域，設計了交叉的組織架構。
到2022年時，非互聯網業務在阿里云的收入占比中有所提升，但整體增速下滑的趨勢，并未緩解。
市場調研機構Canalys數據顯示，2022年第三季度，阿里云在中國云計算基礎設施支出的市場份額是36%，相比2019年同期下降接近10%。張建鋒離任的2022年，阿里云營收為776億元，距離他在2018年底提出的千億營收目標，還相差甚遠。
而張勇在接手阿里云后，很快明確了規模、營收優先，團隊重點從銷售重新回歸產品和技術——這正是阿里云的傳統強項。
“阿里云入場比較早，技術力量到現在為止都是最強的一個”，阿里云一位山東經銷商老葉告訴略大參考，他在2014年左右開始這項業務，主要服務地方的政企客戶，阿里云的技術穩定，是他最重要的賣點。
但他也感受到了競品帶來的壓力，“華為云在政企市場資源最強，有品牌效應，也舍得花成本做營銷，一個省的營銷人員可能就有一兩百人。騰訊生態體系龐大，電信運營商人脈廣”。
一線經銷商能感受到的壓力，大概會數以千倍地落到阿里云的管理層身上。
這就要說到阿里云在策略方面的搖擺了。
在物理世界里，壓力可能帶來變形。同樣的情況也可能發生在商業組織中。承壓中的阿里云，花了很多力氣——也可能是太多力氣，去填補自己在政企市場的短板。
阿里云曾經被寄予厚望。時任阿里巴巴集團董事長兼CEO的張勇曾經在2021年的股東信中提到：阿里云是阿里巴巴面向未來的第二增長曲線。
這個說法，可能是參照了亞馬遜的業務結構。AWS崛起之后，為亞馬遜貢獻了占比越來越多的利潤。盡管它的營收占比始終不及零售業務，甚至相差深遠，但還是直接推高亞馬遜在資本市場的身價。
阿里云也是如此，盡管從營收來看，它在阿里巴巴集團中的占比經常徘徊在15%以下，但它提供的是面向未來的想象力。
當然，首先它需要證明，自己能像AWS一樣有價值。
開拓政企客戶，就成為首選動作。其次就是上市，它可以帶來資金，以及資金背后的人脈和關系。
2023年5月公布的阿里云分拆上市計劃，原本相當于為它設定了一個明確的短期目標，阿里云團隊只需要瞄準它，全力去實現。此后，又陸續有消息傳出，指向阿里云吸引到了具備國資背景的潛在投資者，如果一切順利，這顯然會有利于它日后在政企市場進一步開拓。
然后，半年后，突然落下的暫停鍵，讓眾人驚愕。
阿里在發布2024財年第二財季財報時宣布，不再推進云智能集團的拆分。根據管理層在電話會上的說法，外部環境已經發生天翻地覆的變化，由于美國對芯片的出口管制，阿里云在模型訓練及相關服務的收入，在未來或會受限。
盡管阿里表示，集團將在阿里云戰略項上保持長期堅決的投入，但對于阿里云來說，那個曾經無比清晰的目標，暫時消失了。
好在，阿里云似乎正在嘗試找回最初的自己。
比如對新技術的投入。AI 正在被阿里云視為新的增長點。阿里方面的數據顯示，人工智能已經貢獻了2%的公有云收入。10月底，阿里云發布了通義千問2.0版本和8個行業大模型應用，根據外部測評，通義千問2.0已經趕上了Open AI 的GPT-3.5。
此外，關于王堅要以全職身份回歸阿里云的消息，從今年5月就陸續傳出。盡管他本人進行了辟謠，但今年6月以來，他已經多次出現阿里云相關的重要活動，并現身最近的云棲大會，發表演講。
作為阿里云最重要的靈魂人物，他的活躍，能直接帶來信心。
而今年的云棲大會也強調了回歸初心，百川智能創始人兼CEO王小川還作為大客戶代表發言，“百川成立僅半年便發布了7款大模型，快速迭代離不開云計算的支持。”
聽起來，阿里云希望在大模型時代，再找到新的“米哈游”。當然，這個故事成立的前提是，這一波大模型創業潮，能像當年的移動互聯網創業潮一樣，真實，深入，能創造出一個嶄新的時代。
屬于阿里云的那個快速增長的黃金時代正在消失。但它還有機會。至少，它還在場上。
2023年11月12日，一場大規模的宕機，又讓阿里云沖上熱搜。15年前，它是問題的解決者，15年后，它成了問題本身。——當然，這本身也是一種成長。