文 | 娛樂硬糖 毛麗娜

編輯 | 李春暉

紙片戀人的世界大概也存在某種能量守恒。就在群眾被《完蛋！我被美女包圍了！》的成績所震撼，驚呼男性消費站起來、“直男乙游”有未來的時候，其對標(biāo)的國產(chǎn)乙游已經(jīng)沉寂許久。

曾經(jīng)隔三差五就要撕上熱搜的“夫人們”，好像一夜之間都學(xué)會了love&peace。2023年的微博熱搜榜單上，國乙相關(guān)話題大幅減少，高位熱搜更少。

當(dāng)然不是說國乙徹底從社交場域中消失了。四大國乙之一《未定事件簿》和“茶百道”的聯(lián)名還是一杯難求，線下的乙游角色扮演市場也在野蠻生長。但除了這些有實體介入的聯(lián)動形式，關(guān)于游戲本身的討論越來越少——人們對紙片人的愛，似乎也脫虛向?qū)嵙恕?/p>

近期最火的關(guān)于國乙本身的討論，也就是《光與夜之戀》新的混池版本活動——極樂嘉年華，卡池更新后沖上暢銷榜第六。跟《光夜》自己比，這也不是它的最好成績。但在今年的國乙賽道，已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹨痪洹皣抑狻薄?/p>

好慘的國乙2023

其實從2022年開始，國乙賽道就有后勁不足的苗頭，今年頹勢全面顯現(xiàn)。《戀與制作人》《光與夜之戀》《未定事件簿》《時空中的繪旅人》仍穩(wěn)坐“四大國乙”，新游則幾乎全軍覆沒。

今年進入市場的乙游，大多在三年前那輪投資熱潮中立項，在版號解禁中上市，一出來面對的是疫情結(jié)束后游戲用戶規(guī)模增長放緩、宏觀經(jīng)濟影響消費信心的大環(huán)境。一言蔽之：市場萎縮，競爭激烈。超量的乙游供給下，真正掀起點小水花的也就兩部——《代號鳶》和《搖光錄》。

兩部都是大女主視角的古風(fēng)乙游，前者玩家操控的是三國時代女扮男裝的廣陵王，后者的主角是在亂世中失去一切的公主。

《代號鳶》在大陸還沒過審，目前是在中國港澳臺地區(qū)、新加坡、馬來西亞上線。其女強設(shè)定確實吸引了不少玩家，而且游戲內(nèi)劇情尺度較大，一時間大量玩家翻墻也要玩上。

但新鮮勁兒一過，問題就來了。《代號鳶》是抽卡+數(shù)值游戲，劇情沒過多少就開始卡關(guān)，想過關(guān)不僅得抽卡還得養(yǎng)卡。而對于翻墻的大陸玩家，充值是件麻煩事，游戲內(nèi)容本身也不足以讓所有玩家克服這種不便。

其次是《代號鳶》里疑似“腐向”內(nèi)容，這是乙游長期的兩難問題。三國題材本就是同人女嗑糖的主戰(zhàn)場，游戲中對策瑜友情線的刻畫，還有顏良為文丑擋刀的設(shè)定，會讓鐵血乙女玩家覺得“小丑原來是我”。

小火了不到兩個月，《代號鳶》便熱度消退。它留住了一部分有氪金意愿的玩家，但沒能進一步破圈吸納新人。

《搖光錄》上線時一度登頂免費榜，玩家也甘當(dāng)自來水為游戲宣傳，從活動安排、卡面及劇情來看，運營方也算得上“聽勸”，但距離“火”始終還差一口氣。

本來作為小廠乙游（B站收購貓耳FM開發(fā)），《搖光錄》的玩家就擔(dān)心會出現(xiàn)突然停服的情況。游戲開服后不久，制作組就開了官方店鋪開始賣周邊，更讓玩家有“是不是想撈一把就走”的聯(lián)想。

“我玩《搖子》很簡單，就是當(dāng)服務(wù)器蛀蟲，不花錢不氪金，全靠免費抽數(shù)美滋滋。”有此想法的玩家不在少數(shù)。這也導(dǎo)致《搖光錄》雖然風(fēng)評不錯，但近三個月IOS端收入還不到50萬美元，連《光夜》的零頭都不到。

但能茍著已算勝利，更多國乙倒在了2023。2月《掌門很忙》宣布停止內(nèi)容更新，6月《無法觸碰的掌心》因授權(quán)合約到期停運，9月原本已拿到版號的《鐘之鏡》宣布暫停開發(fā)，10月曾停服又復(fù)活的《靈貓傳》再度宣布年底停運，10月底上線僅6個月的《花間繪君顏》宣布年底停運……

后來者紛紛倒下，頭部也未見得坐收漁利。

先看近期表現(xiàn)最突出的《光夜》。去年11月16日至今年11月15日，IOS端收入流水3654萬美元。取同樣的時間周期，2021-2022年其IOS端流水收入為4176萬美元。足足少了500萬美元，十個《搖光錄》。

同理，《戀與》今年941萬，去年983萬；《繪旅人》今年604萬，去年533萬；《未定》今年1296萬，去年989萬。四大國乙IOS端下滑倒不算大，但也說明國乙已然是存量市場，新游舊游都沒吃到什么紅利。

對比近3個月四大國乙的收入曲線，以及最能打的《光夜》與《王者》《原神》的收入比對，國乙吸金力的下滑更加明顯。

目前還值得期待一下的只剩疊紙的《戀與深空》。餅畫了好幾年，建模推翻重來N次，之前爆料的玩法是動作類，前兩天流出的二測數(shù)據(jù)又是捆綁play。但按照硬糖君豐富的踩坑經(jīng)驗，餅畫得越大，越讓人擔(dān)憂。

游戲性，國乙的“原罪”

國乙的頹勢，有外患有內(nèi)因，我們先說內(nèi)因。

從整個市場看，乙游是女性向賽道的一個細分領(lǐng)域，其用戶盤子本身就很有限。當(dāng)年《戀與》一夜爆紅，是因為市面上幾乎沒有這類游戲。但很快，隨著大廠進場，國乙賽道迅速從“黑馬當(dāng)先”發(fā)展到“三足鼎立”再到如今的“四大國乙”，腰部國乙的生存空間已經(jīng)被擠壓得很逼仄了。

再說玩法。早在當(dāng)年《戀與》成為現(xiàn)象級爆款時，硬糖君就已經(jīng)很疑惑：這還不如幾十年前的《明星志愿》好玩，怎么就火成這樣了？

國乙的天花板，在它誕生那一刻就已經(jīng)注定。游戲性不強，是最大的問題。非單機的國乙除了抽卡、培養(yǎng)數(shù)值、過關(guān)，好像就沒別的玩法了。對玩家的驅(qū)動主要靠賣卡，而一旦連續(xù)幾次卡面或劇情拉胯，玩家就容易跑路。

當(dāng)然，廠商也嘗試在現(xiàn)有基礎(chǔ)上做加法，比如什么游戲內(nèi)朋友圈。但治標(biāo)不治本，游戲性的問題不是做一兩個小亮點就能解決。

“我不是因為超話吵架，或者我推卡面崩了退坑的。就是單純覺得沒意思了，棄了。”不止一個玩家這樣告訴硬糖君。

霸總、大神、酷哥、腹黑、竹馬、奶狗，國乙男主就是這些類型的排列組合與疊加。當(dāng)初《光夜》的查理蘇能火，靠的是土味情話人設(shè)，可見群眾對于一個與眾不同的乙游男主有多期待。

玩家當(dāng)然需要新鮮感，但另一方面，紙片人格局已定，任何變動又會引起巨大反彈。“四大國乙”作為某種“乙游原教旨”，男主數(shù)量4-5個，新卡牌就是他們與女主的新主題故事。這種做法不斷加強玩家與幾位紙片男性之間的感情羈絆。但壞處是，男主人設(shè)已定，很難大改，改了就會有人說崩。

如果加新人呢？《戀與》加了個特別邂逅凌肖，夫人們之間的罵戰(zhàn)從凌肖出現(xiàn)那刻就沒停過。打個比方，就好比追男團，哥哥們歷盡磨難好不容易有點成績，公司反手說我們加個新成員，老粉絲怎么能不鬧？

中小廠乙游則多采取“人海戰(zhàn)術(shù)”，隨著劇情解鎖不斷有新人登場，賭總有一款擊中你。這對編劇是個考驗，得寫出合理又各有魅力的男主，還得平衡尺度不能讓人覺得有拉踩嫌疑，總之受累卻不一定有好結(jié)果。

玩法、人設(shè)都如此固定，剩下還能卷一卷的，也就是美術(shù)和CV了。CV，多款乙游男士共用一條聲帶，繞來繞去你都是在和趙路、阿杰談戀愛；美術(shù)，現(xiàn)在技術(shù)天花板就在這了，美術(shù)能做到多少突破？太有限了。而且小廠經(jīng)費本來就不多，卷美術(shù)很容易把自己卷死。

于是，擁抱成人向，成為目前國乙主流的解題思路。但恕硬糖君直言，感官刺激始終有限，越刺激玩家的興奮閾值就越高。要是一款國乙啥都沒有只能拿澀澀作為賣點，那距離關(guān)停也真不遠了。

紙人哪有真人香

再來看外患。首先是來自游戲賽道內(nèi)部，誰都知道女玩家有氪金潛力，誰都想爭奪她們。

換裝游戲《以閃亮之名》今年終于在國內(nèi)上線，除了換裝還有乙游玩法，游戲中4位性格各異的男士與玩家展開情感糾葛；二次元游戲更不用說，《原神》《星鐵》的人氣男性角色不輸乙游男主，真愛黨一次下個大幾千抽命座都不是稀罕事。而且二次元游戲的男性角色性格更豐富，比起類型有限的乙游男主更具吸引力。

值得注意的是，《以閃》雖然加了四位男主，玩家卻并不買賬，很多人直言根本記不住他們的名字，而是以“甜美哥”“酷帥哥”“性感哥”和“扣分哥”呼之。祖龍搞了官方旗艦店賣幾位哥的周邊，還被玩家好一通罵，“誰要買這幾個男的啊”。

可見紙男人是真不吃香了。這或許是因為，隨著生活恢復(fù)常態(tài)，很多女玩家特別是年輕女性，已經(jīng)不需要在乙游里尋找情感代償體驗了。

“玩得越多越看透套路，他和我說的話又不是獨一無二的，就是程序?qū)懞玫膭∏榱T了。”有玩家告訴硬糖君，比起在手機上養(yǎng)男人這種看得見摸不著的虛幻體驗，她更喜歡實實在在的、具有唯一性的情感代餐，比如約戀愛委托。

戀愛委托，即coser（多為女性），打扮成委托人想要的模樣進行一日限定約會。coser會以游戲角色的語氣說話，還會給委托人送小禮物。“都是花錢買感情，至少和真人約會有點實實在在的東西。”

硬糖君去年注意到戀愛委托現(xiàn)象時，從事這行的coser還不多。到了今年，已有不少女大學(xué)生干脆將戀愛委托作為自己的“大學(xué)創(chuàng)業(yè)項目”。

不止如此，除了漫展上的“國乙only”專場，市面還出現(xiàn)了“國乙夜場”——面向國乙玩家的專屬夜間漫展，賣點是集體蹦迪、走秀、紙片人“活了”、酒水免費等等，只限女性入場，舉辦地點多為酒吧或livehouse。

還有一些人，把原本準(zhǔn)備花給紙片老公的錢，花在了真人偶像身上。曾為《光夜》花了一萬多塊的卡卡，在達成全圖鑒后悄然退坑，曾經(jīng)用來抽卡的648被她轉(zhuǎn)用作追星經(jīng)費。“萬一中了視頻簽，好歹會甜我一下吧。就算沒中，也能靠賣小卡和未拆專回回血，乙游賬號掛二手真的虧。”

一度沉迷虛擬體驗的人們，越來越傾向于獲得能實實在在抓到手中的東西。國乙聯(lián)名產(chǎn)品的銷量越來越好，有人寧可加價買奶茶套餐找代喝，游戲里卻只舍得充個月卡保證資源不會斷；畫手太太們的排期都排到半年以后了，約一次稿四位數(shù)，玩家還說“太值了，比抽卡值”，或許是因為專人專畫能帶來一種專屬感。

而此時STEAM上的《完蛋！我被美女包圍了！》成了香餑餑，有人說男性向游戲才是新風(fēng)口，有人說國乙也該真人化。

國乙真人化？去年玩家把《代號：海》直接撕沒了時就被判死刑了。CV犯錯都要連累角色，真人演員塌房豈不只能停服。

至于男性向游戲才是風(fēng)口，這種話隨便聽聽、或者跟著炒炒股價也就算了。《完蛋》售價42元，剛上STEAM還有折扣，就30多塊錢一頓外賣的東西，和乙游根本不是一個消費量級。想掏空宅男口袋的產(chǎn)品已經(jīng)夠多了，男性向游戲還真不夠看。

不過虛虛實實，本就是輪回。自2017年《戀與制作人》開創(chuàng)紙片老公盛世，按內(nèi)容領(lǐng)域通常五年一個周期，也該是換代的時候。可能大家再吃幾年“現(xiàn)實”的苦，又會念起紙片人的服帖可控了。