界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
1973年，26歲的林懷民從愛荷華大學的小說創作碩士班畢業，回到了中國臺灣地區。非舞蹈專業出身的他卻選擇創立了云門舞集，這是中國臺灣地區的第一個職業舞團，也是第一個華人現代舞團。
如今，距離舞團創立已經過去了整整半個世紀。云門舞集不僅在世界享有聲譽，也是中國臺灣地區普通人心中頗有分量的文化團體。臺北有條街就叫云門街，甚至每年的8月21日還被定為云門日。2013年，林懷民獲得了美國舞蹈節的終身成就獎，回到臺北后，他被出租車司機認出，對方向他道喜。
過往五十年的時間里，舞團的足跡遍布世界各地，除了重要的藝術節和著名的戲劇院，他們還堅持去許多鄉鎮進行免費公演。一位曾經看過他們演出的鄉下大伯，日常穿著很樸素，卻會在看演出前專門去買一雙新鞋。
林懷民不愿云門舞集成為博物館式的舞團，連他創立舞團的起點，也是因為在報紙上看到一位赤腳醫生推廣鄉村醫療。十年前，云門舞集有一次來到廣州表演《九歌》，林懷民被當地記者問道，“如果觀眾看不懂現代舞怎么辦？”他反問對方，“難道你是來劇院考試的嗎？”
林懷民希望舞團跳的不是“看不懂”的現代舞，而是讓每個普通人都能感受得到的舞蹈，像做赤腳醫生一樣跳舞。對他來說，最好的觀舞方式是歪躺著看，而他稱自己收到過的最好評價，是一位觀眾在演出結束后對他說，“林老師，你的舞蹈我從頭到尾都看不懂，但感動得不得了，雞皮疙瘩都立起來了！”
四年前，林懷民從云門舞集退休，鄭宗龍接任藝術總監一職，由其編舞的《霞》將在本周的中國上海國際藝術節上與觀眾見面。云門舞集在疫情前幾乎每年都來上海演出，此次來到上海國際藝術節，已是時隔三年。日前，在上海國際舞蹈中心，鄭宗龍接受了界面文化（booksandfun）的專訪。他談及了過往幾年云門的變化，以及自己的舞蹈觀。
鄭宗龍出生在臺北萬華（即“艋舺”），是個在街頭長大的孩子。早年，他白天幫家里送貨、賣拖鞋、當卡車司機，夾著錢包在街頭找賺錢的法子。但到了晚上，他會去到舞蹈學校，換上舞蹈服練舞，全身心投入另一種生活。他也曾加入過云門，后又離開，他不在云門的一段時間，口袋中只剩幾百塊新臺幣。林懷民聽說后，讓他回云門一邊擔任司機賺取生活費，一邊再慢慢走上編舞之路。
和鄭宗龍見面時，他背了個洗舊了的白色帆布書包，話語間常會凝思幾秒，他總是會把“謝謝”掛在嘴邊。當晚與林懷民的對談活動里，林懷民惦記的是結束后要去吃黃魚面，而鄭宗龍除了舞蹈，還聊了很久自己撿到的小貓。
界面文化：林懷民曾說現代舞團有著強烈的個人風格，很多時候一旦創辦人/編舞者產生變動，舞團風格也會隨之變化。接任三年，你覺得云門舞集發生了什么變化嗎？
鄭宗龍：云門舞集今年是第50年，林老師帶了其中的47年，在身體訓練上奠定了一個非常扎實的基礎。而我是一個創作者，我希望可以在這些身體訓練上，找到屬于自己的表達的方法。
我們在這些年做了一些嘗試，我把街舞課引入到訓練中。街舞聽上去好像和云門很不搭界，但它身體的運用方式很不一樣，有許多小肌肉的使用方法。對舞者來講，我們都比較習慣大肌肉的運動，小關節的運動對舞者來說其實是困難的，所以剛加入街舞訓練時，大家有點像不太會跳舞的人在跳街舞。
對我來說，重要的是找出自己的語匯——我們這個世代的一種表達的方法和想要說的話。
界面文化：你在這三年編了三個舞，是帶著你所說的“新的語匯”嗎？
鄭宗龍：第一個作品《定光》是從大自然里來的靈感，疫情時我搬到了山上住，每天早起聽蟲鳴鳥叫，我后來就想，舞者可不可以學蟲鳴鳥叫？所以就創作了這個作品，舞者像昆蟲、動植物一樣在舞臺上移動。
創作第二個作品的時候疫情來了，我們沒辦法一起排練，就在線上練舞。視頻里會看到26個舞者一個個上線，他們穿著居家服，還可以看到他們的房間，每個房間的背景又不太一樣。我就想，有沒有可能把舞者的二十幾個房間的故事變成一個舞蹈，他們的欲望、他們的掙扎、他們的開心，把這些放在舞蹈里面，于是就有了現在的《霞》。
界面文化：云門舞集常在一些沒有劇院的地方演出，比如去學校和學生們跳舞、去田野里和鄉民們跳舞。到這些地方去演出對你來說意味著什么？
鄭宗龍：林老師一直希望云門可以在很多的地方演出，那些孩子們和社區民眾們，沒有太多機會可以看到舞蹈。我最早在云門二團的時候，使命之一就是把舞蹈帶到這些地方。有些地方是開車要開很久才可以到的，有些在海邊的社區、部落。孩子們可以通過我們的表演知道更多舞蹈或藝術的訊息，讓他們從就知道有一個世界是這個樣子的。
現在舞團有一半的演出是在做這樣的工作，我有時候會為這些演出編一些橋段，讓觀眾笑盈盈地被我們騙上來跳舞。
界面文化：你小時候在臺北的萬華街頭長大，跟著家庭四處擺攤、賣拖鞋，“街頭”這些經歷帶給了你的舞蹈作品什么？
鄭宗龍：可能給我比較脫離規矩的一種心理狀態吧，在街上就是沒人管，形形色色的人很多。規矩是約定俗成的，不是一條條列出來的。不守規矩可能對創作來講是一個好事。
你看到某個大媽在過馬路的時候，你會覺得有一種動態的感覺。一般人來講，可能會覺她走路不太一樣，舞蹈人就會想要去分析，好像是胯動的比較特別，胯的擺動跟身體的擺動、跟重心放的地方，是怎么構成這個動作的？肌肉是怎么運動和組合的？所以當我們在創作的時候，我就會從那個動作去嘗試。
在街上會看到，大家生活環境都不一樣，大家的狀態也都不太一樣。有人在趕車的時候就特別快，有人傷心的時候走路特別慢，現在則是所有人都是劃著手機過馬路。那些動態都是我獵取的目標。
界面文化：你覺得舞蹈是把大家身體上的動作用另一種方式表達出來？
鄭宗龍：身體跟我們自己是連在一起的，你看某個人的姿態，沮喪的時候、開心的時候，身體給人家的感覺是完全不一樣的。一個害羞的人，或一個開朗的人、或一個目中無人的人，身體所展現出來的樣態是不一樣。但其實那中間都有非常多的動態，這些動態如果被放大，就可以用舞蹈表達出來。
我在街上賣拖鞋，沒事做，就看路人，看阿姨，看著看著，越看越細，越看越著迷，他們在我眼中就好像在跳舞。
界面文化：之前看到你在采訪里提過，有一些舞種，比如說芭蕾，或者你從前系統學的舞蹈里面，儀態都會是比較高貴或者體面的，但是你在街頭看到的那些人，他們其實不是這樣。
鄭宗龍：對，生活上的人不是這樣子的狀態。特別是我住的那個區域龍蛇混雜，賣東西的小販為了把東西推銷出去，會比手畫腳地跳舞。那邊有很多廟宇，很多祭典，很多古早的儀式在路上行進著，都會有一些身體上的姿態的表現，它不像一個進步城市會有的規矩感。
界面文化：這樣的身體姿態動作在以前的舞蹈里面是很少出現的嗎？
鄭宗龍：我覺得在民間舞里面有，可是被系統化了。
比如蒙古舞里會有一些掃肩的動作，是人騎在馬上的狀態所延伸出來的一種動作。但是它被系統化之后，它會變成你要做四個八拍，做完之后再換成另一個動作，它就會有一個規范在那里。我其實上次帶來的作品《十三聲》里，就希望把比較重復性的、規范性的東西打破一點點。
界面文化：你對于云門舞集的未來有什么具體的設想嗎？希望探索的方向是什么？
鄭宗龍：我希望云門可以繼續跟著整個社會的脈動在跳舞，跟著整個大家的生活或關心的事情在跳舞，比如《霞》非常明顯，沒有疫情，我不會做這樣的嘗試。沒有疫情、沒有視頻連線的經驗，我不知道舞者有那么多的房間背景。我們感受到這個世界或者時代給我們的刺激，我們希望用身體去回應這個狀態，去幫某些人把這樣的感受表達出來。