文｜刺猬公社 怡晴

編輯｜陳梅希

“夜校”的概念，正在全國風靡。

11月6日，央視新聞報道，上海夜校的秋季班火爆到65萬人同時在線搶課，達到了一課難求的程度。短時間內，夜校風吹遍了全國各地，打開小紅書，北京夜校、西安夜校、深圳夜校、成都夜校、天津夜校、長沙夜校紛紛開啟了學員招募。

早在10月底，第一批嗅到夜校風口的發起人們就在小紅書發布了招募貼。他們告訴刺猬公社，自己也沒有想到引流會如此迅速——有人在短短兩三天內，建立上千人的社群；短短一周之內便能組團開課；不到兩周的時間，有人就可以做到規模化，組建起了四人的小團隊。

沒有門檻，只要發布一個筆記，就可能在一夜之間成為流量王者。風來了，不吹起來都不行。

丸子是深圳夜校的主理人之一，十天前的她還很迷茫，不知道35+的自己未來會是怎樣的走向。發起夜校的那一天，上千流量朝她涌來，命運的齒輪開始轉動。

她決定抓住這次的風口，在深圳這座務實的城市，用低價幫助更多人實現那些錯過的夢想。

電話聊天時，丸子剛剛在深圳的培訓機構跑了一天，給嗷嗷待哺的學員們聯系場地，嫁接培訓老師。站在燈火通明的騰訊大樓前，她展望著對夜校的規劃，然后說：“我把夜校看作我的重啟人生。”

在她看來，夜校如今這么受歡迎，也是因為大家正在用五百元，找回屬于自己的生活方式，以及未完成的夢想。

在和北京、深圳、西安、成都等夜校發起人溝通后，刺猬公社發現，作為一個時代的產物，夜校曾經為大家提供了一個掌握技能的渠道，而在當下，它更像一種“精神寄托”，用五百元的低價，一個月左右的課程，滿足不同地區、不同人群的需求。這些需求都指向了一個目標——真實而具體的線下社交，停止內卷后的新生活。

起量快，風口來了?

夜校或許是2023年，最真實而猛烈的風口之一。

它的需求量巨大到，一個普通人僅僅通過小紅書的帖子，不使用任何運營技巧，就可以在一夜之間吸引上百人，三天內初步建立上千人的群。無需推廣營銷，學員們就會積極主動地詢問開課相關的所有程序。

逐夢是北京某夜校的主理人之一，10月底，工作了一天的她看到上海夜校的火爆后，立刻和朋友們聊起在北京做夜校的可能性。

逐夢的主業是運營，在做夜校方面并沒有太多的經驗，面對這個新興的產業，前方沒有太多成功范本可以參考，她不知道自己能不能做成。

但直覺又驅動著內心，有一次和朋友聊到半夜十一點后，她決定無論成敗與否，至少先嘗試一番。

10月29日的晚上九點，幫朋友搬完家之后，逐夢在小紅書上發布了夜校上課的征集筆記，沒想到一下子“爆”了。800+點贊、600+收藏，上百人的私信，直白而給力的數據沖擊著逐夢的內心，“你搜北京夜校，熱度最高還是我這條帖子。”

不到一周的時間里，逐夢已經在微信上建立了四個社群，約一千人都有強烈的報名需求。此外，小紅書的流量還在繼續漲，逐夢的溝通工作繁重起來，一方面她要確保報名的學員們是真的想上課，而非沖動；另一方面，她開始進一步思考聯系機構、尋找場地，將夜校進程往前再推一步。

逐夢不想急于求成，而是想和機構保持長期的關系，將這份合作持續下去。起量快，成團迅速，是多位夜校發起人們的共識，但成功開課的卻是少數，且目前開班數量并不多。

二白也是北京夜校的策劃人之一。10月底，看到上海夜校的火爆后，她立刻小范疇地對朋友發起了問卷調查，沒想到的是，大家對這件事的積極性很高。

作為一名待業建筑師，二白沒有太多工作上的考量，說做就做，在不到兩周的時間里，就已經擁有七八個活躍的社群，近兩千人的流量。

發完問卷調查，考察各地區學員的需求后，二白便模仿上海夜校的收費制度，10-12課時收費500元，用低價打開夜校市場。與此同時，她迅速設計課表，日料課、散打課、化妝課、書法課……盡量豐富，一應俱全。

（圖源：二白提供）

盡管起量很快，但夜校的成課速度并不快。

在二白看來，夜校是一個新興產物，發起人們并沒有一個對標或者模仿的對象，一切都在摸索中，既要看區域、時間、場地，與學員建立信任度，也要將教課老師的時間考慮在內，“并不會說我現在有一個課，就會被一搶而空。有時候可能是這個課距離遠，又或者在附近我并不感興趣，僅這兩點就將學員拒之門外了。”

她的目標是要讓學生在半個小時范圍內就能上到自己感興趣的科目，并會一直朝這個方向做下去。

目前二白已經開了三四門課程，有自媒體班、書法班、拳擊班等，隨著時間的推移，她直覺下周開課數量會更多。

短時間的起量快意味著“現代夜校”并非是一個成熟的產物，發起人們往往是在頭腦一熱的瞬間，就吸引了大批想要參與的年輕人。站在消費者的角度，大家也會關心師資力量如何、是否有品質保證、上班時間的協調、夜校與家的距離等，要想等一個合適的成團班級，并不是一件簡單的事情。

做夜校，就像做物業

除了迅速起量外，令人不可思議的是，夜校規模化發展速度也十分之快。

“主要還是忙不過來。”西安夜校·城市緩沖區主理人小崔說。起初，小崔也是看到上海夜校火爆后，想在閑暇之余報一個興趣班。他上網搜索后發現，西安地區還沒有這種夜校，于是順理成章地成為西安第一批開夜校的人。

十天之內，他和三個朋友組成了小團隊，運營起超過700人的社區，高峰期有13個班級同時開課。

年輕人的踴躍參與，讓各地夜校社群得以輕松起量，但想真正把課程落地，進而完成規模化運營，課程端的教育資源供給，才是夜校主理人們眼下最需要解決的問題。小崔和團隊成員通過自己的資源聯系當地有名的老師，也到培訓機構中以引流為優勢尋求場地與師資力量的合作。出乎意料的是，不論老師還是機構，都非常愿意配合，他們寧可少賺甚至不賺錢，也想參與進來。

開課時，整個團隊都會跑到現場進行旁聽，保證課程質量的可靠性。“這個項目既有商業價值，也有社會價值，每一個環節都獲益，實現多贏就是我們的信念。”

作為一個普通的打工人，在風口來臨之時，小崔希望通過西安夜校，為這座歷史名城創造一個現代生活的緩沖地帶，幫助年輕人找到一個享受生活的新方式。夜校的“規模化”指的既是不同地區夜校規則在短期內建立了從課程、定價、師資、售后的初步的體系，也指團隊的規模化。

和小崔不同，丸子將深圳夜校的發展作為自己的兼職。不到十天的時間里，丸子已經擁有了3000人的社群，消息多到根本回不完。夜校在深圳的火熱程度，讓丸子沒有想到，她手忙腳亂間只能尋找志同道合的小伙伴一起經營。

（丸子夜校舞蹈課堂海報部分展示）

團隊四個人都有主業。丸子主要從事企業服務行業，積累了多年的管理與服務經驗，負責整個團隊的統籌。負責運營的工作人員，現實中從事室內設計，負責圖文宣傳的，現實則從事攝影工作。

在上千條私信報名夜校的人中，也有一位00后女孩提出要成為“合伙人”的訴求，丸子覺得有意思，吸納她成為團隊的一員。夜校課程的設置往往來自于問卷的調研，通過了解學員們的求學意向，發起人們同步攢局。其中，并非所有的課程都是五百元的學費，不同課程之間的價格不盡相同；不同地區的課程也不盡相同，呈現出區域性的差異。

丸子發現，在北京或者西安，課程大多數與休閑生活息息相關，如書法、古琴、化妝等，但在深圳卻截然不同，務實的深圳打工人把語言和技能的學習看作第一位。在丸子的夜校中，英語學習需求是最多的，其次是粵語，“深圳和香港的交流十分密切，大家學粵語想去香港讀書或者兼職，所以這是我們夜校第二受歡迎的語言班。”

夜校的老師一方面來自發起人的個人資源，另一方面則來自培訓機構，后者不僅可以提供老師，有質量背書，也可以提供場地。丸子最近正在努力和培訓機構洽談合作方式，課程的議價并非都固定在五百元。

她舉了自己定價的過程。因為在乎口碑與服務質量，丸子往往會尋求專業機構的老師合作，如果她在美團、大眾點評等APP上看到團課的價格為1000元，她則努力為大家談到500、600的價格。

低價是夜校不同于培訓機構的優勢，而它提供給培訓機構的，則是手中的學員流量，通過積極參與的學員，讓培訓機構閑時的空間、教育資源能夠再次利用。夜校的本質，就是讓學員獲得想要的，也順便帶動機構在短期內活躍起來，甚至獲得更多轉化。

五百元是低價模式的代表，但不同的課程往往會因為市場價格、場地獨特而上下浮動。某種程度上，“夜校”的存在像是培訓機構界的帶貨主播，它負責幫大家把價格打下來，把產品的質量講清楚，然后愿者上鉤。

“物業”更符合丸子對夜校的定義，她要做的是滿足普通人的需求，為學員們提供最好的服務，“所以1000的課程，打到200元，是不現實的，除非你想撈一波就跑。”

惡性競爭，夜校風云

夜校的組建過程并不簡單，雖然在制度與課程設置上可以互相借鑒，但落到實處，又各有各的難點，比如場地的找尋，比如獲得培訓機構的信任。

為了能取得培訓機構的信任，丸子有時候恨不得把自己的芝麻信用給對方看。但更令人意外的是，兩周不到崛起的“風口”里，惡性競爭已經出現。

北京夜校主理人逐夢一夜之間被巨大的流量托起，在起號不到一周的時間里，就像坐過山車一般被舉報。

11月2日，九天前的晚上十點，逐夢收到微信團隊的安全提醒，上面寫著自己的賬號被懷疑“對他人造成嚴重騷擾”，因此遭到投訴，在一周的時間內不可添加任何人為朋友。

剛起步的流量，因投訴的不可抗力被迫停止。逐夢冷靜下來，覺得停下也好。面對潮水般涌來的流量，逐夢一度焦慮到睡不著覺，短短幾天便有一種精力被掏空的感覺。她打算在封號期間思考“夜校”的長期規劃與風險預判，比如自己到底要做怎樣的夜校，請老師的過程中又存在哪些風險，爭取吃一塹長一智。

以資質為例，逐夢在調查詢問之后發現，作為個人，她是沒有資質找老師組局對學員進行培訓的。如果操之過急，她擔心自己會踩到法律的雷區。她告訴自己，要慢下來，不要急，“因為我想長遠地做這件事，而不是一時興起。”

（圖源：逐夢提供）

逐夢被投訴的遭遇，丸子感同身受，她懷疑是同行的惡性競爭。在引流第二天，甚至還沒有正式開課，丸子經營的客服號就已經被封了，她感到不可思議：還沒開始，行業里就有人已經看不慣了？

“現在深圳有很多人在學我們拉人，但是不跑機構，也不琢磨經營，文案完全靠抄我們的。他們就是等不到我們的下一步，干脆就把我們舉報了。大家都沒有吃到這塊肉，擔心別人吃到肉。”丸子說。

在日常運營過程中，丸子和團隊就已經發現了這些惡性競爭的苗頭。有同行“潛伏”在他們的多個群里，套上馬甲一邊舉報一邊談機構，結果自己談不下來，只能化敵為友，試圖添加丸子為好友，尋求合作共贏。站在風口上，有人想撈快錢，有人想要打好口碑基礎，做更長遠的規劃，扎實地走一步看一步。

逐夢在停下來的時間里，有不少機構找過來合作，但是她還十分謹慎，嚴格篩選著合作伙伴的同時，挖掘夜校存在對于B端機構、C端用戶的更多價值，也和同行互通有無，摸著石頭過河。

深圳夜校的畫像以年輕人居多，多為在校大學生或者畢業兩三年的年輕人。丸子打算接下來用低價的優勢，吸引35+的中青群體，甚至是老年群體。

在飛快發展的互聯網時代，留給老年人的娛樂生活十分局限，即便看個電視，也要有繁瑣的轉換模式，更遑論不同平臺的會員充值。老年人的娛樂空間被大大擠壓的問題，應該得到重視。如果推進順利，丸子將在下個階段推出中老年班，“大家帶著爸爸媽媽一起來上課，或許也是一種家庭需求。”

丸子從畫像入手，希望將來為夜校進行企業化、制度化、標準化的打造，讓行業生態更加健康。

至于盈利與漲價，似乎并不在發起人們當下的思考范圍，做到收入與成本的平衡，掀起一波浪潮，做一件有價值的事情，足以讓他們得到初步的滿足。所有人都期盼著，有一種模式能成功跑通，有一個案例可以得到借鑒。

線下社交，停止內耗

夜校的興起，是時代與個人節奏的重合。

“這不是一個容易賺錢的模式。”北京夜校繽紛講堂發起者Vicky張感慨道，她的本職工作是亮諸葛科技創始人，發起夜校是她的另一場冒險。她給自己的夜校命名為繽紛講堂，是因為一期12節課，安排了茶藝、書法、紅酒品鑒等12種不同的交流體驗，這種模式帶來的困難是，尋找對應教學資源的成本被大大增加了。

盡管在籌備的過程中，耗費了大量的人力和時間成本，在招生上面臨轉化的問題，能做到怎樣的程度也未可知。但面對千人的咨詢，首鋼基金的場地支持，她還是打算把這件事堅持下去。

Vicky張說，她的初衷很簡單，就是通過努力和嘗試，做一件有價值、有意義的事情。

逐夢在剛畢業的兩三年里，屬于卷人一族，她想努力工作，解決好生存的問題。而在畢業的第四年，也就是今年，她更想到外面走一走，見一見朋友，在和大家的交往中，不斷認識自己，回歸生活。

對于逐夢來說，夜校是一種“線下社交”，是用最低的成本，重新拿起自己曾經的夢想。停下來的時間里，逐夢已經想清楚自己做夜校的目的，她在自己的小紅書賬號上寫道：用最小的成本找到自己的熱愛；工作之外還有更有意思的生活與朋友；每個人都可以用夜校將自己富養一遍。

（圖源：逐夢提供）

開夜校，是機遇，也是逐夢的“理所當然”。

蛋蛋是逐夢的朋友，在她的啟發下，他在工作所在地成都發起了夜校的招募。作為95后，蛋蛋已經更換了多份工作，就在發布招募的前十天，他甚至剛剛裸辭。并非是為了夜校的創業，也并非工資不到位，而是這份職業為他帶來了嚴重的內耗，裸辭是他當下更好的選擇。

在成都，蛋蛋做過高薪的工作，可以月入過萬，但他最懷念的一份工作，并沒有很高的薪資，也沒有繁重的工作量，中午的時候，他可以到樓下閑逛，享受午后的陽光，內心平靜而愜意。遺憾的是，公司營收能力不足，最終遣散了團體。

對于蛋蛋來說，夜校的出現，是一種對內卷的思考，讓大家停止內耗，投入到更輕松的生活，“大家在放松的同時，也多習得了一份技能，有興趣，也有生活。”

丸子在聊天的最后告訴我，“我也想告訴35+的女性，不要擔心，不要迷茫，我們都會遇到自己的花期！”

社交、生活、價值，發起人做夜校的初衷，或許也是每個普通人想要參與其中的原因。畢竟用五百塊，換一種生活方式，尋找新的價值，對于普通人來說，已經算一場少有的低成本冒險了。

（文中皆為化名。）