文 | 深瞳商業 河馬君
編輯 | 楚青舟
國服《星際爭霸》確實是有點“氣運”在身上，在服務器大區取消以后，殺出一個IEM世界賽奪冠的李培楠，引得各路解說深夜流淚大呼自己“圓滿了”。
即便如此，星際迷們始終還是憂慮，李培楠橫空出世誠然大快人心，可失去國服以后，作為“正統”的戰隊聯賽如何收場？
原本就風雨飄搖的電競培養體系能不能保留基本框架，為后續的RTS項目存留一些土壤呢？
前途無法預測，但我們多少還是有一些好消息的，比如西湖雙狗主導的WTL聯賽又找到贊助商了。
這個看起來不怎么正經，但擁有“小而美”內核的《星際爭霸》項目聯賽中，人們依稀能夠看到RTS輝煌時代“電競”的樣子。
當年韓國萬人空巷的本座對決，隔壁魔獸項目的人皇VS月神、木瓜大戰，至今激蕩著電競愛好者的心神……
但今天聊的并不是RTS情懷，而是本屆WTL的主贊助商——《崩壞：星穹鐵道》。
米哈游，怎么又是你？
亞運會DOTA項目奪金以后，米哈游旗下《崩壞：星穹鐵道》就宣布贊助LGD和AR兩支戰隊參加Ti12國際邀請賽。
人們當然知道米哈游有錢，氪金抽卡、周邊大賣，可DOTA畢竟是V社的招牌游戲，米哈游這樣給同行主導的電競生態做宣傳圖個什么呢？
有人說是時代變了，網易和騰訊一起推廣過《逆水寒》，騰訊現在還推米哈游的崩鐵，只要能收獲正面流量，“對手生態體系”并不是什么禁區。
確實，游戲大廠之間并不是零和博弈，合作推廣很正常，問題在于……米哈游和V社并沒有合作呀。
而正面流量，它當然是長線口碑的基礎，但你說DOTA有流量也就算了，星際的粉絲粘性獨一檔，但體量嘛……
看看這個用愛發電的亞文化現狀，星際的流量對小色和F91來說可能“夠用”，對米哈游來說真就可有可無了。
所以有沒有一種可能，米哈游贊助DOTA和SC這些“Dead Game”競賽的時候，并不是基于大數據分析測算做出的經營決策，而是為情懷和夢想買單呢？
色總在米哈游總部的“演說”中有一個梗戳中我的笑點，他說“因為星際這款游戲可以在手機上觀看，它也可以算是一款手游”……
這個硬扯出來的“商業價值點”實際上是承認在商言商，沒必要把星際項目奶起來。
星際打動米哈游的，一定是另外的東西，而這種東西與米哈游這個公司的本質屬性有關。
一、米哈游，正在它最好的時間里？
有一個說法是，米哈游正在它最好的時段。
隨著《原神》和《崩鐵》兩個大IP成功破圈，米哈游成為了T1級別的游戲制作商，不僅實現了凈利潤超越網易游戲的“壯舉”，也在內容品質上保持了良好的口碑。
精英內容團隊、還未老舊的引擎、敢于梭哈的決策層……米哈游的標簽，好像都有當年巔峰暴雪的影子。
而它與暴雪有一個巨大的不同，移動互聯網時代獎賞現象級游戲的現金流，讓米哈游可以避免暴雪6易其主，在諸多母公司之間顛沛流離的命運。
“暴風之子”因為商業化進程和理念不合分崩離析的局面，在米哈游這里幾乎不存在。
米哈游有錢，而且可以用在一些不怎么“合理”的地方，這已經是它的戰略優勢之一。
據說互聯網就業的圈子里已經出現了一個說法，叫做“有米選米”，即在薪資差距不大的情況下，人才會優先選擇米哈游，“米”除了一線的薪資以外，還能大概率提供參與頂級項目的機會，這是整個行業對米哈游業務健康狀況的肯定——如果你從一開始就足夠順從市場，反而不會面臨“被市場脅迫”的問題。
一家游戲公司的黃金期大概就是這樣，有足夠火熱的IP打底，有足夠的國民度，還有梭哈都梭不完的現金……
米哈游清晰地認識到自己是一家可以“任性”的公司，比如它在一個明顯紅海的回合制游戲里投入海量資源，這不僅是騰訊和網易不可能干的，現在的EA和動視暴雪也不會這樣去做。
人們總是說騰訊沒有夢想，其實換個角度看，騰訊只是和米哈游處在不同的階段。
企鵝帝國的第一任務不是取悅玩家，而是對股東負責。
所以天美能做出《王者榮耀》當然很好，但對騰訊來說，PUBG模式也很好，另一些時候，利用社交霸權推出一些平替才是更合理的運營方案……
對騰訊來說，生態重于血統，而自研并不一定強于吸收。
你想讓騰訊去搞孤注一擲的研發，讓它打破現有模式推出驚艷所有人的游戲，這怎么可能呢？作為現有模式最大的受益者，它沒有這個動力，也不需要去扮演這樣的角色。
這是騰訊的生存方式，與夢想無關。
將來米哈游也會這樣，只是沒有人知道這個“將來”會是哪一天。
當年的暴雪，你不能說它沒夢想吧？
從工作室發展到大公司以后，暴雪的決策越來越合理，也就越來越商務，股價一路飆升，最近被微軟收購暴雪的價格是690億美金，游戲史上最大的交易。
然而有多少玩家還認真覺得暴雪還有鑄造奇幻世界的夢想呢？
聞道妖多心熾盛，當年業重不識僧。只能說世界的規律就是這樣，并不是考迪克毀了暴雪，而是暴雪一步步走向利益糾纏的商業斗爭。
一個成功的工作室，不可能永遠是一家充滿激情與夢想的公司，正如人不可能永遠是青春少年。
米哈游恰好在一個歷史周期之中，有了巨頭的體量，卻還沒有沾染太多大公司病，于是它可以做一些充滿激情的決策，這大概就是最好的時間吧。
二、“米哈游不是一家游戲公司”
如果說互聯網企業可以被擬人的話，鵝廠大概是和西裝革履的馬化騰類似的形象，早年的阿里可能更草根一些，而米哈游一定是戴著眼鏡穿著格子襯衫的反差極客形象。
把“Tech Otakus save The World”（技術宅拯救世界）這么羞恥的話直接寫在LOGO里，心理不強悍是做不出這種事的。
米哈游自己有個離譜的說法：“我們從來不是一家游戲公司”——講點道理，2022年米哈游的游戲收入大約是40億美元，不但高于育碧、世嘉、Konami等世界游戲豪強，利潤更是離譜到超過網易，放眼全球，游戲收入能夠超過米哈游的也只有萬代、任天堂、騰訊、動視暴雪這些超級巨頭（然而你沒法說騰訊是一家純粹的游戲公司）。
米哈游如果不算游戲公司，大家都會很尷尬的。
但米哈游有自己的解釋，盡管90%以上的收入來自游戲，但米哈游自認是一家科技公司，他們家員工手冊大談人類社會的發展歷程與米哈游的愿景，指出自己的目標是星辰大海（用了SAO和Matrix做例子）。
你可能想破腦袋也想不到，米哈游把自己對標哪個企業——馬斯克的Space X。
他們說過：人類造出火箭，掙脫出第二宇宙速度，飛向太空，同樣，在我看來，人類還有一條出路，就是內生發展，去自己的意識之中挖掘出一片像宇宙一樣廣闊的空間。
SpaceX向外走，miHoYo向內走。
都是未來。
這玩意……誰看完不打一串省略號？原來你小子就是隱藏在中國內部的數字生命派，我要代表流浪地球計劃逮捕你們！
但仔細想想，也不能說沒有道理，谷歌并不是一家廣告公司，迪斯尼也不算是一家電影公司。
既然如此，投過AI，做過硬件、熱衷于在全球各地“整活”打造IP的米哈游，為什么不能是一家科技公司呢？
不管這種“中二”是公司的人設，或者是企業核心文化，正因為有了它，米哈游才會在傳統電競項目（類似DOTA和SC）陷入困境的時候伸出援手。
本質上說，這是因為它對偉大的IP始終懷有敬意，上一個時代構筑的那些“宇宙”，現在無論是從技術上還是商業上看，都不是完美的。
但這些宇宙即使在坍縮以后，依然留下了神秘的“星核”，對米哈游來說，這是通向“新世界”的路上彌足珍貴的腳印。
騰訊不可能站在凋零的巨人肩膀上繼續去做什么，但米哈游可以，從內容出發通向新的內容，這是米哈游的核心能力，也是內容宇宙的隱藏規律，掌握這一能力的公司才能在市場上呼風喚雨。
三、我們能期待自己的迪士尼么？
長久以來，游戲圈子里一直在期待著“3A大作”，所謂3A，是指高投入、高收入、高質量，我們做了許多分析，上了許多價值，在那里討論“為什么國產游戲始終無法到達3A”。
什么體制問題、審核枷鎖、長線思維缺乏……這些或許都被大家討論過，但隨著時間的推進，人們會發現跳出固有框架才是真正的破局。
有一個問題，人們期待本土誕生什么樣的游戲公司，是“波蘭蠢驢”CDPR，還是巔峰暴雪？
實際上，答案很有可能都是不是，成為它們依然很好，但它們已經不是終極目標了。
被詬病沒有3A的國產游戲在移動互聯時代，已經悄然占據了手機游戲的頂部，騰訊是一條路徑，而米哈游是另一條。
人們也曾經說過，不踏踏實實搞好三大件的國產車永無出頭之日，可如今中國汽車出口超越日本成為市場第一已經定局，本土市場上新能源把日系打得節節敗退。
并不是三大件不重要，是它們并不比時代潮流更重要。
《原神》算不算是3A游戲呢？看上去，所有條件都符合，但是不是已經不重要了。
在米哈游的邏輯里，沒有3A存在的空間，它從來不把“做最好的游戲”當做自己的最終目標，甚至不覺得自己是一家游戲公司。
在米哈游的員工手冊里我們發現了一個宏大到令人發笑的愿景：“滿足人類對美好生活的追求”——上一個這樣宣稱的公司，是迪士尼，美國文化霸權的支點之一。
和迪士尼一樣，米哈游也自認為找到了一條通往目標的路，而且把它說出來了：“因為商業，真實虛擬成為可能”。
所以世界上不存在一場“騰訊VS米哈游”的戰爭，騰訊是另一個線程的米哈游，它的本質屬性是平臺。
而米哈游并不想成為騰訊，偉大的IP可以超越游戲，破圈而出綿延數十年，成為未來文明的一部分，這是米哈游的夢想。
當一個科技公司決定保留夢想，它可能會給世界一個驚喜。