界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《多年愛書已成精》

馬凌不僅有復旦大學新聞學院教授的身份，還是一位“網紅”書評人。馬凌曾經自述，自己在2005年來到豆瓣網，發表的頭兩篇評論是關于意大利符號學家、哲學家安伯托·埃科的作品，之后她又組建了安伯托·埃科的小組，從這里開始，她認識了許多朋友。書名“愛書多年已成精”也原本是她給埃科寫的的一篇小書評的題目。十幾年來，她長期活躍于豆瓣網，許多書籍剛剛出版，馬凌就已經撰寫好了評論，其閱讀量和閱讀速度令人感慨。

在馬凌看來，愛書者即“書蟲”可以分四種。作為甲蟲的一般讀者，作為蜜蜂的專業讀者，作為蝴蝶的創作型讀者，以及作為蚯蚓的癡迷型讀者。你是哪一種呢？在本書中，作者展現了“書蟲”的閱讀樂趣加上學院派的學養和視野，如果你好奇一位老練的讀者是如何選擇書本，解讀作品的，又是怎樣撰寫書評的，不妨捧起此書。

《移動云朵的人》

14歲時，孔特雷拉斯一家因游擊戰和毒品戰被迫離開哥倫比亞，9年后，她在芝加哥遭遇一場事故，導致失憶8周，但在家人的幫助下，她慢慢恢復了記憶。通過失憶癥，孔特雷拉斯通靈的能力也得到了覺醒。在本書中，她從祖父——一位能夠預測未來、治愈疾病和改變天氣的巫醫的故事開始講述，故事時間不斷跳躍，從1984年到2007年，再到1993年，再到殖民時代。她的家庭成員以成年人的身份出現，后來以青少年的身份出現，之后又以尸體的身份出現，靈魂潛伏在每個角落。

作者從自己家族過去支離破碎的碎片里，找到了一部特殊的歷史。本書也寫出了對文化和殖民主義的見解，提出了關于什么是巫術、什么是真實以及誰有權決定的問題。孔特雷拉斯寫道，雖然祖父的力量傳給了他的孩子們，但這些力量卻被哥倫比亞殘酷的殖民歷史繼承的創傷稀釋：“我們是一個被詛咒的民族，不是被上帝詛咒，而是被白人詛咒。” 

《躺不平的千禧一代》

2019年，安妮·海倫·彼得森在BuzzFeed上發表了一篇題為《千禧一代如何成為了倦怠的一代》的文章，這篇文章的閱讀量已累計超過700萬次。本書展開論述了這個話題，作者將倦怠描述為一種持續精疲力盡的狀態——這種狀態可能是高中老師批改考試試卷的狀態，或者是快餐店工人下班后開網約車兼職的狀態。隨后作者指出，這種情況已經變得如此普遍，以至于“2019年5月，世界衛生組織正式將其視為一種職業現象，是長期工作場所壓力未得到成功管理造成的”。由于20世紀后幾十年經濟大衰退、技術驅動的零工經濟崛起、對工人保護措施的不斷減少，許多2008年后進入就業市場的工人（即千禧一代）沒有獨立的經濟來源，工作場所不止一個。

因此，千禧一代沒有能力使自己免于倦怠，消除它將是“一場結構性的戰斗”，所以我們必須要能夠清楚地看到自己——以及導致我們倦怠的系統。在本書中，在從勞動史到當代工作條件、休閑的衰落和為人父母的無償勞動的章節中，她描繪了千禧一代從壓力大、日程安排過多的孩子到精疲力盡、過度勞累的成年人的演變。她強調，我們必須團結一致，因為沒有人能夠獨自逃脫倦怠。

《偉大的思想（第一輯）》

“偉大的思想”系列以小冊子的形式選取經典文本，涵蓋的主題包括哲學、政治、藝術、科學等。雖說不能通過封面判斷一本書的好壞，但這套書的封面設計確實令人眼前一亮。例如在展現古羅馬斯多葛學派哲學家愛比克泰德時，封面做成了古羅馬流行的馬賽克圖案，而法國思想家蒙田的《論孤獨》封面則選用了華麗的法國文藝復興式字體，讓封面和作品所處的時代等背景相輔相成。這些設計讓該套書獲得了全球創意與設計界獎項英國D&AD設計大獎。

經典作家的作品也具有當下的意義。在第一輯作品中，《身體與酷刑》是當下中國福柯熱中值得一讀的作品。在我們對與人類共存的動物抱有復雜情緒的當今，約翰·伯格的《為何觀看動物》為我們提供一些深入的思考。而馬塞爾·普魯斯特《閱讀的時日》中,“好書最偉大而奇妙的一個特質就是，它們對于作者可以被稱為‘結論’，對于讀者則是‘激勵’。我們強烈地感到我們的智慧始于作者的智慧終止之處，我們希望他給予我們答案，而他所能做的只是給予我們渴望”等句子，也在專家學者權威人士遍地的當下提醒我們保持閱讀和獨立思考的能力。

《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》

在本書中，浙江大學教授吳錚強提出了“不研究宮廷政治，就讀不懂宋史”的說法，他意識到，宮廷斗爭貫穿于整部中國君主政治史，而如今宋朝歷史在歷史敘述中仿佛是一股清流，充滿了君圣臣賢，這顯得不可思議，其實是因為宋朝的宮廷政治被忽視和遮蔽了。

宮廷政治雖然一直被官方修史刻意回避，但它非常重要，不僅涉及統治者的聲譽與政治穩定，也涉及政治路線的斗爭和士大夫意識形態的塑造。因此，只有把兩宋宮廷政治的真相最大限度地發掘出來，才能融會貫通地理解宋朝的歷史。其實，近年來的電視劇中，貍貓換太子、清濁黨爭、濮議等宋朝“權力的游戲”已經逐漸被普通讀者熟知，但本書作者給我們提供了更為宏大和全面的圖景，其中又不乏耐人尋味的細節。

《實用主義救了我 : 威廉·詹姆斯的心理課》

馬薩諸塞大學洛厄爾分校哲學系主任、教授約翰·卡格覺得自己總是在失敗，他目睹關系疏遠的父親去世，自己的婚姻也失敗了不止一次。厭惡人生，感到迷惘，覺得人生毫無意義，自己做什么都沒有用，認為自由意志不過是謊言，這種態度也不是他一個人曾經擁有的。在閱讀美國哲學、心理學之父威廉·詹姆斯和實用主義的書籍時，約翰·卡格找到了慰藉。

“生病的靈魂”如何找到人生的意義？威廉·詹姆斯的作品告訴卡格，調整“精神世界”不是通過內省可以達到的，而是要采取一種新穎的向外嘗試。“我向自由意志邁出的第一步，就是去相信自由意志。”對于威廉·詹姆斯來說，有些事情是一定要做的，養成、堅持良好的習慣，時常打破社會慣例，從而在不確定面前鍛煉我們的意志。“我認為威廉·詹姆斯的哲學救了我的命，”卡格寫道，“或者更準確地說，它鼓勵我不要害怕生活。” 

《戰斗公主、勞動少女》

本書討論的基本都是大眾文化對女性的描寫和表達，目的在于展現文藝作品如何體現出三四十年間社會、勞動、文化方面的變遷。作者河野真太郎說，其實本書討論的與其說是大眾文化，不如說是共同文化，也就是社會成員在創造和接納的過程中都能夠獲得參與感的文化。在文化日漸孤立、封閉的今天，討論這種共同文化顯得尤為重要。

《冰雪奇緣》《千與千尋》《逃避雖可恥但有用》《新世紀福音戰士EVA》等作品究竟展示出了女性議題的什么面向？在書中河野真太郎探討了“后女性主義”的概念，認為《冰雪奇緣》中的安娜=敗者組后女性主義者=《BJ單身日記》里的布里奇特·瓊斯，艾莎=勝者組后女性主義者=《Lean In》的桑德伯格。日本動漫中的“戰斗美少女”也是頑強存活于新自由主義世界的后女性主義式的人物形象。對以上這些論斷，河野真太郎在書中都進行了詳細的分析。

《冰輪冉升：關于更年期的科學、歷史與意義》

超過生育期的女性在各種文化中常常被嘲笑和誹謗為女巫、貪婪的寡婦、無知的奶奶、專橫的婆婆。但事實是，女性在無法生育后往往還能活很多年，而其他動物很少能做到這一點，這本身就是一個謎題，刺激了科學和社會理論的發展，歷史學家蘇珊·P.馬特恩認為這可能是了解我們物種獨特歷史的關鍵。可以說，絕經后的女性并非“對物種的服務”已經結束，反而可能是人類適應和生存的支點。在某種意義上，正因為我們的世界是一個有祖母的世界，人類方能成功。