文|唐辰同學

何小鵬不是一個會吹牛的人。

表面上看，是這樣。他曾坦承不擅長社交，甚至還有點“木訥”：“剛聊過天的人，第二天在街上碰到，我鐵定認不出來”。

有類似“癥狀”大佬的還有劉強東，他娶了奶茶妹妹，但不知“妻美”。然后在明州哥大落入溫柔陷阱。

何小鵬還說，自己的個性不像馬云，也不像雷軍。這兩個人，一個是在阿里的前老板，還有一個是湖北老鄉。他們都擅長講故事，借助情緒共鳴，凝聚人心，這是創業者里的克里斯馬人格。這種特質，還有另外一種廣為人知的說法，是用來稱贊喬布斯的，叫現實扭曲力場。

何小鵬身上不具備這種力場，他有自己的心理舒適區，走出來十分艱難。這個過程，被他形容是一個人轉身，要把頭腰、軀干都轉過去，要不然是無法完成轉身的動作的。

1

顯然，即便何小鵬再創業，離開阿里All in小鵬汽車，出任董事長兼CEO。但很長一段時間，他并沒有完全為小鵬汽車轉身。

他喜歡藏身幕后，醉心研究技術。比如大搞飛行汽車、人形機器人等。他的愿景是徹底改變駕駛方式：有一天，人們不再是手握方向盤，眼看前方開車。

這被不少業內人士批評為“不務正業”，理想汽車CEO李想就暗戳戳的稱他們是“臭搞技術的”——無心插柳，小鵬汽車也被貼上最懂技術的標簽，被稱為國內最像特斯拉的車企。

何小鵬曾學習阿里的管理哲學，不愿當獨裁者，也不想當教練。小鵬汽車內部一度奉行“無為而治”。他本人很少參與日常事務，民主的管理方式，也導致很多CEO拍板的事項，最后也時常被輕易推翻。

性格溫和，回避殺伐果斷，更愿意由他人或某個事由來推動自己的想法，不會因為某個決策，造成同事或者合作方的不適。

這樣的何小鵬，是一個好人。這點上，和李斌很像。

進入汽車行業，造勢很重要。李斌、李想、何小鵬，都是新人。要先聲奪人，捷徑就是像武俠小說里的喝號，有個聽著唬人的名頭。“二李一何”、“二李一鳥”，都不好聽，像村頭攔路收費的殺馬特組合。造車新勢力御三家，聽著就有點度數，多聽幾遍就高了。

剛入行那會兒，新能源汽車賽道并沒有今天的風光，因為都遭遇過至暗時刻，被稱為“難兄難弟”。三人摟肩而坐的合影也經常被提及，多被解讀為患難兄弟，抱團取暖。

但茍富貴，必相忘。理想、蔚來、小鵬迥異的經營狀況，導致三人越走越遠。何小鵬也說，三人在一個群里，和李斌聊得多一點。

李斌給外界的印象是，對賺錢沒什么興趣，喜好就是和車主“交朋友”，即便賣一臺車虧出十好幾萬，也要量蔚來之力，贏得用戶的傾心。他也贏得“極高”的業界評價：一個好人。

對此，何小鵬有深刻的認知，當CEO必然會得罪同事，惹惱同行。他曾多次在公開場合表示，“自己不想當CEO，也不適合當CEO。”

馬斯克也說過類似的話：“坦率地說，我不想成為任何公司的CEO”。但同樣的話，意義完全不同。馬斯克是“瘋子”，作為SpaceX、特斯拉、Boring、 Neuralink、X（原Twitter）等公司的CEO，他分身乏術，麻煩也太多。

何小鵬可能是真的不適合當CEO。UC創業的成功，其中一個關鍵因素是，何小鵬找到了合適的CEO：俞永福。他也甘愿放權，給與管理、戰略、決策能力都強于自己的俞永福，更大的騰挪空間。

但在汽車業務上，如同雪豹財經社評價，何小鵬始終沒能再找到小鵬汽車的“俞永福”：夏珩曾被視為CEO接班人，但沒能抓住機會；王鳳英在長城沉浮30年，也只是出色的二把手，缺乏一把手經驗。

2

李斌是何小鵬的好友，也是他的鏡子。李斌已經放棄做好人，一封全員信，端掉近3000人的飯碗，并提出要繼續優化資源，降本提效。他的目標只有一個：活下去。

何小鵬想繼續當一個好人，但也注定無法再做一個好人，因為他不想下牌桌。他立下目標：2030年活下來的幾個汽車品牌里面，小鵬必占一席之地。

在唐辰看來，不下牌桌有兩種方式。一種是在現有牌局上，拿一把硬牌，憑借手里的籌碼，領跑排位或者擠進牌桌，憑實力坐穩；還有一種就是掀了桌子，再開一桌，自己制定游戲規則，不必擔心有莽夫過來“搗亂”。

前一種方式華為問界來勢洶洶。華為不下場親自造車，余承東主導的智選車模式，從既定的三種造車方案里跑了出來。新款問界M7大賣，上市50天累計大定突破8萬輛。這標志著華為汽車業務經歷低谷，再次上了牌桌。風頭之盛，理想都自覺避其鋒芒。

后一種方式的代表就是特斯拉。馬斯克開源新能源造車技術，在全球范圍內開了一桌純電車的牌局。至今，特斯拉還是活的最滋潤的一家，也是被合力圍剿的對象。

小鵬汽車都在下注。嗅到過兩次死亡氣息的何小鵬，比任何人都知道小鵬汽車的問題出在哪。

一次是2019年，純電動車行業突逢寒冬，普遍缺錢。最危險的時候，小鵬汽車賬面上的現金只夠公司運轉半年。蔚來的日子也不好過，何小鵬和李斌聚在一起，甚至考慮過要不要把公司合并；

第二次是去年年底，G9發布遭遇滑鐵盧，小鵬汽車多年來的沉積的毛病集中爆發，陷入更大的危機。當時，整個業界都在“教何小鵬當CEO”。

面對問題，小鵬汽車擅長的是單點突破。早在UC時期，盛傳一句話：產品是1，其他都是0。產品1號位就是何小鵬。推倒重來，再推倒再重來，迭代是何小鵬的核心產品方式。

這種解決問題的方式，優點在于能夠很快速的找到病根，因癥施治。但弊端也很明顯，缺乏系統解決問題的思維，導致何小鵬極易頭痛醫頭腳痛醫腳。

這一次，也不例外。

何小鵬認為，小鵬汽車出的問題核心在人，人的問題又一定是出在他這個CEO身上。這也決定，不想當CEO的何小鵬，必須要完全轉身，做一回“壞人”。

3

回顧過去一年的工作，何小鵬稱總結起來只有兩項，一是花時間琢磨造車，還有一項是推動組織變革。具體來看：

對內，何小鵬優先在組織結構動刀，清理一起打江山的老人。他在新款G9發布會上表示，過去小鵬上市公司財報中，有12個高管，在今天還剩下來的只有兩位。前不久小鵬汽車副總裁、采購部負責人李豐被停職調查。有舊人出，就有新人進。何小鵬還計劃在現有員工中篩選更適合的高管。

刀刃內向，蕩平山頭。目前小鵬汽車所有重要的業務，都直接掌握在他和王鳳英手中。何小鵬說，“她主內我主外”。王鳳英被擺在更重要的位置，對營銷和銷售渠道進行改革，也意味著何小鵬徹底收權，開啟“二次創業”。

對外，何小鵬還在以更尖銳的態度懟人。這放在以前，也只會出現在李想身上。這一次，何小鵬至少向華為開了三槍。

先是在科技日上，何小鵬把“嘴強王者可能影響輿論，真搞技術才能創造未來”打在了大屏幕上，還在演講中使用“民間小視頻”的說辭來暗諷友商AEB路測視頻。雖然沒有指名道姓，但李想、余承東都在射程內。

接著在后續的媒體采訪中，何小鵬再次大尺度的炮轟，“友商講了AEB，我認為99%是假的”，把客戶當小白鼠是不對的。這次，余承東站出來了，在朋友圈發小作文回擊，“居然有車企一把手還根本沒有搞懂呢！”

何小鵬對此開出第三槍，進一步回應“我最近評價了一個行業亂象，結果行業沒急，非行業的倒急了，不知道他急什么。”

這輪互懟，何小鵬對華為問界表露出的敵意，不少媒體不解，行業不解。就連可能是被懟對象的李想，都“嚇”的趕緊回應：“不和華為吵架，實在吵不過呀”。

論吵架套路，對媒體傳播的把控，何小鵬怎么可能玩得過微博之王李想？

何小鵬變了，開始在嘴強王者的路上狂奔。

但對頭部新勢力底部的小鵬汽車來說，何小鵬遲來的銳氣只是新的起點。今年1月到9月，小鵬、蔚來和理想的累積交付量分別為8.14萬輛、10.99萬輛和24.42萬輛。

小鵬逐漸被對手拉開差距。何小鵬是否能留在牌桌上，也還是個問號。放眼國內，能把吹過的牛都實現的行業大佬，屈指可數。希望，何小鵬可以成為下一個。

到那時，何小鵬可能只想說一句：我只想做一個好人。