編者按：10月29日，參演知名情景喜劇《老友記》的演員馬修·派瑞（Matthew Perry）在家中去世，年僅54歲。對于劇迷來說，這是令人心碎的一天。派瑞的幽默、正直和善良影響了一代人，但如今老友已無法再相聚。

2022年年底，馬修·派瑞出版了回憶錄《老友、愛人和大麻煩》。書中記錄了他幾十年來與藥物成癮問題抗爭的過程，從發生意外，到染上毒癮，再到用藥過量，甚至遭遇死神。派瑞在回憶錄中寫道：“醫生告訴我的家人，我只有2%的機會活下來。”

1997年的一場意外，讓派瑞陷入一場永遠都醒不過來的噩夢。當年他騎水上摩托車出了事故，醫生開了強力止痛藥給他，卻導致他藥物成癮——“那就像溫暖的蜂蜜流進了血管。我向上帝發誓，如果當時沒有吃那片止疼片，接下來30年絕對不會這樣發展。”派瑞在接受美國廣播公司采訪時說。

后來一切就失控了，馬修·派瑞的體重一口氣掉了近10公斤，他決定接受為期28天的戒斷治療。不過治療結束后，又立刻被打回原形。訪談中，派瑞談到自己經歷的濫用藥物過程，與《止痛毒丸：藥王家族與致命藥癮》中講述的故事如出一轍。

阿片類藥物的濫用曾在美國迅速蔓延，奪走超過20萬人的生命。藥物濫用的毒瘤與美國這片土壤的內在關系是什么？致癮狂潮為何持續泛濫超20年？醫學界、權力機關、輿論機器又在其中扮演了怎樣的角色？

《止痛毒丸》一書對上述問題進行了解答。該書由首位吸引全美公眾關注奧施康定濫用問題的記者、《紐約時報》報道團隊成員巴里·邁耶（Barry Meier）所寫，他在書中大聲疾呼：大劑量使用阿片類藥物可能引起醫療風險，副作用可能包括令人失去活力、孤僻退縮，以及對這類藥物產生極強的心理依賴甚至成癮，出現用藥過量致死的現象。然而，美國對阿片類藥物的濫用依然頑強。

在《止痛毒丸》的第一章“藥山”中，有關弗吉尼亞州李郡女孩林賽·邁爾斯身陷奧施康定濫用、遭遇死神威脅的故事，或許可以喚起更多人的警醒與反思。

林賽初嘗所謂“王牌”止痛藥奧施康定，是在馬修·派瑞發生意外并遭遇強力止痛藥兩年后。那時，包括李郡良心醫生范·澤、戒癮顧問貝絲·戴維斯在內的多數美國普通人，對阿片類藥物的潛在風險可以說還知之甚少。但即將如潮水般到來、荼毒全美多年的阿片類藥物濫用狂潮已露出了邪惡端倪。

《藥山》

（節選）

1月的這個晚上，范·澤只用十五分鐘就趕到了李郡社區醫院。醫院不大，但設施還算現代化。他了解到，這位年輕女性過量服用的麻醉止痛藥叫作奧施康定。這天她回家看望父母，聽到她的臥室傳來一聲巨響，她的父母沖進去，發現她滾落床下，不省人事，瀕臨死亡。麻醉藥會抑制呼吸系統，在麻醉藥物致死的案例中，死因大多是窒息。為了救人，醫師已經給她插入急救喉管，連上了呼吸機。

彼時彼刻，范·澤對奧施康定知之甚少。2000年時，它還是剛上市的一款新藥。范·澤只知道這是種緩釋止痛藥，與嗎啡類藥品同屬。這種藥他只開過幾次處方，病人或是罹患癌癥，或是多次手術后仍不能緩解背部疼痛。范·澤在李郡幾乎誰都認識，但呼吸面罩遮住了病人的臉，他拿起病歷看到名字才知道這是誰。二十一年前，他抱著三個月大的女嬰給她打了預防針。從那以后，這名女童每一次生病也都是他治好的，就這樣一路看著她長成了亭亭玉立的少女。

他深吸了一口氣。近幾個月來，先后有兩個人提醒過范·澤，說奧施康定開始現身街頭。一位是當地的戒毒顧問，還有一位是彭寧頓加普的藥劑師。一開始范·澤并沒太在意他們的擔憂。他開藥十分謹慎，從沒想過其他醫生并不是人人像他一樣小心。他和彭寧頓加普的其他成年人都還沒發現，本地的孩子們卻已了然于心：奧施康定片，昵稱“奧施”，一小片就能帶你通往一時極樂。林賽·邁爾斯（Lindsay Myers）就是這群少年中的一員。

……

林賽第一次嘗試奧施，是在彭寧頓加普鎮外開車兜風時。她看著朋友把一小片藍藥扔進嘴里，含幾分鐘吐出來，在T恤上擦擦，再用張皺巴巴的一美元紙鈔包住藥片緊緊疊成一個小三角包，然后放進嘴里使勁一咬，把咬碎的藥粉倒在塑料CD盒上。林賽用鼻子吸了一些。

初次嘗試并沒讓她嗨到，但身邊伙伴總對奧施康定贊不絕口，還有個女生給她介紹了一個在肯塔基州哈蘭郡賣奧施康定的人，從彭寧頓加普開車過去只需三十分鐘。兩個女孩坐上林賽的吉普車，很快找到了目的地。她們把車停在一座黑乎乎的房子前，林賽遞給女友一百五十美元，自己等在車里，等她帶回了四片藥。回家路上，她們停在路邊，搗碎藥片吸了個干凈。

一開始，林賽覺得惡心想吐，但反胃的感覺很快過去，藥物作用放松了肌肉，一陣暖流涌過全身。一切緊張和憂慮都煙消云散。世間萬物都從未帶給她這種感受。回到彭寧頓加普，兩個女孩在主街上閑蕩了一會兒，隨后林賽才開始犯困。到家的時候，她困得眼睛都睜不開了，馬上陷入了甜蜜夢鄉。

無論在李郡還是在美國其他地方，用處方類止痛藥來尋歡作樂并不是什么新鮮事。數十年來，不少患者和癮君子都在錯用一些常見的止痛藥，比如撲熱息痛（Percocet）、復方羥考酮（Percodan），還有泰勒寧（Tylox）。這些藥物中的有效成分都是羥考酮（Oxycodone），是種麻醉劑。每片藥通常含有5毫克羥考酮，另配有500毫克的非處方鎮痛藥，比如阿司匹林或者對乙酰氨基酚。

奧施康定不一樣。它的成分是純羥考酮，劑量最低的藥片也含有10毫克麻醉劑，是前代藥物的2倍。不僅如此，奧施康定還有羥考酮含量更高的藥片，分別有20毫克、40毫克、80毫克甚至160毫克的劑型。以純麻醉劑的火力而論，奧施康定就是核武器。

1996年，率先將此藥引入市場的是康涅狄格州一家名不見經傳的小公司普渡制藥。為了生產奧施康定，普渡特意使用了一種專利緩釋配方，才得以在藥中加入高劑量羥考酮。藥片里的有效麻醉劑會逐漸釋放，部分在服用一小時內就能進入患者的血液，其余的則會在接下來的十一個小時內緩緩生效。

奧施康定的緩釋設計（此名中的“康定”，是英文單詞“持續作用”的縮寫）讓它勝過了撲熱息痛、泰勒寧之類舊款止痛片。老藥起效更快，但止痛效果只能維持四小時，疼痛患者可能還是得半夜醒來再吃一片藥。而普渡制藥還聲稱，嗑藥者肯定覺得奧施康定不如傳統止痛藥值得追捧。戒毒專家早就知道，嗑藥者對藥物的取舍，取決于藥效強弱和起效速度。從理論上說，由于奧施康定的緩釋設計，它應該讓嗑藥者無法立刻嗨到。可就連林賽·邁爾斯這樣的嗑藥菜鳥都能很快發現，只需用一點點水或用唾液加以軟化，就能搗碎奧施康定，讓藥片所含的大量麻醉劑即刻全部生效。

沒過多久，林賽每天需要的奧施用量已經升至一到兩片。美國緝毒局（the Drug Enforcement Administration，全書簡稱DEA），也就是負責監管處方藥制造、運輸及發放的聯邦機構，將奧施康定列為最高監管級別藥物，也就是所謂的二類清單麻醉劑。與奧施康定同屬二類清單的，還有其他可能成癮的強效止痛劑，比如嗎啡、地勞迪德（Dilaudid，即氫化嗎啡酮）和芬太尼。根據聯邦法律，這類藥物每毫克的去向都必須有跡可循，不論是從生產商到分銷商，還是從分銷商到醫生或藥劑師。林賽的藥大多是從一個綽號叫“矮子”的女人手里買的，這人就住在彭寧頓加普鎮中心附近的一座小破房子里。沒人知道矮子的藥是哪里來的，但肯定不是什么合法渠道。

1999年的夏天，林賽又和朋友出去玩，而且磕了藥。她開車接上幾個朋友，駛出彭寧頓加普小鎮，開上一條鄉村小路斯卡格斯山道。這條路蜿蜒在起伏的田間，通向斯卡格斯山頂，當地人稱之為“藥山”。她們一行一直開到藥山才掉頭回家。林賽和朋友們在山上的許多岔道中選了一條路靠邊停車，搗碎奧施吸了一氣。幾周下來，林賽和朋友周圍聚集了越來越多的同好。有時在斯卡格斯山道上，她每隔幾百米就看到路邊停著一輛車，滿車的人都在嗑藥。

林賽第一次窺到嗑藥的黑暗面，是在一個國慶的周末。她的叔叔在田納西州有個臨湖的夏日別墅，每年一聚在那兒款待親戚們。林賽隨身沒帶奧施，結果第一天晚上她就開始腿疼，躺在床上不停發抖。“媽媽，我的腿好疼！”林賽大叫，“你來幫我揉揉好嗎？”簡給女兒揉著腿，哄她睡了過去。可是第二天她的腿更疼了。

直到林賽回到彭寧頓加普，開車去矮子家買到奧施，痙攣才有所好轉。第二天早晨醒來，林賽身體感覺挺舒服，心里卻有點害怕。她從沒想過自己會對這個藥上癮，至少不該這么快。那天林賽跟矮子說，她可能上癮了。

……

林賽等著去見貝絲·戴維斯（戒癮顧問）的那個周末漫長又痛苦。她在那四十八小時之內出現了戒斷反應，身體感受與遭受電擊無異。患者或嗑藥者使用麻醉劑時，會產生“依賴性”，這是身體適應阿片類藥物強藥效的自然反應。身體依賴其實還不算成癮，但如果患者或嗑藥者突然斷藥，仍然會出現戒斷反應。林賽每天在上學前、午飯時、啦啦隊排練前嗑藥三次，她的斷藥過程就如遭酷刑。她開始腿疼，這次痙攣的痛苦遠遠超過她在叔叔家的那次發作。她還出現了流感癥狀，打寒顫，流鼻涕，頭劇痛，甚至幾度出現譫妄。周末那天的夜半，林賽夢見自己從臥室里找到一片奧施，吸了個痛快。當她醒來發覺那只是夢境時，終于崩潰大哭。

……

多年之后，李郡沒人能說清楚究竟是在2000年的哪一刻，奧施康定的濫用在他們中間悄然暴發。阿特·范·澤這樣的醫生說不清楚，貝絲·戴維斯這樣的戒毒顧問說不清楚，警官們也說不清楚。但就是從2000年冬天到次年開春之時，奧施已經無處不在。

六個月前，也就是1999年秋，弗吉尼亞州西南部的臥底警察購買毒品時，這種藥在市場上還只占一小部分。但到次年春天，它的占比就一飛沖天，甚至在部分地區高達90%。街頭這一波洶涌的藥物潮似乎有多個源頭。有些缺德的醫生把診所變成了“藥片工廠”，只需花錢掛一次號，根本不合規的求藥者就能開到處方藥。還有些醫生是被騙去了處方，因為癮君子假裝成了疼痛患者。有人偽造奧施康定處方，還有人用真處方做出假拷貝。

沒過多久，李郡對撲熱息痛、洛他布之類傳統止痛藥的需求就見了底，因為癮君子們都想要奧施。后者就像是某種外來物種悄悄入侵了本地的藥品供應鏈，殺得本土物種片甲不留。奧施康定的純度很高，用它取樂的嗑藥者可以像用可卡因一樣直接吸服，毒癮嚴重的則可以像用海洛因一樣進行注射。奧施康定的黑市價格是每毫克1美元，也就是說，20毫克劑量的藥片就賣20美元，40毫克就賣40美元。像林賽·邁爾斯這種銀行賬戶里躺著好幾千美元的人，掏錢買奧施還不算問題。但大多數人沒這么闊氣，于是犯罪率也就隨著奧施康定的濫用增多而直線上升了。癮君子們開始闖空門，偷錢偷電視。有時候，癌癥病人和疼痛病人一覺醒來，就發現自己藥箱里的奧施康定不見了蹤影。偽造的、失竊的、空頭的支票漫天亂飛，大多都是面值40美元，因為在街頭買40毫克的奧施就是這個價。警察見到這種支票就取笑說：“我們明白這40美元你花在哪兒了。”急著要買奧施的人，信用卡就透支得飛快，因為他們刷卡亂買東西再拿來兌成現金。沒有信用額度的人，就偷商店的打火機、CD之類去賣。在弗吉尼亞州西南部鄉間，最容易被小偷瞄上的則是電鋸。

隨著藥物濫用加劇，所致傷亡人數也節節攀升。2000年春天，每周都有更多人來成癮教育中心，以求戒掉奧施。更多用藥過量的病人躺在擔架上進了李郡醫院。住院病號不是十幾歲，就是剛剛成年，有些人胳膊上還有高爾夫球大小的膿腫，那是用皮下注射器打針用藥的痕跡。