文 | 音樂先聲 朋朋

編輯 | 范志輝

這一次，數據女工們興致寥寥。

為了給麾下的偶像一個鏡頭，杜華讓女團NAME踏上養豬的新征程，上線團綜《人不怕出名豬不怕壯》。10月30日，節目已經正式上線四期，每期時長僅十幾分鐘。同時，樂華娛樂上線第一階段投票，每位用戶每天可以投10票，投票界面只呈現排名，并不呈現具體票數。

數據顯示，剛剛參演音綜《我們的歌》的組合成員金子涵位居第一。在微博上，她的粉絲制作了宣傳海報并在評論區刷屏，而其他成員的評論區，粉絲們卻對打投顯得沒什么興趣。

就在前陣子，《CHUANG AISA》（也被稱作《創5》）以一組選手路透照拉開序幕，睽違已久的秀粉們活躍起來，對于選手的照片與個人信息競相進行品評，爭相買股，紛紛指路選手個人賬號，相關話題也順勢登上微博熱搜。

不過，內娛秀粉們的熱情到底還剩多少，只能等待節目開播時給出答案。

在選秀叫停兩年后，內娛偶像行業還在摸索“去產能”之路。在出海務工和下鄉務農兩種迥異的模式面前，內娛不需要舞臺的現實，愈發刺眼。

出海務工還是下鄉務農？

停滯兩年以后，政策像一場持續的暴雨，不斷熄滅著秀粉重啟選秀的渴望。

唯有每一年的《偶像練習生》《創造營》《青春有你》的開播日、出道日，大家忽夢少年事，“大廠的雪”、“星光島的煙花”、“海花島的春天”隨著回憶登上熱搜。

但這一次，騰訊視頻巧妙地繞過了“政策關”，以海外版WeTV作為主辦，聯手王嘉爾的公司白米范在泰國打造《CHUANG ASIA》。不過，從全網鋪天蓋地的營銷來看，這個復活的選秀節目還是旨在給內娛秀粉的余溫添上一把火，盤活內娛的選秀市場。

據報道，《CHUANG ASIA》將最終打造一個“非限定團”，出道團的合作時間可能不止兩年。再加上騰訊方將運營權從哇唧唧哇交到王嘉爾公司的手上，正是看中了王嘉爾的海外影響力與運營能力，嘗試做一個國際女團，在海外市場打響知名度。

可見，《CHUANG ASIA》給內娛的偶像們提供了一個出海務工的機會，仍在做秀粉的生意。在保證內娛觀眾參與度的前提下，到廣闊的國際市場中，尋找更多的舞臺。

相較之下，樂華娛樂將女團NAME送到東北下鄉務農，以強曝光的綜藝節目縮短觸達市場的鏈條。《人不怕出名豬不怕壯》將共計錄制100天，記錄女團成員養豬、干農活，節目結束后，將會淘汰NAME里的3個人，剩余4個人繼續以組合形式進行活動，并有海外專輯、參加跨年晚會、成為綜藝常駐等一系列機會。

既然內娛的偶像總要流向影視劇與綜藝節目，杜華此舉一步到位，先用一場團綜打開女團的知名度。在《人不怕出名豬不怕壯》的先導片中，杜華就表示，“她們業務能力都沒問題，希望通過節目將成員的性格等各方面展示給大家。”

雖然用養豬的方式遴選女團成員是件頗為離譜的事情，但大家早就在《種地吧！少年篇》官宣時感嘆完了。節目也是匯集了一眾糊咖，卻用真情實感、陪伴治愈的屬性成為逆襲的黑馬，在觀眾中、行業內都成為了口碑佳作。

既有珠玉在前，再加上杜華的運營，《人不怕出名豬不怕壯》迎來了相當不錯的開局。10月21日，杜華發布微博表示，首期節目已經斬獲了1.5億的播放量。

但從視頻平臺的播放量和互動情況來看，隨后幾期節目的關注度開始走上了下坡路，觀眾們似乎都帶著看熱鬧的心態，對于打投出道，興致寥寥。兩相對比之下，內娛偶像產業的矛盾也就隨之明朗起來。一方面，秀粉期待的是令人眼前一亮的舞臺，但在另一方面，資本和政策的夾擊之下，打造唱跳舞臺實在沒有性價比。

又或者說，內娛偶像的成名之路早就不需要舞臺了。

內娛偶像不需要舞臺

內娛偶像產業的發展，都或多或少地借鑒了日韓的模式。

比如，國內養成系偶像肇始于時代峰峻的TFBOYS，借鑒的正是日本杰尼斯工作室；2018年橫空出世的《偶像練習生》，拉開了內娛“偶像元年”的序幕，加速了韓國造星模式的本土化。

不過，歷經了2020年偶像的“塌房元年”、2021年的政策禁令、耽改劇被叫停以后，內娛偶像產業陷入停滯。

此前，《青春有你》的制作人吳寒曾透露，節目的核心受眾群是16-24歲的年輕女孩，十分固定。一直以來，內娛的偶像市場中也廣為流傳著“全網300秀粉”的說法。

換言之，即便在內娛選秀節目層出不窮的那幾年，偶像市場中的活躍受眾也十分有限。各個平臺的節目之間受眾重合率非常之高，可謂是“流水的選秀，鐵打的秀粉”。然而，秀粉們超凡的購買力、對互聯網話語空間的掌控，為我們締造了全民打投的蜃景。

這是擺在內娛偶像產業“去產能”之路上的首要問題，即擴大市場。

除此之外，內娛的偶像市場早已對韓國的造星模式產生了“水土不服”。韓國發達的娛樂產業中有成百上千家娛樂公司，然而偶像市場則被SM、JYP、YG三大公司所壟斷；PRODUCE系列的出現和成功，是因為節目給了小公司的練習生一個機會，將三大公司的決策權交由觀眾，提升觀眾的參與度和互動性，幫助這些練習生們于壟斷中實現突圍。

而內娛在引進后，選手們往往背靠各類資金和背景雄厚的娛樂公司，所謂的全民造星最終淪為各家的資本博弈。資本會為最終出道的限定團制定非常明確的目標，接商務、做代言、上綜藝、拍電視劇，以最快速的方式實現變現。

當資本競爭進入失控后，政策作為剛性的治理力量迅速落地，屢試不爽的變現鏈條也隨之斷裂。殘局便是娛樂公司還都或多或少存續著偶像或者練習生，但卻很難找到讓他們可持續發展的渠道。

更何況，在內娛的語境里，偶像并不是一個有別于歌手或者演員的職業。沒有打歌舞臺，所以他們似乎也并不需要在唱跳上下功夫，畢竟偶像最終都不可避免地走向不計其數的電視劇和綜藝節目。這就讓內娛的偶像都處于一個尷尬的地位，更廣大的觀眾天然地認為那些既當不了好演員、也當不了好歌手的人，才會成為偶像。

誠然，各家平臺也嘗試過為內娛的偶像們創造過打歌舞臺，比如愛奇藝的《中國音樂公告牌》、優酷的《宇宙打歌中心》，結果都是在市場最直觀的反應下，選擇草草收場。

在獨具本土特色的娛樂市場中，將偶像這一職業擺在何種位置上，也是需要正視的問題。

有限的受眾、失控的資方、無處正名的偶像，共同拼湊出了具有內娛特色的偶像工業。而在這樣的環境下，舞臺的意義被銷蝕了。

舞臺是一個太狹隘的概念，內娛的偶像們需要的是廣泛的關注，為他們提供源動能，更快地幫助他們進入到職業生涯的下個階段：轉型參演影視劇，或者成為綜藝節目的常駐嘉賓。

基于現如今的內娛市場，《創5》最差的情況是調動國內現存的秀粉熱情，制造數個偶像和一群素人，而最好的情況則是突破內娛的語境，打造一個更具全球影響力的女團。而養豬綜藝毫無疑問是回歸到最底層的邏輯，通過一場綜藝先收獲關注度，再進入偶像市場中重走既定的路線。

結語

內娛的偶像工業發展到當下，秀粉對于偶像的情感消費邏輯也發生了變化。

在內娛選秀如火如荼的時刻，偶像站在聚光燈下，臺下的秀粉仰視著光鮮亮麗的他們。偶像是粉絲自身對完美人格的期待與向往的投射，在共同的仰視姿態中，粉絲們找到歸屬感，在打投、反黑、產出等一系列的造星行為中找到現實世界中難以實現的自我價值。

當選秀壽終正寢兩年以后，徐炳超賣包子、董巖磊賣炒粉、蔡正杰做店員、吳承澤送外賣的境況被爆出來，《種地吧!少年篇》撕開偶像們窘迫的另一面時，偶像也就成為了秀粉們“真實自我”的投射，大家看著偶像本來光鮮亮麗的前程與在溫飽線上掙扎的撕裂感，生發出了同情和共情。

內娛偶像不再被仰視，內娛粉絲也不再迷信舞臺的光環。當“偶像”被放置于“演員”、“歌手”的評價體系里進行審視，那么偶像的突圍則更需要錘煉出實力。

同時，內娛的偶像產業發展也就未必要參照日韓的“來路”，在粉絲與資本共謀又博弈的奇特景觀之下，各家公司在打造內容時，更需要一份“真誠”。

無論是業務能力還是性格人設的呈現，唯有真誠的好內容才能經得起審視，才能在殘局中實現破局。