文|雪豹財經社 李 楠

編輯|高珮莙

“要不要恰爛錢？”

新劇《我有一個朋友》（以下簡稱《朋友》）拿下豆瓣開分8.6的成績后，編劇兼導演畢鑫業開始反思自己過去的10年。

10年來，他一共執導過7部作品，豆瓣平均分8.5。這是個相當惹眼的分數。影視創作者們明里暗里地將豆瓣視為兵家必爭之地，但放眼整個市場，很少有人能做到像畢鑫業一樣，部部高分。

但這并非事情的全貌。

高分意味著好口碑，好口碑卻往往流量欠佳——這幾乎已是行業共識。點擊率不高，知名度不大，畢鑫業曾半開玩笑地調侃自己：“不火到這種程度，也只能拿豆瓣說事了”。

作為國內第一代網劇導演，畢鑫業并沒有“在最容易掙錢的那兩年”抓住機會，乘著風口讓自己飛起來。

一部分原因是，他選擇了一條堪稱 hard 模式的創作路線：自編自導、啟用新人演員、用季播劇講故事……就像打游戲，他試圖用這種方式證明自己。另一部分原因則在于，他似乎缺乏捕捉風口的嗅覺，也曾數次拒絕參與大制作、大IP的邀請，不少資方的人認為他恃才傲物。

“我這么做到底對不對？”畢鑫業試圖反思。

在與雪豹財經社的對談中說出這句話時，他正坐在平常寫劇本、做后期的工作室里，一個距離母校中國傳媒大學不到兩公里遠的居民區。他開玩笑說，自己“走不出定福莊”。

（編者注：中國傳媒大學校址在定福莊東街）

走不出的定福莊

以“走不出的定福莊”為起點，畢鑫業的網劇事業開局頗為順利。

2012年，時長24分鐘、成本87元的《再見金華站》在人人網刷屏，這是畢鑫業大三時的處女作。

2013年，他花7000元拍攝的畢業作品《我要進前十》，又恰好趕上微電影的創作高峰期，以3萬元的價格賣給優酷，并成為平臺“青年導演扶植計劃”的一員。這讓他意識到，“我可以以此謀生”。

2016年，以畢鑫業大學經歷為藍本的《一起同過窗》播出。那一年被視作“網劇元年”，在長視頻平臺的提前布局下，網劇開始登場。《靈魂擺渡》《暗黑者》打前站，《盜墓筆記》《匆匆那年》《心理罪》等緊隨其后。畢鑫業的作品在其中尤為顯眼：沒有知名演員，沒有原著IP，卻成了口碑贏家，以9.1分的成績成為豆瓣迄今為止評分最高的國產青春校園劇。

也是因為這部代表作，畢鑫業被劃進了“初代網劇導演”的行例。聽到這個標簽，他頓了頓反問道，“有我嗎？”

此后數年的“網劇紅利期”，和畢鑫業同一時期入行的很多人抓住了機會。有人開了影視公司，有人去拍電影，不同程度地活躍在行業里。一些起點不如他的同行跑得更遠更快，只有畢鑫業還停留在“走不出的定福莊”。

“同樣是姓畢，什么畢贛、畢志飛都火了，我就是不火。”他在2018年接受媒體采訪時開玩笑。直到現在，他的主場仍是豆瓣這個最初的陣地。

從微電影到網劇，他似乎對風口的出現和消失并不敏感，也沒有刻意追逐風口的意識。他甚至覺得自己“一直在放棄”。

拍完《同窗》后，很多橄欖枝伸向了畢鑫業，改編IP、導別人寫好的劇本或出書。他想也不想地直接拒絕，理由要么是“我在寫或拍自己的項目”，要么就是“最近沒時間，我在做后期”。等做完后期對方再來問，他又繼續打哈哈，“我已經在寫第二季了”。

直到近兩年，畢鑫業才開始清晰地意識到自己放棄了什么。

走出定福莊這方小天地，有很多難以掌控的事。當個體不可避免地與外界發生沖突和碰撞時，名利有時是有效的潤滑劑，也意味著撬動資源的能力、掌控力和話語權。

“我忽略了一點，就像打游戲，困難模式里的boss是很厲害的。”

畢鑫業喜歡用可塑性更強的新人演員，和他們一起“創造一個可能別人花很多錢都做不到的東西，以小博大地去證明自己的才華或野心”。但用新人演員就代表制作費低，相同的劇本，如果用流量演員就有更多制作費，而制作費和成片質量是成正比的。

更早之前，他甚至在與外界交鋒的過程中，丟掉了執導《同窗》第三季的機會。創作《朋友》，既是自我治愈的過程，也是在向外界證明自己心氣還在。

畢鑫業感到遺憾。“遺憾是什么呢？不是‘我當時要是這么做就好了’，是‘我真的拼盡全力但只能這樣’。”

與時代不同頻

“時代是出題人，作者是答題人，觀眾是閱卷人。”畢鑫業在微博寫道。

他相信這是“最好的時代”，有能力的人會得到機會，跟隨時代成長的人不會被舍棄。但找到和時代完全同頻的節奏，對他來說并不是件容易的事。

他也看劇看書，但從不在乎流行什么樣的創作風向。

很多人向他推薦愛奇藝的“迷霧劇場”，他因為膽子小不敢看懸疑，沒追。火了10年的《甄嬛傳》，他去年才在朋友的“逼迫”下開始看，出于對鄭曉龍導演的尊重沒開倍速，但也誠實地表示自己不喜歡宮斗，所以“get不到”。

他覺得國內最好看的兩部電視劇是《家有九鳳》和《父母愛情》，分別播出于2005年和2014年，有空就會反復刷。

大IP改編的作品火了一部又一部，畢鑫業還是對此敬而遠之，“不敢拍，害怕，有比較大的排斥”。

“原作本身有自己的受眾，改完后的好與壞，算你的還是算原作者的？這就變成一個很曖昧和極端拉扯的東西，我會覺得無法自洽。”他告訴雪豹財經社。

他喜歡作家路內，幾乎讀了他的所有書。還偷偷期待過有一天能拍其中某一部作品，但又覺得“自己配不上人家”。

他也追國漫，愛看《鏢人》和《一人之下》，但作為“高貴”的漫畫粉，對動畫版和真人版都有“心理障礙”，聲優和演員的選擇，與看漫畫時想象的形象太難重疊了。

在影視行業，同行們熱衷于設置爽點、追求網感，但畢鑫業的作品中幾乎看不到這種痕跡，也不太符合常見的敘事邏輯。

他第一次執筆的長篇劇集是《同窗》，因為“不太會寫故事大綱”，所以直接向出品方提交劇本。直到現在，他每次跟別人過劇本時都要聲明自己大綱“寫得很爛，又臭又長”，直接給對方看前幾集劇本。

“如果別人看不進去，那就是劇本有問題，能看進去就代表他進入故事了。了解這個故事的風格和要表達的東西，出品方就會更踏實，不會過多干涉。也有些創作者是大綱型選手，就是大綱看起來很好，但劇本不行，平臺也吃過虧。”

很多人說畢鑫業的作品“好看但難安利”，除了古裝喜劇的類別，無法提煉出其它有傳播性的標簽。他也沒想好怎么解決這個問題，或者說不覺得這是個問題。

“陪著時代一起成長”，畢鑫業這樣總結過去的十年。但這個“遲鈍”的創作者已經察覺到時代的微妙變化，并開始思考其間利弊：

既然這樣，為什么不選簡單的路呢？

恰爛錢？我不要

“要不要恰爛錢？”

一個新的問題擺在畢鑫業面前。這個選擇的重點不在于他要寫或拍什么樣的作品，是接下來要走怎樣的路。

他自稱是一個對物質沒什么過分追求的人，很容易滿足。

畢鑫業的第一份工作是在上海一家影視公司，每月工資6000元。當時他每天下午去上班，在便利店花八塊五買一個面包、一罐咖啡搞定午飯，晚飯就在公司后面小吃街花十五塊錢解決，睡覺前如果餓了就再買一份炒河粉，“五塊錢，巨好吃”。

他的活動區域也很固定，住在離公司走路兩分鐘的舊居民樓，和大學同學吃飯固定去一家店。在上海，他唯一知道的地名就是公司的所在地，天鑰橋路、中山南二路。

半年后回北京，他幾乎原封不動地把去時的箱子拎了回來，卡上還有一萬八。

他也不太在意流量。當被問到是否擔心錯過更大范圍的受眾時，他告訴雪豹財經社：“老實說我不怕，不是不在乎受眾，是因為目前這個成本帶來的效益，片方是滿意的。”

回到最初那個問題，“要不要恰爛錢？”畢鑫業的答案是：我不要。

在編劇、導演和剪輯這三種身份中，畢鑫業最看重和擅長的是編劇。他喜歡用筆創造一個世界，“像神一樣”，并對劇本創作有自己的一套理論。

編劇的第一個字是“編”。相比直接去體驗和深入某種生活，畢鑫業避免閉門造車的方式是關心外面的世界發生了什么，比如看新聞。

他有時看新聞時會哭，因為新聞是真實的。2008年他高考時正趕上汶川地震，“看新聞天天哭”。京劇《霸王別姬》演繹到現在，一代代人不斷傳唱，很多人還是會被虞姬烏江自刎感動。“千百年來大家都在講故事，讓人共情的內核到底是什么？直白一點說就是‘真善美’。我學生時代特別憤青，也挺不屑這三個字的，但后來發現本質就是這個，所以就努力觸碰它。”畢鑫業告訴雪豹財經社。

他試圖通過作品傳遞一種力量，讓觀眾通過一部劇覺得希望是大于苦難的，可能會覺得“明天開始要好好生活”，或者是想到給父母打個電話，好像很久沒問候過他們了。

想流芳百世還是想在當下大火？他的答案很明確，“我想流芳百世。”

未來是否會嘗試更多可能性，他暫時還給不出具體的結論，“可能以后你看到我怎么做，就知道了”。但可以確定的是，即使是簡單模式，他也會認認真真地打。“有流量就沒有好口碑嗎？我不信。”

有段時間，畢鑫業認為自己得到觀眾和行業的認可，靠的是硬碰硬和誤打誤撞。現在他已經開始察覺背后的規律，“越發知道為什么別人會喜歡我的片子”。

“但不能跟你說，這是我的編劇秘訣。”