文|時代財經  徐曉倩

圖源：秀才視頻截圖

上個世紀，藝術家安迪·沃荷提出過一個15分鐘定律，在未來社會，每個人都可能在15分鐘內出名。今年夏天，中年頂流秀才在短短一個月內完成了從爆紅到快速隕落的短暫周期，同時也把安徽蒙城這座小縣城推向了熱搜。

“當地不少人都在想著怎么靠拍短視頻賺錢。”蒙城本地人蔣琪每次過年回家都會被無孔不入的短視頻音樂包圍。

根據秀才在短視頻中的描述，他的家在安徽蒙城縣漆園街道。9月中旬，時代財經順著村民的指點，來到了秀才的住宅。在一眾農村低矮建筑中，秀才的家格外顯眼，高高的白色圍墻擋住了房子的主體部分，只露出了二層紅色的房檐和精美的雕花，從房子的裝修風格來看，這里正是秀才視頻中時常出現的場景，家門口正對著一大片田地。

不過，秀才家的大門緊鎖，門前的院子依然整潔，白墻上貼著“最清潔之家”，附近的村民告訴時代財經，自從抖音封號之后，秀才再也沒有出現在莊子里了。

圖源：時代財經

“他在縣城有套房子，兒女也在城里讀書，他們不經常回老家，老家的房子去年才翻新的。”住在離秀才家不到20米的鄰居黃煒向時代財經說道。

提起秀才，莊子里的村民保持著某種默契的距離感，他們清楚地知道秀才家的方位，卻幾乎沒有和秀才有過交集。“雖然我們都在一個莊子里，但見面的機會很少，他走紅之后更是一次都沒有見過，也沒說過話，只知道他最近被關停了。”同在漆園街道的吳達說道。

在秀才驟然隕落的一個月內，網紅江湖里依舊熱鬧，秀才的粉絲們回歸了正常生活，一批批新的短視頻頂流被推到前臺。語氣尖銳、神情淡然的完顏慧德，因為閨蜜和敵蜜的解讀成為新一代的情感大師；佛山某工廠打螺絲的“佛山電翰”有五分像演員張翰，加上他打螺絲時候干凈利落的動作，短短一周內漲粉近百萬。

只不過，那場攪動互聯網的世紀大PK再也沒有重現，和秀才一同走紅的一笑傾城也已消失在互聯網。

他在村里像個外來者

網紅秀才的魔幻走紅生涯停留在今年9月2日，如今被封的賬號依然顯示有1100萬追隨者。

早在2020年吳達就刷到過秀才的視頻，當時他沒想到和自己住在一個莊子的人能成為頂級網紅。

對于大多數蒙城人來說，秀才真正意義上走紅是發生在封號之后，所有人都在一夜之間見證了縣城千萬級別網紅快速隕落，討論到秀才時，他們總會默契地擺出那幾個招牌動作。多位在蒙城本地生活的網紅向時代財經表示，秀才并沒有和他們在一個圈子內，“他和我們并沒有任何互動。”

有網友把秀才的短視頻拆解成一套公式，舔嘴唇、握拳掩嘴、伸手理頭發、挑眉毛，以及對著鏡頭假裝突然發現鏡頭，再跟著音樂對口型。

“以前偶爾刷到過幾條視頻，沒有什么特別之處，而且每天重復著幾個動作，看多了覺得沒什么意思。”生活在蒙城當地的曉燕向時代財經說道。

吳達無法參透幾個簡單的動作背后蘊含的流量密碼，“應該是美顏濾鏡的功勞，視頻一拍人人都是帥哥美女，他本人長得并不算出眾。”吳達和村頭的幾位大媽一致把秀才的爆紅歸結為抖音的“科技與狠活”。

作為同莊子的人，吳達看待秀才更像是一個外來者，他們對秀才的印象還停留在十幾年前——那位并不起眼的中學生——之后他便許久沒有出現在莊子里了。和大多數80后一樣，秀才脫離了自給自足的農業種植環境，南下去工廠里打工，很難將他和現在的大網紅聯系在一起。

自從秀才走紅后，蒙城縣的大小網紅總想抓住秀才閃現的瞬間。抖音名叫“蒙城盧哥”的小網紅在某次鄉鎮婚宴上見過秀才，他把那次的偶遇經歷拍成了短視頻，獲得了有史以來最高的點贊和評論數。

在這次短暫的接觸中，秀才給他留下了很深的印象，“秀才為人非常低調，脾氣也很好。”蒙城盧哥在短視頻中如此描述道。

和多數漆園街道的村民一樣，黃煒和秀才家走得也不近，只有過為數不多的交集，有一次，隊里的幾戶人家商量著要把一條土路改造成水泥路，因為秀才父親不愿意出錢，這件事又被擱置了。

不過，黃煒認為秀才的做事風格要比上一輩強得多，“他情商比較高，比較會說話，也擅長維護鄰里關系。”

秀才的走紅似乎在他的預料之中，今年年初，他時不時能撞見秀才出現在田間地頭，他家門口緊挨著一大片玉米地的水泥路就是秀才的常駐地點。

兩幅面孔

圍繞秀才封號的原因，外界有多個版本的猜測，有的說秀才涉嫌稅收違法行為，也有說法認為他對眾多中老年女粉絲存在誘導欺騙等。

黃煒最后一次看見秀才是在8月底，他目睹了一場由個人恩怨爆發的沖突，事發地點就在離黃煒家不到10米的田埂上，沖突的主角是秀才和另一位蒙城縣的網紅虎哥。

按照虎哥的說法，他的遠方親戚李月是秀才短視頻項目的“天使投資人”，也為秀才的視頻創作內容指明了方向，建議他可以回老家拍農民工題材的短視頻。后來，雙方因為理念不合發生爭執，秀才采用最簡單粗暴的方式拉黑了李月。

據黃煒回憶，虎哥一邊拿著手機拍視頻，一邊說著要和秀才談清楚，還一度驚動了派出所的人。爭執過后，秀才再也沒有出現在莊子里。“應該是回縣城避風頭了。”黃煒猜測道。

就這樣，秀才消失在了風暴中心。

今年5月，吉林70歲老太太孤身一人來到蒙城尋找秀才，虎哥再次成為該事件的見證者，他把相關視頻發布到網絡上，促成了秀才的第一次“出圈”。

“這已經不是第一個來縣城找秀才的中老年人了，他完全可以出面引導一下粉絲，或者和老太太見面并且勸告對方回家，但是他沒有任何回應。”事后回想起來，虎哥覺得鏡頭前的秀才并不真實。

王穆也曾被短視頻中淺淺笑容的男子迷惑過，直到她觀摩了一場直播才如夢初醒。鏡頭前的秀才多了幾分滄桑感，不再是她想象的愛笑“男孩”，臉上寫著不耐煩，音色喑啞。

“和短視頻里的完全是兩副面孔，我以為他是那種溫和儒雅體貼類型，結果直播間里一臉兇相，聲音很粗糙。”王穆慶幸那次突如其來的“塌房”，讓她避免了后續的打賞。

秀才消失的第一周，50多歲的劉琴總感覺生活缺了點什么，自從第一次刷到秀才的視頻后，她就像著了魔一樣，戒不掉短短幾秒鐘的視頻。劉琴并不知道自己刷到的是原視頻還是其他人的二創，只是對著視頻中的男子贊不絕口。

“我母親郁悶了好幾天，她覺得肯定有人背后搞秀才，否則他不可能憑空消失。”劉琴女兒向時代財經說道，盡管劉琴前前后后花了好幾萬打賞，但她仍然沒擠進核心粉絲圈，更不知道秀才的去向。

虎哥向時代財經表示，他曾勸說秀才幫助蒙城當地的企業直播帶貨，后來因為秀才的爽約不了了之。“他那會一口答應下來了，我還聯系了幾家企業，到了需要交涉的節點，他又玩起了失蹤。”

在虎哥看來，秀才總是以逃避者的姿態面對輿論風暴。

秀才封號一個月內，虎哥成了“受害者聯盟”的一個紐帶，每天都有網友向他傾訴秀才引發的連鎖反應，有人的奶奶依然在尋找秀才，有的人還想著要回打賞的數萬金額。

“秀才效應”不會消失

據新榜數據顯示，秀才的千萬粉絲中，女性占比70%。其中，31-40歲的用戶占比38%，41-50歲和50歲以上的用戶分別占比24%和23%。

近幾年，銀發群體撐起了移動互聯網新增流量，他們在微信公眾號尋覓養生之道，也在抖音等短視頻平臺的信息流中尋找精神寄托。

QuestMobile發布的《2023中國移動互聯網半年大報告》顯示，銀發群體在即時通訊、綜合電商、短視頻、地圖導航、支付結算等領域活躍，滲透率分別達到89.3%、76.2%、71.2%、57.7%、44.8%。

秀才不是第一個出圈的中年頂流。此前，“假靳東”靠著幾個貼著靳東照片的視頻，就讓年近六旬的黃女士千里尋愛。秀才的爆紅也讓更多網紅看到了捷徑，和秀才風格相似的“老李”和“王盛”成為秀才的“接班人”，不少網友猜測，秀才跌倒，老李“上位”的可能性最大。

王雯的母親最愛看直播間飄起一個個她送的熱氣球，她覺得在那個時刻所有人的焦點都在她身上，每個月花小幾千元打賞已經成了一種日常開銷。盡管秀才賬號被封，但只要刷到同類型的賬號，王雯的母親又會掉入下一個陷阱。

為了阻斷母親打賞的渠道，王雯使用了一個陌生號碼給母親發短信，告知她由于打賞費用過高，要扣除40%的手續費。相應的，王雯也在充值抖幣的費用上做手腳，如果母親要求充值1000元的抖幣，結果到賬只有600元的抖幣。

“我媽現在收斂很多了，和她一樣的中老年群體只是缺乏一些網絡知識的科普，這需要家人耐心引導。”王雯向時代財經說道。

劉琴母親對秀才上頭完全是沖著他的一副好嗓音，只要“小妹妹送情郎啊”的背景音樂響起，她臉上總能浮現出幸福的微笑，但母親并不知道這其實是短視頻制作中習以為常的對口型拍攝。“如果當時能和她解釋清楚，或者自己演習一遍給她看，她也不至于陷進去。”劉琴說道。

除了秀才，蒙城叫得上名字的網紅并不少，只要面對鏡頭背對田地，他們立刻能找到自己的舞臺。另一個當地的大網紅叫做玉米妹妹，她走的創作路線是在玉米地里唱歌，稍微帶點滄桑的聲音同樣吸引了近500萬的粉絲。

圖源：時代財經

偶遇秀才的蒙城盧哥抖音首頁的置頂仍然是兩人的合拍視頻，他也開始發布似曾相識的短視頻：在田間漫不經心地唱著歌，只是他的視頻無法吸引一眾狂熱的粉絲。

“你是秀才的朋友，也就是姐妹們的朋友”“秀才是蒙冤的，他是個好人，善人”，視頻評論區依然有著對秀才念念不忘的粉絲們。

時代財經離開漆園街道時，莊子里的公共廣播一遍遍提醒著村里老人小心網絡詐騙，秀才視頻里綠油油的玉米地也邁入了收割階段。

（文中受訪者皆為化名。）