文｜毒眸
《樂隊的夏天3》即將進入尾聲，留下的樂隊只剩8支。麻園詩人在OST改編賽里選擇了羅大佑的經典曲目《你的樣子》，分數并不算高，以205票位列第七。盡管跌跌撞撞，麻園詩人也一路走到現在，這對他們來說已經是超出預期了。
這是一支從昆明走出的樂隊，成立于2007年。“麻園詩人”的名字來源于樂隊成立的地點麻園，一個熱鬧的城中村，地處昆明西部。《漫長的季節》里，王響和龔彪去追查買藥人的場景，就是在麻園完成拍攝。
1959年，脫胎于西南聯大的云南藝術學院正式成立并座落在麻園，也為這里埋下了文化與藝術的種子。直到現在，麻園仍然有不少樂隊排練室、畫室和酒吧，這里見證了昆明搖滾樂自千禧年來的成長。
麻園詩人從這里出發。以主唱苦果為發起人，這支樂隊幾經調整，固定下了如今的四位成員：鼓手林瀟，貝斯姬唯，主唱苦果，吉他余小強。
成員穩定后，麻園詩人開始尋求更多能展現自我的機會，《樂隊的夏天》成了成員們共同的目標。主動聯系到節目組后，他們邀請導演觀看了今年2月底在北京的演出。
之后的日子便是回到昆明等待。苦果是最早知道他們入選了本季《樂夏》的人。當時他一個人在房間寫歌，接到節目組的電話之后，苦果做的第一件事，是下樓認真地點了一碗米線——加肉的豪華版。“其實也不餓，就是想發泄一下當時的心情。”
吃完之后，他上樓把這個好消息告訴了樂隊的其他成員，叮囑他們“好好練琴”。
聽完苦果的回憶，一起接受采訪的吉他小強忍不住分析，當時他立刻把《樂夏》第一季重新看了一遍，想知道參加節目的樂隊們是“怎么說話的”。姬唯則坐在一旁打趣，“他直接看了最后一集，看冠軍是怎么拿獎杯的。”
在麻園詩人身上，有一種難以偽裝和未經修飾的真誠。他們不避諱談起那些坎坷的過往，幾乎不展露激烈的情緒，甚至有著并不符合大眾“搖滾樂想象”的過分謙遜——他們將所有的情緒，都裝進了歌里。
昆明，昆明
“因為無數次想要出走，想拼命地自由。”
大學畢業后在北京住了一個月的地下室，苦果決定回到昆明。
偌大的北京好像承載不了他的夢想。
和所有勵志故事里提到的“北漂”那樣，苦果租了一個地下室，找了個酒店打工，想看看有沒有樂隊愿意讓他加入。“只留了這么高的玻璃，”苦果用手比劃著，“地面上這么寬一點點。”
現在聊起來，那一個月對苦果來說是一段很模糊的記憶，他不記得自己住在北京的哪個區，也不記得任何細節，唯一清晰的是感受，“在北京我真是去哪都不適應。”
苦果說自己是“家鄉寶”，在北京沒認識什么玩樂隊的朋友，但一回到昆明，好像突然有了主場作戰的勇氣。“在外地就比較慫，回昆明就有點自信了。”他把自己寫的demo發在網上，然后和主動找來的人約在麻園排練，當天晚上樂隊就成立了，取名仿照“鮑家街23號”，叫做“麻園詩人”。
就像在北京住一個月就決定回昆明、在排練的第一天就成立樂隊這樣，苦果不拒絕這種計劃外的念頭。就連想要成為一名搖滾樂手這件事，也是計劃外的。
在大二的暑假，他跟同學去北京看了一場拼盤演出，此前他從沒有接觸過搖滾，前面幾支樂隊也都讓他興趣缺缺。正準備要走的時候，他聽到了二手玫瑰。說不上來為什么被吸引，只記得“音量很大，從來沒聽過”，第一反應是“世界上怎么會有這么帥的一種人”，拿著吉他站在舞臺上，旋律伴著風飄向遠方。
天賦只在那些發現它的人身上展現它的魔力。回到宿舍后，苦果馬上買了把吉他，第一天學習了基本的和弦，第二天就已經能跟著別人的音樂彈一點旋律了。“那一刻我就知道，我是有一定的即興創作能力的，但當時不知道這就叫即興創作，只是覺得原來我能夠創造旋律。”
雖然他自己將這種天賦框得極細，認為自己“只是對旋律比較敏感”，但其他成員都認可苦果在音樂上的天賦。“我們其實沒什么天賦，但他是真的很厲害，我們都是在跟著苦果往前走。”林瀟說。小強在旁邊附和著：“沒有天賦，只有練。”
苦果則認真地給出評價：“他們都很有靈性的，只是我們樂隊可能習慣這樣了。”在麻園詩人這個群體里，天賦似乎成為一個只能由旁人來給出評價的詞語，與他們在大眾面前呈現的模樣相符：謙遜、溫和、內斂，從不輕易說大話。
暴風之城
“嘿，你已來到了暴風之城，學著任風指引每一次出征。”
這種謙遜被他們帶到了《樂夏3》，成為這支樂隊身上較為突出的性格標簽。觀眾們樂于捕捉苦果時不時地流露出的羞赧和局促，這與他在舞臺上放聲高唱的樣子形成一種微妙的反差。最新的一期里，彭磊去后臺找苦果，兩個人齊齊“社恐”，相顧無言。
多年前看的那場、打開苦果音樂開關的演出主人公二手玫瑰，也作為參賽樂隊和麻園詩人共同出現在本季。他們覺得梁龍“很親切”，沒有想象中的那么高冷，還會在私底下主動找他們交流。“還有很多很多很厲害的老師們，但他們都沒有架子。”林瀟說。
第一季《樂夏》播出時，麻園詩人沒想過能來，這里匯聚了像痛仰這樣知名的樂隊，讓它顯得與那時的麻園格外遙遠。直到第二季播出時，苦果才開始想這個問題，“為什么不能爭取一下呢？”
決定為這個機會主動出擊后，在公司的介紹下，麻園詩人邀請了節目組的導演來觀看他們在北京的演出。聊起這個故事時，苦果不太記得具體的時間，小強在一旁提醒：“今年的2月28。”
“想讓自己的音樂被更多人知道,”林瀟解釋他們來參加節目的初心，“這很官方嗎？這是實話呀。”
（鼓手林瀟）
從三月份知道可以參加《樂夏3》，到六月份開始錄制，中間的幾個月里，麻園詩人都在密集地加練。“我們樂隊在硬實力和技術上確實是比不過一些樂隊，如果能把技術提升一點點，參加樂夏就會有更大的保障。”
這也是麻園詩人第一場選擇《瀘沽湖》作為表演曲目的原因——那是他們最有信心的一首歌，能讓他們在殘酷的淘汰賽制面前，多那么一點把握進入下一輪。
即便來了這里，也選擇了最滿意的作品，但站在舞臺上的那一刻，苦果還是感到緊張了。不熟悉的舞臺導致了一些技術問題，比如“耳機里聲音太大，不敢離話筒太近”，過于熟悉的歌，又讓演出少了那么點刺激和新鮮感。
最終，《瀘沽湖》幫助他們順利過關，以205的票數晉級下一輪。而真正的挑戰，從此刻才剛剛開始。
在隨后的1V1改編賽段，賽制越來越緊張，他們和對手回春丹選擇了同一首歌曲改編，失敗的一方會就此止步。
苦果很擔心“露怯”，他了解自己，知道像這樣即興創作的環節，有可能會暴露麻園詩人的短板。
在節目中，他們選歌的片段被以極具綜藝感的形式放送出來。王心凌與麻園詩人聽起來像是極與極，四個男生坐在椅子上，聽到每一首備選曲目的前奏時，都會捂臉，皺著眉搖頭，看起來坐立難安。
（選歌環節的后采中 四人無言.jpg）
與這種極具節目“笑果”的呈現相對應的，是他們當時忐忑不安的心情。即便是最后選定的這首歌，也與麻園平時的風格差距過大。選了《彩虹的微笑》后的整整三天，他們都在討論要不要換一首別的。“前三天就是啥也沒做出來。”
直到第四天早上，苦果才終于有了靈感，一段旋律在他走路的時候突然從腦子里冒出來。新加的歌詞也誕生在這一天，用苦果的話說，“一般都是在蠻低沉的時候，才能創作出好的東西。”
苦果在原曲的基礎上加了一段歌詞，“彩虹夢一場，彩虹會消散。”原因是他已經“快要奔四的人了”，不能把愛想得那么簡單，所以得多想一些。“像我們這樣普普通通的人，其實愛也不簡單。”
“音樂應該被比較嗎？”
“最真的朋友，依依道別后。”
改編賽和隨后的1V1 Call Out 替換賽是同一天錄制，被麻園詩人淘汰的回春丹獲得了Call Out的機會，并再次挑選了麻園詩人作為他們的對手。
這是他們始料未及的情況，本以為已經過關，卻又要迅速重整旗鼓，迎接新的挑戰。排練了三個小時，正式上臺表演前，苦果腿已經沒力氣了，搬了凳子坐在舞臺上。這一次，麻園詩人選擇的表演曲目是《黑白色》。
“如果這一場就是最后一場的話，麻園詩人一定要留下這首歌。”
《黑白色》發行于2022年初，在苦果的心里，這首歌對麻園而言是重要的轉折點。在寫這首歌時，他們簽約了新的公司，也有了相對穩定的收入，“這首歌之前，麻園還是一支有點‘為了獨立而獨立’的樂隊，是從這里開始，覺得做音樂可以不太需要服務和討好別人，只需要表達自己的誠意就好了。”
《黑白色》以22票的領先，再次淘汰了回春丹。那一刻，苦果的心情很復雜。“他想得也很簡單，在哪里跌倒，就在哪里站起來，但我其實挺不好意思的，比完了之后就感覺有點對不起人家。”說到這，他停下來問道，“音樂到底應不應該拿來比較呢？”
其他成員也有著差不多的想法。參加節目之前，他們只想在更大的舞臺上唱自己的歌，但節目總有自己的規則，不得不去遵守。
林瀟也并沒有想象中那么開心，“因為有一支樂隊晉級，就有一支樂隊被淘汰。”小強坐在身后補充，“把他們淘汰了，也不意味著我們這輩子就……”他找不到一個精確的詞形容自己的感受。
這是真實的麻園詩人，對勝利的渴望并不會沖散本真的念頭。如果說做音樂是為了自我表達，來《樂夏》是為了讓更多人認識、也認識更多朋友，那么至于輸贏，則是這個過程的附加項。
“我是這樣的人，第一輪想著進入第二輪，第二輪就想著進第三輪，我沒有說第一輪的時候就想著一定要拿前幾名。”苦果說。
他們把每一首歌都當成留在這個舞臺上的最后一首，或許也正因為如此，他們總能獲得下一首的機會。我們見到麻園詩人時，他們剛結束“女神合作賽”賽段的錄制，留在舞臺上的僅剩8支樂隊。
（“女神合作賽”中，麻園詩人與說唱歌手萬妮達合作）
“都走到這了，肯定還是想贏的。就像有的電影里說的那樣，你得拿出真正的實力和你喜歡的樂隊們競爭，才是對他們最大的尊重。”
麻園詩人的樂夏之旅，從來都是一關一關地過，就像這支樂隊所呈現給大眾的氣質一樣，習慣于貼地飛行，從沒有過“一步登天”的野望。
回到瀘沽湖
“十年以后你會相信嗎，路過春秋都寫在身上。”
作為樂隊的核心，苦果的性格某種程度上代表了整支樂隊的風格，他的變化也與樂隊的變化始終共振，或者說，是過往十多年的經歷塑造了如今的麻園詩人。
在麻園詩人成立之初，苦果頭發很長，身上還有著年輕人闖入新世界時那種獨有的天真與莽撞。他喜歡的樂隊The Foo Fighters在2008年獲得了第50屆格萊美最佳搖滾專輯獎，他也剛擁有自己的樂隊，“那時候想過，我也要去拿這個獎。”
歲月在一個人身上留下的痕跡，不會因為“他是搞搖滾樂的”就更淺一些。時隔十多年再提起這回事，他飛速地擺了擺手，“不想了，現在覺得不可能。”
麻園詩人成立后，很長一段時間都處在“養不活自己”的狀態。全職做音樂是不現實的，苦果在昆明找了一份工作，一個月1500塊工資，樂隊的收入則在很長一段時間內都是0，雖然偶爾有進賬，但很不穩定。
樂隊想要存活下去，沒法開源的時候就只能先節流。苦果仔細回憶他們剛開始組樂隊時，他一個月的生活費是多少。“三四百有點夸張，六百塊吧，差不多，每天吃飯不能超過20塊錢。他們也一樣，大家都很‘勤儉持家’。”姬唯還會借在校生的飯卡，去學校食堂吃飯，一頓飯只要幾塊錢。
2014年，麻園詩人獲得了虎牌樂隊龍虎榜的全國冠軍，苦果也獲得了最佳主唱，他們開始接到更多的商業性演出，一次演出費2000塊，對于當時的麻園詩人來說是“很高很不錯的價格”。苦果也因此決定辭職，全職投入樂隊工作。而在那之前，麻園詩人沒有發行過一張正式的錄音室專輯。
（虎牌樂隊龍虎榜決賽中的麻園詩人）
2016年，第一張專輯《母星》發布后，屬于麻園詩人的音樂風格開始清晰，他們有了更多演出的機會，也積累了一批忠實樂迷；在《樂夏》初次登場表演的曲目《瀘沽湖》，收錄在2017年的EP里，后來在短視頻上有超過10億的點擊量；就在今年5月，他們剛結束了為期兩年的全國巡演，跑了39個城市，最后在昆明畫下句點。
中間這么多年，苦果的心愿一直在縮小，但音樂所能觸達到的精神世界卻在放大。特別艱難的時候，每一個節點都為他和整個樂隊提供了“放棄”這個選項，慶幸的是他們從不曾做出如此選擇。
這成為麻園詩人在此刻凝結出的精神，想要藉由音樂傳遞給更多人。
“我們能傳遞什么思想嗎？沒那本事，就說點現實的吧，努力做事，踏實做人，學到本事了你才能站在舞臺上，才能收獲。”