界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“我寫作是因為我沒有經商的天賦，我不擅長體育運動，我不擅長很多其他事情，用一句名言來說，我就是家里的白癡。”在上世紀80年代面向大學生的一場演講中，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）如此講述寫作的意義。對他來說，寫作并非是向別人傳授他知道的東西，而是自己痛苦的知識短板。

1923年10月15日，卡爾維諾出生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮，距今已有百年。人們或許熟悉卡爾維諾的知名作品諸如《樹上的男爵》《看不見的城市》《如果在冬夜，一個旅人》，也為他的奇妙風格感到著迷。但細究起來，他是如何成為這樣的卡爾維諾的？童話般的風格又是如何形成的呢？ 

童話的誕生

1957年，卡爾維諾發表了《樹上的男爵》，《意大利童話》也在同一時期出版。這是埃伊納烏迪出版社交給他的重要工作。從那時起，他自認為可以算作是一位“專業”作家，而這距離他出版第一部作品《通向蜘蛛巢的小徑》已有十年。剛開始寫這部小說時，他住在寒冷的閣樓上，等待父親寄來的匯票過活，覺得寫作是最貧寒、最像苦行僧的職業。

自上世紀40年代中期開始，卡爾維諾就為埃伊納烏迪出版社工作，他與社長朱利奧·埃伊納烏迪的友誼持續了數十年。他的職責是為分發到各地的報紙寫廣告，宣傳即將出版的書籍，以及為外國作品或意大利手稿做閱讀卡。在一篇為出版社宣傳的文章中，他將自己的工作職責諷刺為“為新書找到吹捧散文”。他以第三人稱寫道，碰巧“吹捧散文”正是該職員的愛好，每當他想要寫一部長篇時，他首先想到的都是如何寫好“吹捧短文”，火花就熄滅了。此后的十五年間，他一直是出版社的編輯，“花在別人書上的時間要比花在自己書上的時間多。”出版社的文學編輯切薩雷·帕韋塞成為了他創作中的摯友，是讀他作品的第一人；出版社的主編也成為了《如果在冬夜，一個旅人》的卡維達尼亞博士的原型。

童話編撰處于卡爾維諾創作的重要節點。在創作的初期，他發表的作品已經具有政治諷喻童話色彩。在1946年發表的一篇名為《山羊在看著我們》的小說中，他以動物的角度對美國的核試驗提出質疑，“人們有沒有想過，比基尼島上的山羊是怎么想的？那些被炸毀的房子里的貓、戰區里的狗以及魚雷爆炸時的魚都是怎么想的？”卡爾維諾的童話風格也得到了評論家的關注。《通向蜘蛛巢的小徑》出版后，評論稱卡爾維諾“善于在叢林中攀爬，更多出于娛樂而非恐懼，將游擊隊生活視為一種喧鬧非凡、豐富多彩，與眾不同的森林童話”。

卡爾維諾在1954年初寫給人類學家朱塞佩·科基亞拉的一封信里稱，要在意大利創作一部《格林童話》，收集素材是一個問題，有些地區已有出版發行的素材，又有些地方不存在素材；還有方言的問題，要將不同收集者的資料組合到一起，使之成為一本寫作風格與技巧統一的書。由此可見，這項工作并不是由忠實民族傳統或懷念童年閱讀促成的，而是受到了對風格和結構的興趣的驅動，也就是由情節設計、節奏和基本邏輯驅動的。

據卡爾維諾回憶，所有版本的故事都讓他著迷，因為每個童話故事都能變成另一個故事，從而變成千百個故事，在這之中，人們可以發現不同衣著裝扮的相同人物形象。因此，童話就是對文學作品的隱喻，是“可以盡情支配的令人著迷的紙牌”。在1959年的《當今意大利小說三個流派》一文中，卡爾維諾寫道，“我研究過民間童話，并且出版了一本涵蓋意大利所有地區童話的作品集。”

童話最令他感興趣的是什么？簡而言之，是線性敘事、節奏感以及高度凝練的手法，用他的話說就是，“（童話）對事實、要克服的考驗和決定性時刻進行敘述，呈現出生命的意義。”由此，童話與最古老的小說形式——中世紀的騎士小說，以及文藝復興時期的偉大詩篇之間存在著關系。

在意大利眾多傳統詩人中，他感到最為親近的是盧多維科·阿里奧斯托，因其僅僅通過諷刺與想象力的變形來看待一切，卡爾維諾如此評價這位詩人：“（他）既不輕視輕視騎士精神的基本美德，也不貶低那些賦予事件活力的人生觀，即使在他看來，這些只能轉化為色彩斑斕的如同舞蹈般的游戲。”由這段敘述，我們可以窺見卡爾維諾的審美傾向，他尤其欣賞面向未來的，融合幻想、諷刺與雅致為一體的類型。卡爾維諾的友人也注意到了《意大利童話》與他的小說之間的聯系，稱《分成兩半的子爵》中那種“令人愉悅的陽光”，在《意大利童話》中處處可見。

跑腿兒與短篇的速度  

交通工具出現在卡爾維諾最早發表的報刊文章中，針對如何去參加慶典的問題，他化名為“哈姆雷特”風趣地建議：乘坐有軌電車太普通，應當騎馬或者乘坐深潛器前往，“你們會看到桑戈內河面涌起一陣陣氣泡，然后就出現了藻類包裹的球形鋼制外殼！深潛器打開了，我神清氣爽地跳出來，然后把它存放在停車場。”但鑒于他既沒有深潛器也沒有馬，所以他可以騎自行車去，但恐怕會被人群擠到溝里。

上世紀60年代的卡爾維諾化身為旅行家，他離開長期工作與生活的都靈，在羅馬和巴黎之間來回奔波。從一個機場不斷換到另一個機場，在不同的城市過著相同的生活，這樣的體驗融入了《看不見的城市》當中。在《巴黎隱士》中，他講述自己喜愛的交通方式是地鐵。在巴黎居住時，他長期堅持每天早上乘地鐵去圣日耳曼德佩區買意大利報紙。

他信賴并且喜愛地鐵這種交通方式，簡單地從一點移動到另一點，亮點之間空空蕩蕩，沒有任何連續性，如果飛機是一段云上插曲，市區行程就是地下插曲，“也許我與地鐵之間的這種關系也受到地下世界的魅力的影響：凡爾納的小說中我最喜歡的是《美麗的地下世界》和《地心游記》。又或許是那種匿名的快感吸引了我：我可以隱身于人潮之中，閱盡人間百態。”他在東京新干線等待時注意到，列車到站前，乘客們就已經等候在畫好的白線內，“排成一行行與軌道垂直的隊列。”

帶著一個物件從一個地方到另一個地方，“跑腿兒”最適合展示他天賦的行動。他寫道，在這種情況下，他可以獲得平靜，因為終于能讓自己的行為有了某種結果。他喜歡“跑腿兒”去買面包、生菜、報紙、郵票，而“跑腿兒”也將他成年后作為一家之主的職責，與童年時的任務建立起了聯系。在巴黎的人行道上雜貨店、面包店和水果店間，童年的騾馬道復現了。其實“跑腿兒”是出門的借口，多少次他都會假裝忘了買東西，只為了再出去一次。

對于速度與效率的關注，如隱喻般體現在他的寫作中。卡爾維諾認為自己的性格更適合寫短篇小說。對于短篇的熱愛，不僅與意大利文學傳統有關——意大利文學中長篇小說作家寥寥無幾，但詩人不可勝數；也在于日益加快節奏的社會現實中，文學應該力爭做到詩意與思想的最大凝練。“有些文字既不用于思考也不用于說話，如同一種語言瘟疫從公共空間傳播到私人空間。”他在《為什么讀經典》里寫道，用詞精準的詩人能夠捕捉到特殊的體驗。他與博爾赫斯等主編《世界奇異故事集》，希望編寫一部故事集，其中每篇故事只有一句話或一行文字。