文｜銀杏財經

在商業化道路上坎坷追逐的嗶哩嗶哩，這幾年讓二次元頗有微詞。

游移不定的游戲業務、逐漸稀釋的二次元社區氛圍以及無法忽視的盈虧問題，讓矛盾都集中在了陳睿身上。

從當年《后浪》評論區的名場面，到漫展上的黑白照，這位以二次元身份入主B站的大家長，被群情激奮的追番少年們單方面開除了“二次元籍”。

而對于另一位執掌著B站權杖的話事人李旎，大家的態度卻更為柔和，認為“阿姨只是職業經理人，而叔叔出賣了二次元”。

也有一部分支持者認為陳睿是“救世主”，如果沒有叔叔，B站可能早在2014年就倒下了；但在反對者眼中，陳睿卻是“毀滅者”，因為破圈策略打得不夠扎實，讓B站失去了成為國內最大二次元游戲公司的機會。

社區氛圍稀釋，原住民鬧一鬧其實也可以理解。

但人們不該忽略了，那個喊出“停留在過去只會衰落”的陳睿，曾經也高呼過“B站未來有可能會倒閉，但絕對不會變質”。

那個為資本“代言”的陳總，同時也是為愛發電的“二次元小陳”。

成為二次元信徒

1951年4月的某個午后，手冢治蟲開始動筆創作他的第一部長篇連載作品。

一年以后，一個以“原子能”為動力的機器少年阿童木(英文：ATOM，原子彈的英文atomicebomb正是這個單詞的派生詞)登上《漫畫少年》雜志，給剛剛接受過廣島小男孩“洗禮”的日本帶來了慰藉與安撫。

《鐵臂阿童木》是手冢治蟲封神之路上的重要之作，也是央視1980年引進中國的第一部日本動畫片，從這部動畫開始，日本向中國大規模輸出二次元文化。

出生于改革開放起跑線的陳睿，算得上是中國第一批被日本二次元文化影響的少年。

因為家境優渥，童年時期，他的書架上躺滿了許多別的小孩只敢站在書攤上看完的漫畫冊子。中二時期的陳睿或許也幻想過，像漫畫中的英雄少年一樣長出銅頭鐵臂，去拯救瀕臨危機的世界。

而在幾十年后，他也真的成為了另一個小世界的“救世主”。

如今我們都知道B站的“三巨頭”由徐逸、陳睿、李旎構成，但坦率來講，徐逸雖是B站的造物主，真正給予B站二次生命的，是陳睿。

2011年，陳睿作為天使投資人加入B站時，B站還是個連公司都沒注冊的小眾社區，網站也沒有盈利，每個月都在賠錢賺吆喝。

如果沒有陳睿帶著資金加入“小破站”，B站的未來會走向何處其實不難預測?？纯碅站，或許會是命運的另一種范本。

為了加入B站，他也付出了不小的代價。離開獵豹前，陳睿還有個四年鎖定的期權，他走時放棄了一半。按照當時獵豹的股價,價值差不多1億多人民幣。

其實作為歷經過金山和獵豹上市的“兩朝元老”，陳睿即便不獨自創業，只單憑雷軍對他的青睞，他所獲得的機遇未必就會少于B站，但陳睿并不喜歡那份工作。

他曾經說過：“因為做獵豹的時候，我是被恐懼壓迫的，因為我的對手是360，和它是‘超線戰’——沒底線的戰爭。我之所以會做B站，其實是對當時的反思——你90%時間都是在思考如何跟360打，這個生活我不覺得有意思?！?/p>

金山7年、獵豹6年的工作經歷，在他眼中也只是將自己打造成“被入過模子的人”。喜歡摳細節的雷軍曾教陳睿，深色褲子一定要搭配深色襪子，所以他至今依然保留著西裝革履的“金山后遺癥”。

只有到了B站，打開他的空間動態，我們才能看到一個相對真實的陳睿。

從2011年起，在各種當季熱門的番劇、國產動畫、動畫電影下面，幾乎都能看見陳睿追番的身影。無論《魔法少女小圓》、《Fate》系列，還是《Last Exile》，《花開伊呂波》等等，他都能抒發幾句不同的觀點。

許多人懷疑如今陳睿已經年過40，二次元濃度已經降低了。但文化的烙印如同年輪，一旦留下便不會消失。

我們有理由相信，入主B站時的陳睿，有野心，同樣也有熱愛。

但即便樂觀如陳睿，也明白一個建構在三次元土壤之上的“世外桃源”，本質上是易折而脆弱的，要守護這片領地，入世或許是比出世更明智的選擇。

無損展開

“你如果去做動漫，就跟以前的朋友沒有共同語言了?！?/p>

2014年，陳睿找到黎萬強，表示他要加入B站了，黎半開玩笑地對他說出了這句話。36歲的陳睿用中二的語氣回了句“好可怕啊”，然后毅然離開。

陳睿走時，還順走了一位“鐵娘子”：李旎。

李旎的出廠履歷并不亮眼，卻從一個二本院校畢業生一路逆襲打出了王炸。

在受邀加入B站之前，李旎曾見證獵豹移動從四五百人到兩千多人的團隊擴張的過程，最后成功伴隨獵豹上市。加入B站之后，又見證了兩次上市。

作為B站的二號人物，李旎坦言自己加入時卻并不太了解“二次元”，只能說出一些大家耳熟能詳的經典作品，比如《灌籃高手》。她也不太了解B站的文化，對它的印象還僅僅停留在“一個可以發彈幕的網站”。

要成為二次元絕非朝夕之間就可辦到，這一點從早期B站地獄級的100道題就能感知一二。就算花大量時間了解，要真正地融入和喜歡也并不容易。

所以從一開始，陳睿對李旎的定位就不是向內固守，而是向外擴張。

陳睿需要一個三次元的戰士來守護這片二次元桃源，而愛“打仗”的李旎恰是為B站開疆辟土的最佳角色。

李旎也不負所托，加入B站以來，她主導了多次動作將B站從多元文化圈層帶入大眾視野，包括《后浪》、《入?！返戎咐殉蔀楝F象級話題；她也是bilibili跨年晚會的幕后導演，而在此之前，跨年晚會一直都是各大衛視的手筆，從未有視頻網站舉辦過。

李旎還提出“精品化”與“IP化”兩大內容生態策略，通過短視頻化改造，大推豎版視頻，B站逐漸跳出二次元、動漫的定位。

早期創立咨詢公司的經歷，讓李旎培養出“有好點子一定要有配套的整體落地方案”的行事風格。這些年她還摸索出了一套“萬物皆可B站”的商業化方案。

循著這種思路，B站開始走向“開環”電商，即用戶可以通過鏈接跳轉到別的平臺消費。

但這不僅與一眾倡導“閉環”的電商體系相悖，還潛藏著一個問題：當強勢的電商平臺分走了寶貴的電商流量，在供應鏈端毫無建樹的B站，或將更難開展自己的電商業務。

要知道，無論是抖音快手還是小紅書，都是在切斷外鏈后才真正開始真正探索電商之路。

今年3月30日，陳睿剛剛在第十屆中國網絡視聽大會“網絡視聽高質量發展論壇”上，宣講了B站在科技類視頻輸出上的成就。

三天后，#B站UP主發起停更潮#的話題就沖上熱搜。多位B站UP主宣布停更的背后，平臺收益減少的問題被推向了公共話題領域。

李旎的努力，讓B站越來越接近盈虧平衡目標。但在商業化這條路上，她似乎也未能替陳睿找到最優解。

b站強調內容高質量和用戶高粘性，這是其穩固基本盤的重要法則。但只要涉及商業問題，便一定會激發出“月亮和六便士”的矛盾。

這似乎不該是一個月活破3億、用戶粘性達到60%以上的平臺所擁有的煩惱，B站到底在與什么拉扯？當所有人在高呼要“六便士”時，B站又守護著誰的“月亮”？或許問題還是要回到那位最高決策者身上。

2020年6月，B站十一周年時，陳睿發表過一個公開演講。在40分鐘時間里，他像哄家人一樣，不斷開導、勸解用戶，表示自己要出去掙錢不過是為了買更多大家喜歡的東西，讓社區一直延續。

為了降低老用戶的不適感，陳睿的B站甚至“分裂”成了兩種畫風。

在APP上，B站一直在嘗新，推出Story-Mode豎屏視頻，屏幕“由橫變豎”，越來越像抖音；一旦切換到PC端，傳統的內容分布和界面可以瞬間把用戶的觀感拉回到上市前。

2022年，B站消耗掉了106億的現金儲備，截至去年底，B站的現金儲備為196億元。除開各種長短債，剩下的錢大概也只夠B站維持1年時間的運營。

在沒有新增有效營收渠道又無法大規模擴充內容消費場景的前提下，外界對貼片廣告的呼聲越來越高，有媒體甚至認為只有貼片廣告才能救B站。

陳睿曾經對用戶承諾過永遠不加貼片廣告，如今依然表示，是市場對于貼片廣告前景過度樂觀，而李旎對此的態度也是如出一轍。

在貼片廣告收入占大頭的中長視頻領域，B站堅定地放棄這塊收入是否明智，或許有待更長的時間來驗證，微妙的是李旎對此也呈現出一種強烈的精神潔癖。

在過往的采訪中，李旎曾經表示自己“是一個喜歡考慮實操的人”，和陳睿、徐逸不同，后者負責造夢，她負責讓夢想落地。但作為“實戰派”，李旎又怎會不知廣告對于商業化的意義。

這不由地讓人想到《三體》里的那顆智子，在一些程序員眼中，它最神奇之處在于如何在維度轉換中實現“無損”展開。

B站從二次元向三次元拓展的過程，亦如同維度轉換一般，大刀闊斧地動作必然會引發變形。但B站沒有智子，有人似乎卻在做一個“無損”展開的美夢。

“雙軌制”是一段難念的經

今年7月22日，B站舉辦了一場不打算破圈的演唱會：BML 2023。

所謂BML是B站舉辦的以ACG文化為主的大型線下演唱會活動。今年是BML十周年，也是歷經2022年取消、2021年“口罩”專場、2020年的“云Live”之后一次久違的線下盛典。

有到場過的觀眾表示，在那場三個多小時的表演中，此起彼伏歡呼聲幾乎沒有停過。

在接手B站后，陳睿或多或少隱藏了自己“二次元”的一面，放大了“職業經理人”的一面，這也讓他的面目和自己的頭像高坂桐乃一樣，變成一個具有倫理爭議和性格爭議的角色。

而事實上，從陳睿這幾年的報告就可以看出，一直在說“去二次元化”的B站，ACG品類的內容并沒有下降，反而是在穩定增長。

從2017年至今，6年間平臺累計播出超過600部國產原創動漫作品,B站國創月活數量增長近六倍。國漫、番劇、UP主創造、動畫觀看人數等數據都是至少有30%的增長。

泛圈化是一場泥沙俱下的過程，隨著規模擴大，原生社區文化氛圍遭到反噬，沖擊老用戶已是業內通病，B站也未能免俗。

陳睿盡力維持的一些舊習俗，讓這個日漸龐大的社區依然充斥著濃厚的ACG氛圍。

只是如今他的溝通對象，已經不僅僅是過去的一個個虛無的彈幕條，而是騰訊，是華興，是IDG。

夾在二次元與三次元之間，陳睿小心地維護著“雙軌制”，但他深知，吸引資本的不是ACG文化，而是Z世代的消費觀念。資本可以等待市場的養成，卻無法等到一代年輕人長大再拿回收益。

站在資本退潮的十字路口，b站需要更用力，更激進。

明年將是陳睿入主B站第十年，資本、用戶，還有嗷嗷待哺的UP主們，都在期待他口中那個“盈虧平衡”的目標能夠實現。

陳睿所押注的自研游戲，正陷入制作標準越來越高，試錯周期越來越長的困境。一季度的財報電話會上，陳睿表示B站下一批自研游戲至少要到后年才能上線。

遠水難解近渴，陳睿在兩個次元壁間小心翼翼地維護著“雙軌制”，此時，二把手的重要性不言而喻。

一個合格的二把手，不僅是一把手思想的直接貫徹者，同時也要扛得起炮仗，擋得了流言。

如林斌之于雷軍，余承東之于任正非，能在關鍵時刻創造回旋空間，甚至讓公司峰回路轉，這才是革命的好同志。

可如今的B戰，無論是破圈所帶來的的陣痛，還是兩個次元壁之間的平衡問題，依然是陳睿在承擔，而李旎只能站在輿論天平的另一端。

作為3.5億人的大家長，陳睿當下和未來所要面對的，看起來一點也不比當初在獵豹時輕松。

戈夫曼在“戲劇理論”中提出一種觀點，他認為人生是一場表演，社會是一個舞臺，人際關系的傳播過程就是人們表演“自我”的過程，但這個“自我”并非真實的自我，而是經過“符號”喬裝打扮過的“自我”。

在加入B站之前，虛擬世界是陳睿的精神舞臺，那里可以讓他抵抗現實。然而一旦接手掌管這個虛擬世界，他所要面對的，卻是現實得不能再現實的世界。