界面新聞記者 | 實習記者 李彥慧
界面新聞編輯 | 黃月
在1928年挪威作家西格麗德·溫塞特(Sigrid Undset)獲諾貝爾文學獎95年后,今年的諾貝爾文學獎再次頒給了挪威作家——約恩·福瑟(Jon Fosse)。
獲獎后,現年64歲的福瑟在挪威國家廣播電視臺(NRK)的采訪中表示,他接到組委會的電話時非常驚訝,但“同時也不驚訝”,他說自己在這十年間早已“做好了獲獎的準備”。福瑟在一份聲明中坦承自己在獲獎后“不知所措,又有點害怕”,他表示:“在我看來,諾貝爾文學獎主要是對文學的表彰,而非對其他因素的考量。”
福瑟通過挪威出版商發表聲明稱自己“非常開心也非常吃驚”,因為“過去十年自己一直是最受歡迎的作家之一”,他一度認為永遠也得不到諾貝爾文學獎了,他說:“我只是不敢相信。”十多年來,福瑟一直被視作諾貝爾文學獎的有力競爭者。2014年,他告訴《衛報》,雖然希望自己能獲得諾貝爾文學獎,但他也對這份期望帶來的負擔持謹慎態度:“通常,他們會把獎頒給年紀很大的作家,這非常明智——當它不會影響你寫作時,你就能收到了。”
路透社報道,福瑟也表示,諾貝爾文學獎是對他寫作所用的語言——新挪威語(Nynorsk)——的認可,他將自己獲獎歸功于這一語言本身。福瑟一直堅持用新挪威語寫作,相較挪威另一種官方語言書面挪威語(Bokm?l)而言,新挪威語更為傳統,使用者也更少。在2022年《洛杉磯書評》的采訪中,福瑟解釋了自己為什么堅持用新挪威語寫作,“(新挪威語)是我的語言,是我從上學第一天起就學到的東西......用這種‘弱勢’語言寫作是我作為作家唯一的優勢,”他說,“相比書面挪威語,它有一種新鮮感。”福瑟提到,當讀到《卡夫卡:走向弱勢文學》(Kafka: Toward a Minor Literature)一書時,他意識到用新挪威語寫作的自己與卡夫卡的處境非常相似。
歷史上,共有四位挪威作家獲得諾貝爾文學獎,但福瑟是唯一一位用新挪威語寫作的作家,他在挪威本土受到廣泛歡迎:在首都奧斯陸的酒店里有以他名字命名的套房、墻上印著他小說里的名言......福瑟的英文譯者塞爾斯說,因為福瑟對新挪威語的支持,許多使用該語言的人在某種程度上將他視為“民族英雄”。

挪威《晚郵報》(Aftenposten)的文化編輯塞西莉·阿斯克(Cecilie Asker)在接受采訪時說,介于挪威隊不太可能贏得世界杯,福瑟此次獲得諾貝爾文學獎是挪威“真正應該慶祝”的事。挪威首相約納斯·加爾·斯特勒(Jonas Gahr St?re)也發推文表達了對福瑟的祝賀,稱整個挪威都為他感到自豪。
瑞典文學院的頒獎詞稱福瑟“他富有創新精神的戲劇和散文賦予了不可言說之物以聲音”。他曾告訴《洛杉磯書評》,當他“寫得好”時,就會出現“第二種無聲的語言”。福瑟說:“這種無聲的語言表達了它全部的含義,但它不是故事本身,而是故事背后的聲音——你能聽到無聲的聲音在說話。”
福瑟的作品常常被稱為“慢散文”(slow prose),但他的劇作節奏并不“慢”——福瑟的劇本相當短,他認為戲劇的特點是“沒有時間糾纏在一件事情上”。然而在散文上他持不同觀點——如果有必要,希望能“給每一個瞬間、每個事件足夠的時間”,讓語言“以一種平和的方式流動”。
“平和”(peace)是福瑟作品一以貫之的風格,他的英文譯者之一達米恩·塞爾斯(Damion Searls)告訴《紐約時報》,福瑟討論自己作品的關鍵詞之一就是“平和”,“(他的作品里)有一種真正的寧靜,即使不好的事情發生了,有人死了、有人離婚了,但還是散發出那種寧靜,”塞爾斯說。

《紐約客》將福瑟的小說與戲劇關系形容為一種“言語與思想之間深思熟慮、斷斷續續、如音樂般交替的節奏”。福瑟則表示,自己的小說和戲劇在某種程度上都是關于“節奏”的,這種節奏說起來容易,但很難分辨它到底是什么以及如何發揮作用。他在《紐約客》的采訪中表示,所有的概念,比如愛,用起來都很容易,但真正要理解卻很難,“但是它們在那里的時候就會很明顯:當有節奏的時候,你能感覺到;當有愛的時候,你也能感覺到。”
除了作家身份外,福瑟也是一位翻譯家。他曾翻譯過卡夫卡的《審判》,這也是他第一本嘗試翻譯的小說。2022年,福瑟翻譯了澳大利亞作家杰拉爾德·默南(Gerald Murnane)的作品《平原》(The Plains)。他曾向《紐約客》表示自己非常喜歡翻譯,某種程度上翻譯是“非常深刻的閱讀”。
相比面對面的訪問,福瑟曾表示自己更喜歡通過電子郵件進行采訪,他認為即使是用英語寫也比說話更容易。在被問及寫作的原因時,福瑟說他的想法更接近哲學家雅克·德里達(Jacques Derrida)說的:“你不能說的,就必須寫出來。”寫作對于福瑟而言是一種“生存方式”,也是一種“逃避”,福瑟在2014年《衛報》的采訪中說:“我從12歲開始寫詩和故事,我創造了世界上一個屬于我的空間,一個讓我感到安全的地方。”
參考資料:
https://www.nytimes.com/live/2023/10/05/books/nobel-prize-literature
https://www.theguardian.com/books/2023/oct/05/jon-fosse-wins-the-2023-nobel-prize-in-literature
https://lareviewofbooks.org/article/a-second-silent-language-a-conversation-with-jon-fosse/
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/jon-fosses-search-for-peace