第104期主持人 | 林子人

本周，《新周刊》的一篇報道《加入靈修后，他們從裸辭到負債百萬》在社交網絡上引發諸多關注。這個聳動的標題非常吸引眼球，報道本身也讓人目瞪口呆：身心靈社群中知名KOL“學霸貓”通過社群運營與賣課等方式宣傳一種名為“零極限清理法”的心靈療法，倡導清除擔憂、害怕等負面情緒，生活就能自然順利，資源、機會會自然而然地來到面前。

在該社群中，“零極限清理法”被應用于財富、婚戀、健康三大問題上。報道標題中所說的“從裸辭到負債百萬”，是指“學霸貓”課程宣傳過度消費、“克服對金錢的恐懼”、用大量“金錢的流動”來獲得“能量擴張”的做法。接受了這一邏輯的部分學員開始踐行“不看價格、只看心不心動”的消費主義生活方式，有人一天之內刷了10萬元，有人在“學霸貓”的勸說下開新的信用卡買下一只幾十萬元的手表，還有不少人跟著“學霸貓”去同一家店里買手鐲……

這篇報道讓身心靈產業中的亂象再一次進入輿論聚光燈下。2021年，另外一起關于靈修的惡性事件曾被媒體報道過：DCM董事總經理魏萌在參加LEGACY里程的飛躍力工作坊課程時意外離世，年僅32歲。一些接受采訪的學員披露了該課程的具體內容，提及這一培訓機構有傳銷和精神控制的嫌疑。這兩個報道都讓我想到日本記者齋藤茂男在《飽食窮民》中記錄的，1980年代的日本年輕白領爭相參加價格不菲的領袖、自我啟迪等心靈類培訓課程的狀況。

齋藤茂男認為，當時正是日本“泡沫經濟”如火如荼，整個社會陷入競爭狂熱的時代。在競爭和生產效率至上主義的壓榨下，許多職場人希望得到喘息和心靈寬慰、抒發心底無可名狀的失落感，正是因為如此，那些苦惱于“不會珍愛自己的人們”參加上述課程，通過這種在外人看來有悖常理的感情體驗來重新愛上自己，享受其中的快感。在他看來，當人們被時代大潮追逐著向前奔跑，沒有絲毫喘息，身心的疲勞就會不斷積聚；而當土地與房產導致的“泡沫經濟”讓貧富差距越來越大，“在這樣一個揮汗勞動不如坐收利息的社會，人心沒有不走向瘋狂的道理。”

據“藍鯨財經”報道，“學霸貓”畢業于浙江大學社會學系，在打造“學霸貓”的靈修導師人設之前，她曾是一個連續創業者，創辦過一款被稱為冥想版“Keep”的APP“輕松冥想”。“學霸貓”的這段經歷實際上也暗示了身心靈產業的龐雜——冥想，或者說正念（mindfulness），是其中的另外一條似乎更科學理性的分支，冥想/正念在國內外都頗受中產歡迎，硅谷科技公司對它的追捧賦予了它特殊的光環。

美國社會學家芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）在《與身體為敵》一書中指出，20世紀90年代后期，“正念”的概念在心理學家喬恩·卡巴特-津恩（Jon Kabat-Zinn）的兩本暢銷書中首次提出，他曾接受過禪宗訓練。艾倫瑞克發現，21世紀初開始，加州灣區的有錢人熱衷于在山間的佛寺放松，花上幾千美元過個周末，給僧人干干體力活，佛教（或改良過的佛教）成為了白人中產的某種階層標志。而到21世紀的第二個十年，正念真正作為一種“運動”開始進入公眾視野。

差不多也是那段時間，冥想課程開始在中國一線城市的中產白領中流行開來。我曾經受邀報道過“硅谷冥想課”，發現參加課程的學員大多數是企業HR或者被HR推薦來上課的公司高管和管理人員。課程的賣點是由谷歌人開發，“目的是用冥想來影響你作為一個人的行為，看你能怎樣用更有效的方式應對沖突與挑戰。”我當時的印象是，有一部分不差錢的城市中產在用一種“把心靈當作一個有待解決的問題”的態度來采用冥想/正念實踐。但到今天，事情好像已經變味了——有一部分年輕人在生活中深陷某種困境，而一些人打著身心靈的旗號，拿捏住了他們的心理脆弱之處，對他們予取予求。

01 百分百對自己負責，一切問題根源都在頭腦？

董子琪：你們發現沒有？現在街上市集里都有塔羅、大六壬的攤子了。周二下班后我就在徐家匯看到了一個塔羅攤位，宣傳牌子上熒光筆寫著學業、感情、事業。負責解惑的老師在玩手機。

潘文捷：之前采訪的心理學者喻豐說，社會人士引用的一些東西其實有一定的來源。比如正念這個概念特別火，這是積極心理學的一個研究點，正念時人會進入一種意識相對集中的狀態，會心跳減速，感到平靜。民間就有很多人把它聯系上一些離奇的東西，例如喝茶可以正念，喝咖啡也能正念，聽講佛法也能正念。但引入這種概念其實是需要做實驗的，是需要經過科學檢驗的。

這種說法指明身心靈是偽科學，一位神經科醫生朋友也持有類似觀點。而這種偽科學并不新鮮，改革開放初國內流行的練氣功就是類似的例子。但是練氣功不能治愈疾病，身心靈也不是解決方案，最重要的是早日認清現實，直面現實，實在不行，“搞點神經抑制劑”。另一位心理醫生友人告訴我說，靈性鼓勵也需要在更穩定的生活，更穩定的自我認同的基礎上。否則，生活在自己建構的王國中，雖然可能看上去自洽了，但是否可靠終究是存疑的，“學霸貓”及信徒們的做法，反而“升級了人們的防御，讓他們難以直面人生了”。

徐魯青：子人提及冥想/正念在中產階級群體里備受歡迎，讓我想到McMindfulness：How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality一書寫的正是正念冥想練習和培訓在全球已經成為一個巨大產業。在美國，許多企業、學校、政府機構等將正念納入管理與自我安撫的技術。相關公司會積極與全球精英階層建立聯系，在達沃斯論壇上常常可以看到冥想教練、僧侶和神經科學家的出現。作者在書里最主要的批判觀點是，正念承諾治愈我們越來越多的疾病，但又同時支撐產生這些疾病的政治和經濟體系。

在我看來，正念和“身心靈”的價值體系相似之處，是都認為人們可以百分百對自己負責，一切問題根源在于我們的頭腦。《加入靈修后，他們從裸辭到負債百萬》里就寫到了經歷行業大地震、因工作過度勞累身體出問題的陳蔓蔓，“學霸貓”對這些處境的通常解讀是，這是人們“匱乏”“緊張”的習性在發作。

另一方面，也有研究表明正念的干預的確可以幫助人們緩解情緒，減少抑郁癥患者自殺的概率。我在極度低落、晚上失眠的時候，也常常會打開冥想APP練習幾分鐘，的確能讓情緒舒緩不少。除此之外，和所有人一樣，我不知道還能做什么別的讓事情變好一些了。

和“學霸貓”社群的一擲千金不同，我發現身邊很多人選擇的是“靈性治愈方式”，比如星盤咨詢、塔羅占卜、冥想探索，是因為這些比心理咨詢要便宜很多。一個資歷合格的心理咨詢師目前比較基礎的價格大概是600元/小時，而且往往要長期咨詢才會有效果，這對許多人來說是一筆昂貴的開銷。

02 不僅只有女性在尋求安心，人需要信仰才能擊敗絕望

林子人：報道中說，“學霸貓”的“信徒”中70%為女性。為什么女性更容易被靈修吸引呢？

潘文捷：因為女性的生活更苦。此外，“身心靈”再怎么說也是某種社群，能夠使人們產生聯結感。當然，身心靈成為生活方式，也可以彰顯自己的社會階層。“加州灣區的有錢人熱衷于在山間的佛寺放松”的例子，正說明這是有閑階級的選擇。

董子琪：這個問題也是我在思考的。去年年底去玉佛寺祈福順便吃素面，發現滿堂都是老阿姨，僅有幾個老爺叔也是被老阿姨帶過來的。除了文捷說的女性的生活更苦，我想到的是，女性更懂得什么叫做“身不由己”。身不由己就是羅翔說的，你得知道你的成就不是由自己掙來的，也是蕭紅在《呼蘭河傳》里寫的，老一輩女性對年輕女人勸告，“這都是你的命，你好好地耐著吧。”

我被追隨信仰的女性吸引。在《天下無賊》的開頭，劉若英飾演的女賊似乎虔誠地在佛前落了幾滴淚。她已經陷入蒙騙與偷盜的罪惡當中，對此別無他法，只能跟隨丈夫。這樣的橋段應該不是隨意安排的，而有著原型。

混亂糊涂的信仰折射的其實是真誠到絕望的渴望，石一楓的《心靈外史》里用不同的信仰填充內心的大姨，就是這樣一個角色。她一會兒迷信氣功，一會兒迷信傳銷，為的是一個盼頭，一個將卑微的、受鄙視的自己和更大的、更宏偉的、重要的東西——民族國家、宇宙連接起來的想象。我覺得作者能捕捉到這一點，非常地具有洞見，也尤為巧妙。它提示著，并不是女性頭腦昏亂才會如此，而是因為她們更容易面對自己是軟弱的、需要信仰的事實，只是當她們缺少鑒別力時，悲劇就會降臨。

關于內心的充實這點，我又想到托爾斯泰，這也說明不僅只有女性在尋求安心，凡是敏感的心靈都會有這樣的傾向。面對終將生老病死的生活，人需要有信仰才能擊敗絕望，托爾斯泰說，他發現有人通過閉塞無知躲避絕望，有人以享樂縱欲擱淺真相，而他不愿意這樣做，他在勞動人群那里尋找到了一種智慧，即使很多人不理解他，以為他發瘋了，這或許是他的“迷信”吧。

03 泛靈世界里主體地位的消弭，讓人進入猜測和混亂之中

林子人：前段時間讀哲學學者賈斯汀·E.H.史密斯（Justin E.H. Smith）的《理性的暗面》，這本書的核心觀點就是：非理性是人類生活不可避免的一個特征。書中寫到了西奧多·阿多諾于1950年代研究過《洛杉磯時報》的星座運程專欄，根據阿多諾的觀察，星座運程于20世紀中期在美國出現，于是了某種新世紀文化雛形并表現出某種微妙的法西斯主義傾向，“因為在試圖回答生命的深層問題時，這種文化采取的是服從抽象的權威，而不是盡力用批判的方式理性地生活和進行選擇。”阿多諾注意到，星座運程的讀者會自我辯解說，自己并不是真的相信這些東西，而是當作一種消遣和娛樂在閱讀它。但在他看來這更糟糕，“因為這是明知道抽象的權威不存在，還要聽信它。”

董子琪：我在一本講述中國災異傳統（相當迷信了吧，災異就是指異常的自然現象）的著作《變動的傳統：中國古代政治文化史新論》中讀到這樣的一段描述，北大學者陳侃理寫道，他曾傾向以理性化的角度去解釋災異論和政治文化的發展，結果卻發現理性人的假設并不可靠，信仰、情感等非理性因素才是災異文化形成和維系的緣由。而進入現代世界，科學革命對科學的信仰取代了宗教的力量——這在宗教基礎薄弱的中國尤為顯著，然而，“科學無法徹底取代宗教，理性無法完全壓制情感，人類終究逃不脫死生的循環重啟。”

徐魯青：不過有一點我一直很好奇，為什么十分熱衷靈性探索的常常是科技從業人士？有的還會和嬉皮文化一起重新整合塑造。比如最早一批刮起身心靈產業之風就是在硅谷，喬布斯的自我敘事也和東方神秘主義、心靈探索等緊密綁定。還比如在國內，web3.0和區塊鏈從業者對“身心靈”也熱情滿滿，大理就曾被調侃其新三大特產是web3、身心靈、新教育。 

尹清露：魯青提到的問題很有趣，這大概是因為，（最初的）互聯網與身心靈產業依托的意識形態有著相通之處。科技行業信奉“加州意識形態”。根據人文語言學者Richard Barbrook在1995年提出的觀點，這種意識形態是控制論和自由市場經濟學的混合體。而控制論相信我們是“后人類”，身體與靈魂的邊界被懸置，人可以通過技術成為“超人”，所以每個人都能自由使用技術來實現直接民主，而不必繞道政治，這是非常技術樂觀主義的理念——當然，這種樂觀已經失敗了，如今的互聯網顯然充滿各種噪音和回音壁，民主的想法也失效了。同樣，我們熟悉的靈修依托的也是這樣的一種宇宙論，萬物有靈且相互聯結，有機體和無機體的邊界消失了，一塊石頭中就包含著整個宇宙，所以，人可以通過附身體驗、隨時隨地的冥想來實現人神互動，而不必繞道上帝。

這也是后牛頓和后笛卡爾時期的特征。以前，躲在幕后且全知全能的上帝將各種元素置于穩定的、受法律約束的關系中，但是量子力學的時代卻不是這樣的。我覺得，這也正是“學霸貓”們擁有可乘之機的原因之一——既然以往的正統規則不再適用，而面對這個嶄新的泛靈世界，人的主體地位也被消弭了（人不過是萬物中的一種），那么我們只能進入巨大的猜測和混亂之中，在疲勞的工作中緊緊抓住看上去最有用的那根稻草，而不管它是否值得相信。

不過我始終認為，人有太多欲望也總是很脆弱，我們勢必會在攀爬的途中一次次折戟，但不能因為這種宇宙論和以往的認同不同，且騙局叢生，就認為宇宙論本身是封建迷信，這有點因噎廢食的意思。這就好比，不能因為曾經的技術樂觀主義失敗了，就否認它的初衷。