文|娛樂硬糖 劉小土

編輯|李春暉

因為釣魚，老張再一次面臨婚姻危機。

一時沖動，他從年輕釣友那里收了根惦記很久的魚竿，全忘了跟妻子承諾過“今年絕不再買任何漁具”。激情下單后才想起這茬兒，老張心生一計，往家庭群發了個“釣具免費抽”的求贊活動。

與此同時，他還偽造了一張中獎記錄，讓賣家打印出來放在快遞盒里，并寫明“獎品發放”。即便后來謊言被拆穿，老張仍然覺得所有安排天衣無縫，“唯一漏算的是妻子的疑心病”。

妻子能察覺丈夫撒謊，單純是因為報備得太細致了，最終達到了此地無銀的效果。“家里都反對老張釣魚，他那么不耐煩一個人，怎么會主動聊這些話題？”再者，她也并沒去向賣家求證真假，只是把中獎記錄發在小紅書，結果官方親自跑來評論區說：“沒這回事兒。”論破案，還得服社交網絡。

類似爭吵在這對夫妻間已發生過很多次。因為釣魚，老張曾在丈母娘壽宴遲到、忘帶孩子參加周末培訓、無心夫妻生活，甚至放棄工作晉升機會，樁樁件件都讓妻子忍無可忍。他們上次鬧離婚是半年前，當時張哥把老婆孩子支出去旅游，自己卻請了年假去釣魚。

中年釣魚，大抵如此。在社交媒體，大量主婦控訴釣魚成癮的老公不做家務、不陪孩子、不在意自己，男人們則哭訴壓力大、只想躲躲清凈、釣魚總比吃喝嫖賭好。用老張的話說，比起危險的海釣，情感世界的狂風暴雨更讓人恐懼。

把價格打上去

老張始終認為，這回吵架的問題出在釣魚竿的價格上。

妻子精打細算，恨不得每分錢掰開花，不舍得在精神文明建設上掏半個子兒。尤其是生完二胎后，她的消費觀已經達到近乎變態和自虐的程度。穿不下的衣服拆改成包，背壞了還要再當抹布使。

“但我買的那根釣竿真的賊便宜。”老張話鋒一轉，“那個賣家小孩是個實心眼，桿兒幾乎全新，應該真的只用來拍過一次照。我在購物車放兩年了，原價三千多，二手千把塊，換你你也買。”

迷上釣魚這四五年，老張每次買漁具都心驚膽戰。為了不挨罵，他去年索性把煙戒了，零花錢用來換裝備。“就這還總念叨不讓釣魚，我買一盒二十來塊的魚線，價格都得少報一半。”

他特別羨慕身邊退休的、富裕的老釣友。老頭們既沒養娃焦慮，也沒職場壓力，揣上釣魚竿想去哪兒就去哪兒。人均十多根釣魚竿，臺釣、磯釣、海釣都玩得轉，現在還開始嘗試小年輕追捧的路亞。只有老張在野釣和傳統釣之間打轉，一根千把塊的二手桿還想去哪。

當然，在拼釣魚裝備這點上，站在最頂端的還是年輕玩家。從2021年開始，老張經常在釣點看到年輕人，甚至有些未成年。數據顯示，這一年的618電商促銷節，每天買垂釣用品的消費者超過30萬，其中以年輕消費者居多。

直播帶貨尤其讓老張深刻感知，如今的年輕人真愛上了釣魚。一夜之間，漁具品牌的帶貨女主播紛紛脫下絲襪，再見時已經是漁夫帽、復古夾克配涉水褲的戶外穿搭。她們的口頭禪也從“哥哥們，桿兒輕便質量好”，換成了“寶寶們，這配色拍照好看”。

漁具變得越來越花里胡哨，價格隨即出現一波上調。有的品牌火速推出新手套裝，魚竿、漁具包、抄網、折疊水桶等打包出售，高價收割單純且多金的新手玩家。“良心品牌，不坑中年窮逼。”這讓老張感到欣慰。

“路亞窮三代”是時下特別流行的說法。所謂路亞，是指用特殊餌料模擬天然食物，吸引魚上鉤的垂釣方式，深受年輕玩家追捧。老張告訴硬糖君，這種釣法更高級點的說法是釣魚者要全身運動起來，讓釣竿、魚餌、漁輪協同起來跟魚對戰。

“人家這裝備一上升到兵器級別，價格自然順利打上去了。不過幾千萬把塊的，對那些開著跑車去釣魚的小朋友來說，估計只是灑灑水啦。”老張的語氣有些復雜。

更讓他痛恨的是有錢釣魚佬無意間的“背刺”。在社交媒體搜索漁具相關內容，評論區經常有人發價格、問價格，對老張這種在家里打價格煙霧彈的臥底玩家很不利。

“他們沒淋過雨，還要把我們的傘撕爛。做人難，做釣魚佬更難。”老張嘆氣。

欲望的兩面

老張看上去并不像在經歷婚姻危機，他太快樂了。作為釣魚佬，他有自己的游戲哲學：用焦慮的心態出來玩，分分秒秒都是虛度，還不如窩在家里挨罵受氣。

有人說，釣魚是中年男人的精神大保健。也有人說，釣魚是中年男人失去欲望的標志。

老張是從2018年開始迷上釣魚的。當時，他所在的互聯網公司發展如日中天，高回報工作的代價則是交出全部自我、沒有任何喘息空間。此時妻子卻執意要生二胎，讓他感覺更累、更焦慮。“每天擔驚受怕，經常覺得活著沒意義，周末開車去野釣才能發泄下情緒。”

為了保證釣魚時間，老張嘗試減少加班和其他社交，注意力也慢慢從職場、家庭中剝離。“我記得有次去農村的大壩，被茂密綠樹環抱，眼前只有水在流動，有點誤闖桃花源的意思，自由的感覺被無限放大。”他越來越渴望周末到來，釣魚的時間也越來越長。

在老張看來，這是其他年齡段玩家無法擁有的美妙體驗。雖說都是釣魚找樂子，每代人的心境全然不同。老年釣友自由度過高，更多是在消磨時間，談不上什么強烈的情緒撫慰。年輕釣友結伴去往人煙稀少處，彼此制造一點熱鬧的線下快樂，“內心依舊浮躁”。

相形之下，中年釣魚佬獨來獨往，在河邊、塘邊安靜待上幾個小時或一整天，彼此間也保持著一定距離和界限。整個釣魚過程里，老張最劇烈的動作就是喝水，說話聲音始終壓得很低。

老張見過最夸張的年輕人釣魚場面，是釣友加起來還沒攝影師多。現場放了兩個反光板，還有化妝師隨時補妝，三五個年輕人拍完照片拍短視頻，還讓人關注他們賬號。“來來回回跑動，搞得人跟魚都沒有好心情，那天全場空軍（沒人釣到魚）。”

老張最煩的還是新手搶釣點和打重窩。打窩是指向垂釣點投放魚餌，量多量少決定垂釣效率。“有些童男童女上來就搞開業大酬賓，一口氣把魚都喂飽，這讓人怎么釣。”老張又補充：“有些小白還買什么小魚聽話粉，說是祖傳配方、必能上貨，好笑不好笑？”半個月前，他親眼看到年輕釣友因蹭窩發生沖突，互相往對方面前扔石頭。

兩代釣魚佬的審美也隔著天塹。老張說起精神導師滔滔不絕，從天元鄧剛說到李大毛，再說到劉長桿，對這些偶像的技術、風格可謂如數家珍。

老張觀察過，年輕玩家追捧的釣魚網紅多數是穿搭博主，“看上去就不太能釣。”以前遇到小釣友，他還會跟人閑聊幾句，現在已經是避之不及。“第一天，你倆聊裝備、釣法、釣點。第二天，他問你怎么穿專業還好看，不在一個頻道。”

上岸的機會

我們的四次見面都在釣點，老張加起來也只釣到十多條小魚。這樣靜靜等待最后一無所獲，難道不會更失落、更焦慮嗎？

“釣魚不是被動等待，這是一場狩獵游戲。你從走到釣點開始就要打起精神，判斷周圍環境、做出調整。”老張說。甩第一桿前，老張總是習慣性地看向天空，他在確認上方沒有高壓輸電線。

至于“一無所獲”，老張覺得這是人生常態。“豈止釣魚，不是付出就有回報的事情多了去了。你要接受‘空軍’的現實，然后繼續精進釣魚技巧。”

這也是他為挽救婚姻找到的法子。老張告訴硬糖君，自己正考慮把釣魚做成副業。“用愛好變現，周末打著上課、陪客戶的名義釣魚，她總沒理由念叨我了吧。”據他介紹，這個規劃的落地可行性極高，眼下很多黑坑、露營基地在招釣魚教練，已有朋友向老張拋來橄欖枝。

查理·芒格說釣魚的第一規則是，在有魚的地方釣魚。釣魚的第二規則是，記住第一條規則。

這也是黑坑的運作邏輯。黑坑也被稱作賭塘，指的是商業性質的魚塘，多見于北京、天津、河北等地，如今也在其他一二線城市流行。玩家花費兩三百塊就能釣上一天，最后還能將自己釣上來的魚轉賣老板。魚情好的時候，釣友白嫖玩一回還能掙點錢，“當然那概率堪比中彩票。”

釣魚的大流行，也讓黑坑模式再度升溫，有些釣點最火的時候日收入能達到好幾千。而經營好一個黑坑，老板除了要把握魚類養護、水質維護等專業知識，還要知道帶節奏、做口碑。充當氣氛組陪釣魚，這就是老張的“上岸”機會。

不過，黑坑處在當下釣魚鄙視鏈的底端，尤其被年輕玩家看不起。新一批年輕玩家偏愛露營、漂流結合的垂釣模式，相關基地對教練的需求也比較大。老張自覺釣魚專業性在線，“學習下拍照和穿搭，隨時可以上崗。”

在考慮副業之前，老張從不釣黑坑。“我也從來不會釣起來再放生，除非魚太少或太小。把它們釣起來又放生的人，本質是把快樂建立在其他物種的痛苦上。我把它們吃掉，這是食物鏈，是自然生存法則。”

當然如果可以選擇，老張還是要驅車去野釣，在平靜和自由的空間里，人和魚展開一場正面的、公平的較量。也是沒有輸贏的較量，“反正最后要開車回家、回公司的。”而對于一個釣魚的年輕人，修圖、發圖、看點贊，這場較量還遠未結束。