文|鋅財經(jīng) 陳妍

編輯|大風

“烏！蒙！山！那！個！山！外！山！”，下一句。

不出意外，大部人腦海里已經(jīng)響起耳熟能詳?shù)男桑且痪洹霸拢」猓ⅲ∠拢×耍№懀∷　币埠糁觥?/p>

最近的音樂節(jié)上，鳳凰傳奇一出來，全場情緒就達到最高點，前奏剛響起，所有觀眾上演了一出萬人大合唱。玲花和曾毅站在臺上，反而成了最“社恐”的人，就算他們開口唱了，聲音也蓋不住觀眾的“怒吼”。

鳳凰傳奇演出的火爆并非孤例，2023年音樂節(jié)、演唱會井噴，迎來“報復性”復蘇。《2023上半年全國演出市場簡報》顯示，光上半年，全國營業(yè)性演出(不含娛樂場所演出)場次就高達19.3萬場，同比增長超過400%；演出票房收入近168億元，同比增長超673%。

鳳凰傳奇、伍佰、陳奕迅、張學友……這些歌手光出道時間就有二三十年了，他們的演出生涯可能比臺下觀眾的年齡都要大。

這么多年過去了，內娛的更迭速度越來越快，結果堪比內娛“活化石”的經(jīng)典歌手不僅沒有被淘汰，反而仍然是當今演唱會頂流。

開演唱會的還是同一批人

這幾個月以來，各種花式熱搜都要被演唱會、音樂節(jié)承包了。

鳳凰傳奇還試圖加入觀眾，而伍佰直接把全國巡演開成了“全國巡檢”。他連麥克風都不拿，只見他手往天上一指，就開始在臺上四處溜達揮揮手，聽歌迷們唱歌。三個小時下來，伍佰唱了幾句不知道，但微信步數(shù)大概能突破2萬步。

陳奕迅演唱會結束時，歌迷們一直喊他返場加唱，只見他一臉無奈地說道：“你們放過我吧，我快50歲了。”還不忘調侃張學友是真能唱。畢竟現(xiàn)年61歲的張學友，才剛剛在演唱會上，穿著西裝褲表演一字馬。

這背后，也是2023年演出市場回暖，行業(yè)復蘇的鮮明信號。年輕人不是在等演唱會，就是在搶演唱會，反映到售票速度上，可以說一票難求。

今年像伍佰、張學友這樣的演唱會門票，不管什么價位的票基本都是開票即售罄，沒買到票的粉絲只能在大麥上求加場。而在鳳凰傳奇的大麥頁面上，已經(jīng)有超過96萬人希望他們可以開啟2023年巡演，急切程度可見一斑。

演唱會帶來的經(jīng)濟效益也不容忽視，除去門票收入本身，外地游客到來產生的交通、住宿、餐飲等花費，也是個巨大的數(shù)字。比如今年周杰倫演唱會海口站，短短四天吸引15.5萬人次游客入場，實現(xiàn)旅游收入近9.8億元。

值得一提的是，別看現(xiàn)在去看伍佰、鳳凰傳奇、陳奕迅等歌手演唱會的，大部分都是年輕人，幾十年前，這些歌手可是爸爸媽媽輩的偶像。

回到上世紀九十年代，剛過而立之年的張學友迎來自己事業(yè)的巔峰時刻。1993年，張學友在那一年夏天推出專輯《吻別》創(chuàng)造了銷量神話，全球突破400萬張，至今仍舊是華人歌壇銷量最高的一張。借著這個勢頭，張學友開始掀起演唱會狂潮。

在當時還需要線下買票的年代，張學友的演唱會幾乎場場都是爆滿，如果去晚了，根本就買不到票。1995年初到1996年初，張學友一共舉辦了100場世界巡回演唱會，總人數(shù)達到200萬人，創(chuàng)造了亞洲歌手舉辦演唱會場次的紀錄。

而鳳凰傳奇的粉絲可以說是“逆生長”，一屆比一屆年輕。不少網(wǎng)友對此調侃，20歲時的鳳凰傳奇，看著臺下50歲的粉絲陷入沉思；40歲時的鳳凰傳奇，看著臺下20歲的粉絲陷入沉思。

這些老歌手們用事實證明，出道多年，江湖還是他們的江湖。

作品+業(yè)務能力才是硬通貨

在演唱會現(xiàn)場，伍佰特別真誠地發(fā)問，“你們都是25歲，為什么聽我的歌呢？我寫這些歌的時候你們還沒出生呢！”

但或許，正是這些經(jīng)歷了歲月檢驗，又留存到現(xiàn)在的作品，才讓不同時代的年輕人，反復愛上這些歌手。

要知道，以伍佰為代表的歌手，成名于一個華語樂壇神仙打架的年代。上世紀九十年代，羅大佑、李宗盛這些教父級別的人物，在樂壇上依然活躍。在年輕的歌手里，香港樂壇剛推出四大天王，小虎隊這樣有實力的偶像歌手也在引領潮流，他們共同創(chuàng)造了一個唱片工業(yè)時代的輝煌盛世。

伍佰沒有出挑的顏值，衣著打扮上不修邊幅，甚至被嘲笑“像卡車司機”，如果沒有音樂上的突出才華做支撐，根本沒法在當時脫穎而出。

就像那首《浪人情歌》，是1994年的一天，伍佰開車經(jīng)過一座大橋時，突然想到，“如果有個男人站在橋上哭，那畫面一定很美。”于是他把車停在路邊，把詞曲寫了出來，整個創(chuàng)作過程只用了5分鐘。但這首只花了5分鐘的《浪人情歌》，后來卻陪伴了無數(shù)失戀的年輕人，度過漫漫長夜。

1994年，同名專輯《浪人情歌》被中華音樂人交流協(xié)會評選為十大專輯，同期入選的還有辛曉琪的《領悟》，王菲的《迷》，放到今天都是經(jīng)典作品。從業(yè)數(shù)十年中，華語音樂界有分量的獎項幾乎都被伍佰收入囊中。

不同于伍佰，鳳凰傳奇在作品上走了一條先打開市場，由淺入深的道路。

早些年，鳳凰傳奇的作品因為旋律簡單，朗朗上口，總被冠上“土”、“農業(yè)重金屬”、“廣場舞神曲”的標簽。但“土”不等同于差，鳳凰傳奇早期的作品內核，是濃烈而直接的情感表達，不管是“蒼茫的天涯是我的愛”，還是“ 癡情不是罪過忘情不是灑脫”，里面都飽含正能量，給聽眾以向上生長的自由。

靠著這些歌，鳳凰傳奇快速打開知名度，成為家喻戶曉的國民組合。同時，鳳凰傳奇這些年在作品深度上也有自己的考量。

前兩年，鳳凰傳奇翻唱的一首《海底》，徹底扭轉了他們在年輕人心中的刻板印象。《海底》本來是一首講述抑郁癥患者內心無助而悲傷的歌，經(jīng)過鳳凰傳奇的改編后，變得極富生命力，充滿救贖的力量。在B站上，鳳凰傳奇的《海底》播放量已經(jīng)超過4700萬。

而一首《山河圖》，更是讓人們意識到鳳凰傳奇的實力。

歌詞里提到，“到最東邊，下大雪，大雪飄在漠河邊；到最西邊，憶狼煙，風在喀什轉個圈；到最南邊，碧海天，龍騰出海浪滔天。”短短幾句白描，已經(jīng)讓人感受到茫茫大雪、大漠孤煙和波濤洶涌的震撼，一幅中國大好河山的畫卷徐徐展開。

搭配上玲花渾厚嘹亮的嗓音，充滿民族特色的唱腔，以及曾毅一流的說唱，讓整首歌都有大氣磅礴之勢。也是這首歌，讓更多人意識到曾毅稱得上AKA地上說唱皇帝，才不是只會“喲喲”、“啊哈”、“come on”而已。網(wǎng)友戲稱，可以“劃水”，但不能真水。

伍佰、鳳凰傳奇等老歌手，看似發(fā)展路徑不同，其實是殊途同歸，都是靠作品打開市場。

當下內娛再無新鮮事

回過頭來看，這幾年的內娛，都誕生了什么“人物”。

蔡徐坤收獲無數(shù)關注，攪動內娛生態(tài)，但這些年不曾有過真正優(yōu)秀的音樂作品，至今最大“代表作”是社會丑聞；華晨宇曾被粉絲追捧為“音樂鬼才”，但前段時間在音樂晚會上演唱的一首《大地》生硬，擠卡，嗓子沒打開，音準拉胯，把自己唱功上的問題暴露無遺。

當然也有歌手對于狀態(tài)不佳，演唱會表現(xiàn)不好這件事報以更誠懇的態(tài)度。“天外來物”巡回演唱會成都站第二場，薛之謙高燒39度，由于身體原因無法保質保量地完成演出。

當時薛之謙采取的措施是解釋、道歉，還承諾粉絲，成都本地的歌迷可以隨時退票，如果是從外地趕來的除了門票可以退之外，動車、機票、酒店等費用全部報銷。不愿意退票的，也可以保留，往后憑票再次入場觀看。這也算是給內娛新生代歌手打了個樣。

不得不說，整體來看當下內娛作品欠佳又相當無趣。

但年輕人們始終有自己的精神消費需求。考古了一陣發(fā)現(xiàn)，過去那些歌手，才是真的能打。年輕人在他們的演出現(xiàn)場，不僅能享受到表演和經(jīng)典作品，還能大聲宣泄自己的情緒，在情感上得到滿足。

歸根結底，老歌手們的存在，是當下內娛生態(tài)的反義詞。經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)多次發(fā)酵后，他們也收獲越來越多的新粉。

2014年，負責鳳凰傳奇宣傳工作的徐明朝提到他的夢想，他希望10年后鳳凰傳奇演唱會，臺下坐著的大部分是15-25歲的年輕人。“我要做的，就是讓他們能唱到10年之后。”

當時許多人只把這件事當成一個笑話，沒想到，內娛發(fā)展十年后，鳳凰傳奇夢想成真。