文|游戲茶館 迷宮

暑期檔結束了，多方二次元新游混戰廝殺后，并沒有產生一個大贏家。倒是《逆水寒手游》牢牢鎖定暢銷榜Top 3，成了暑期檔真正的爆款新游。今年夏天，二次元游戲市場有些疲軟。

01 深陷開發泥潭，投資上千萬的二游終被砍

小恪他們的二次元動作游戲（以下代稱A游戲）已經死亡快半年了。

今年3月，老東家老板在看了一圈上海同行產品后，發現一個特別尷尬的現實：就算賣相最弱的新品，無論完成度還是品質都超越自家游戲。從上海回來后，老板手起刀落，砍掉了這款開發多年、投資上千萬的二次元游戲。

“十分正確的決定！”回看老東家做出的決定，小恪如是評價道。

A游戲立項之初，是一款賽博朋克題材的二次元動作游戲。有著充滿科技感的沉浸城市，有著箱庭式設計的長關卡。在小恪眼中，A游戲起初是很有希望、很有競爭力的項目，早期設計不輸同期在研二次元游戲。

遺憾的是，A游戲很快就陷入了開發泥潭，幾年間換了三任負責人，數次推翻重啟，美術風格一直在漂移......

其實早在A游戲全力開發的第二年時，小恪就已經感覺有點不對勁了。時任制作人想法天馬行空，總能提出很多新鮮的創意，但不去考慮如何落地，如何執行。同時制作人還兼任了主策劃，導致各個崗位工作推進不順，A游戲進度未達預期。

為了挽救游戲，老板換掉了制作人，重新招聘了一位主策劃帶領團隊。新主策到位后，按照自己的新思路，對此前工作進行了重大調整。結果這位主策劃也沒做多久，半年后又因多種原因被撤換。

伴隨著團隊負責人的不穩定，項目主美亦先行一步，選擇離職。至A游戲被砍時，游戲美術風格都并未真正確定。

既然外援們連續水土不服，那就內部挖潛吧。老板從團隊內部提拔一位策劃擔任主策劃。

時鐘的鐘擺此時已經來到2022年底，游戲又面臨一次推倒重來。開發多年，與A游戲同期的產品有的已測試過兩輪，而A游戲甚至還拿不出一個全程可玩的版本。留給A游戲的時間已經不多了。

老板和三代目主策心里都明白，眼下已經是最后的機會，公司賬上捉襟見肘，只能放手一搏。

新主策在會議中告訴團隊，A游戲需要再度重啟，由賽博朋克題材改成科幻題材，將箱庭式關卡改為橫版關卡，游戲體量也同步大幅縮減。

開發團隊花了近一個月做出了新版DEMO。老板帶著新版DEMO前往上海，尋找新的合作伙伴。但看了一圈上海同行的產品，老板發現就算再沒有賣相的游戲，都比A游戲更具競爭力。

老板已明白，二次元賽道太過擁擠，頭部產品優勢巨大，形成了贏家通吃的格局，實在沒必要繼續卷下去了。

當老東家通知項目組A游戲被砍時，小恪毫不意外。幾位“主”字頭負責人的更迭，組內早有預感游戲很可能做不下去。歷經屢次推倒重來后，小恪已身心俱疲，欣然接受了補償離職。

A游戲是近幾年二次元投資熱潮下立項新游的縮影。彼時甲團隊有騰訊站臺，乙團隊有B站加持，一時笙歌燕舞，誰都認為自己就是下一個《明日方舟》或《少女前線》。

大浪淘沙，時間證偽，多數游戲還是平平無奇的同質化產品。能做完上線，已是不容易。

02 擁擠的暑期檔，新游為B站推薦位爭破頭

超量投資帶來的市場影響，在今年暑期體現得淋漓盡致。

張敏公司近期上線了一款二次元游戲，從強者如云的暑期檔中殺出重圍，發得還算不錯，達成了既定目標。

自游戲在年初拿到版號后，張敏所在部門就開啟了長達半年的加班之路。尤其是在游戲上線前夕的節點，張敏他們周末也要加班。而張敏的研發同事們，下班時間就沒有早于晚10點的。

漫長的加班周期雖然讓張敏感到疲勞，好在游戲發得不錯，工作獲得感舒緩了張敏的壓力。

今年暑期檔，尤其是在8月份，前前后后一口氣上線了十多款二次元游戲，不乏《卡拉比丘》《蔚藍檔案》《閃耀！優俊少女》等備受關注的重磅新游。可謂千軍萬馬擠獨木橋，最終能立足市場的總是那么少數幾個。

為何各家廠商就不能選擇一個相對寬松點的檔期分批上線，偏偏都要去擠最擁堵的暑期檔呢？

張敏告訴游戲茶館，二次元游戲受眾主要是年輕玩家，只有在暑期他們才有較多的空余時間去玩游戲、有較強消費意愿在夏活中氪金。另一方面二次元玩家主要集中地——B站，自身也有多款新游定檔暑期，B站愿意在此時給合作新游集中爆量。

當然也有版號因素。不少先期獲得版號的游戲，經過測試調優、宣發籌備后，已是箭在弦上不得不發。

如北京早高峰一般擁堵的暑期檔，給張敏工作帶來一大難點，就是需要與其他游戲斗智斗勇，搶B站的推薦位。“有沒有首頁推薦區別真的很大，B站開屏廣告+首頁推薦基本能導入百萬級用戶。”

面對激烈的競爭，張敏時常感嘆二次元市場鮮有空間容納下中腰部產品。

頭部產品如《原神》《崩壞：星穹鐵道》和《明日方舟》等，已經定義了什么是標桿二次元游戲，在牢牢占據了玩家的時間的同時，它們還占據了二創和衍生內容。中腰部及其以下的產品，可能只有買量一條道可走，但素材吸引力方面又不如頭部產品，越做越難，很難長線運營。

“所以我看到太多一波流的二次元游戲，上線即巔峰，隨后銷聲匿跡。”

03 高聳的二次元“墳墓”

毫無疑問，今年是二次元游戲的大年。過去兩三年里立項的二次元游戲紛紛獲得版號，終于可以上線了，但迎接它們的是白熱化到極致殘酷的市場競爭。在游戲茶館眼中，今年上線的二次元新品，多數表現平平，甚至不達預期。

今年有太多二次元游戲宣布停服或不再更新。

別忘了，還有不少游戲還未來得及真正面見玩家，就中道崩殂。還有一些二次元游戲在開發中出現各種問題，正在焦頭爛額地渡劫。

從上表可以看到，停服的游戲多數都是2021年才上線，運營時間也就兩年左右。側面反應了嚴酷的現實：廠商越來越沒有耐心，一旦游戲數據下滑出現虧損，那么會毫不猶豫地關停。如此的收入壓力，必然會加大項目組的KPI壓力，導致運營動作變形，加速游戲死亡。

可以預見，今年上線的一些新游，可能很不幸地活不到二周年慶。所以真心喜歡的玩家，請珍惜這段內容儲備還算殷實的時光。

04 二次元游戲需要一場供給側改革

看著那些時運不濟的二次元游戲，在唏噓之余，游戲茶館也不禁思考，玩家真的需要那么多同質化的新游？

游戲茶館深感市面上多數二次元游戲玩法上大同小異，無非套的是新怪談，還是異世幻想的外皮，最終都落入卷美術、卷營銷、卷福利的黑洞當中。既然玩家已經找到一款鐘愛的二次元游戲，又何必去開坑玩一款高度相似的手游呢？

前文所述的張敏也深有同感，他認為目前二次元游戲在玩法上撞上了天花板。過去兩年里立項的二次元游戲，由于初創團隊能力的邊界，低估了二次元游戲技術壁壘，導致最終成品有著明顯短板。

但二次元游戲并非沒有遠離內卷的新解。張敏看到，那些有實力的廠商開始借鑒主機平臺更成熟游戲的玩法，去制作一款二次元手游，會給市場帶來春風拂面的新鮮空氣。“只是開發難度極高，能不能做出來又是另一回事了。”

是的，庫洛、疊紙和天梯等“老二次元”也在新方向上栽了跟頭。

展望未來兩三年，二次元游戲市場必然還是頭部產品的天下，馬太效應會愈發明顯。風格化的新品依然很有機會，只是還需時運加成。

但現實的冷冽在于，強如米哈游、鷹角也不敢保證下一款產品能同樣獲得成功。

二次元游戲市場，需要一次供給側改革，去掉重復同質化的產品產能，平衡市場供需關系，以高昂的沉沒成本驚醒后來者。

卷不贏頭部產品的新游，又做不到差異化，該取消就取消，及時止損。《彼界》《時序殘響》勇于壯士斷腕的故事，不失為難得清醒。